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Avant  tout,  l’auteur  et  l’éditeur  tiennent  à remercier 
l’excellent  archiviste  de  l’Opéra,  M.  Charles  Nuilter,  pour 
l’obligeance  qu’il  a mise  à les  aider  dans  leur  travail. 
C’est  grâce  à lui,  c’est  par  son  empressement  à guider 
leurs  recherches,  à leur  indiquer  les  pièces  les  plus 
curieuses  de  ses  cartons,  qu’ils  ont  pu  composer  la  partie 
artistique  de  ce  volume  autrement  qu’avec  des  gravures 
déjà  connues  et  des  sujets  trop  répandus.  Plusieurs  des 
illustrations  de  cet  ouvrage  reproduisent  des  dessins  ori- 
ginaux et  l’on  y retrouvera  quelques-uns  des  plus  remar- 
qués l’année  dernière  à l’Exposition  universelle,  en  cette 
petite  salle  des  décors  où  le  public  affluait.  Comme  ces 
maquettes  tant  regardées,  toutes  les  pièces  qui  vont  suivre, 
aquarelles,  dessins  et  gravures,  proviennent  des  archives 
de  l’Opéra  : c’est  là  seulement  qu’on  pouvait  trouver 
réunies  d’aussi  riches  données  pour  établir  en  raccourci 
comme  une  galerie  historique  du  costume  théâtral. 
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Le  dimanche  7 novembre  1869,  M.  Ballande,  toujours 
en  quête  de  nouveau  pour  ses  matinées  dramatiques  de  la 
Gaîté,  avait  imaginé  de  faire  jouer  Andromaque  avec  les 
costumes  portés  par  les  tragédiens  du  grand  siècle  « pour 
permettre  aux  lettrés,  disait  le  programme,  de  juger  si  ces 
costumes  sont,  plus  que  les  costumes  grecs,  en  harmonie 
avec  le  style  de  la  pièce.  » Et  si  le  directeur,  dans  son  zèle 
rétrospectif,  avait  bien  voulu  ne  pas  substituer  les  chandelles 
légendaires  à la  rampe  de  gaz  actuelle,  c’était  pure  attention 
de  sa  part  pour  ménager  l’appareil  olfactif  du  spectateur. 
Si  imparfaite  que  fût  sous  bien  des  rapports  cette  restitution 
d’une  représentation  tragique  au  dix-septième  siècle,  — 
il  n’y  avait  guère  que  mademoiselle  Duguéret  dont  le 
costume  de  fantaisie  pût  donner  idée  de  ces  splendeurs 
extravagantes,  — elle  ne  laissa  pas  d’amuser  le  gros 
public  et  de  piquer  la  curiosité  des  amateurs. 

Cette  curiosité  subite  aurait  dû  engager  quelque  écrivain 
à donner  un  aperçu  exact  des  changements  du  costume 
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théâtral  en  France,  mais  l’idée  ne  vint  à aucun;  ou 
bien  plusieurs  eurent-ils,  comme  moi,  le  désir  de  le  faire 
qui  n’avaient  ni  la  patience,  ni  le  loisir,  car  la  chose  n’était 
pas  aussi  simple  qu’elle  pouvait  paraître  au  premier  abord. 
J’esquissai  alors  un  petit  article  qui  n’aboutit  pas,  et  celte 
ébauche  historique  est  devenue  un  gros  livre  au  bout  de 
dix  ans.  L’impatience  me  prit  plus  d’une  fois,  je  l’avoue, 
à toujours  fouiller  dans  de  vieux  livres  sans  voir  jamais  la 
fin  de  mon  travail,  et  j’y  renonçai  à diverses  reprises  ; je  ne 
pouvais,  en  effet, que  l’abandonner  entièrement  ou  le  rendre 
très  complet,  pour  ne  pas  faire  double  emploi  avec  les 
rares  écrivains  qui  avaient  tracé  précédemment  une  esquisse 
générale  du  sujet.  Travaux  très  bien  faits  d’ailleurs  en 
leur  genre,  mais  beaucoup  trop  restreints  pour  m’être  de 
grand  secours  : un  bon  article  de  M.  Émile  Lamé  dans  la 
revue  le  Présent , un  chapitre  intéressant  dans  les  Curiosités 
théâtrales  de  M.  Victor  Fournel,  et  enfin  un  livre  plus 
étendu,  mais  tout  technique  et  se  restreignant  à une  seule 
époque  : Les  décors , tes  costumes  et  la  mise  en  scène  au  dix- 
septième  siècle , par  M.  Ludovic  Celler. 

lise  rencontrait  bien  encore  certains  ouvrages  sans  va- 
leur, indignes  même  d’être  cités,  où  l’on  trouvait  quelques 
mots  sur  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  c’est-à-dire  sur  le 
temps  où  Lekain  et  mademoiselle  Clairon  à la  Comédie 
Française,  madame  Favart  à la  Comédie  Italienne,  ap- 
portèrent, comme  de  concert,  une  première  amélioration 
notable  aux  costumes  de  luxueuse  fantaisie  juqu’alors 
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adoptés  et  admirés.  Mais  ces  données  mêmes  étaient  si 
peu  exactes  malgré  leur  brièveté,  qu’elles  ne  me  dispen- 
saient pas  de  porter  mes  investigations  sur  une  époque 
qu’on  croit  toujours  mieux  connue,  et  de  remonter  aux 
sources  originales  pour  celle  période-là  comme  pour  les 
autres.  Le  but  était  de  retracer  l’historique  complet  du 
costume  théâtral  depuis  l’origine  du  théâtre  français  jusqu’à 
nos  jours,  eu  expliquant  les  variations  que  ces  vêtements 
ont  subies  trois  siècles  durant,  ainsi  que  les  circonstances 
fortuites  ou  tentatives  réfléchies  qui  ont  provoqué  ces  chan- 
gements et  qui  ont  amené  celle  partie  de  la  représentation 
dramatique  au  point  de  perfection  relative  qu’elle  comporte 
aujourd’hui.  Il  y avait  là  matière,  non  plus  à un  article, 
mais  à un  gros  volume,  rien  qu’à  étudier  ce  sujet  sous  ces 
aspects  principaux  avec  les  développements  et  considéra- 
tions artistiques  qu’il  devait  renfermer.  Il  ne  fallait  pas  se 
borner  à recueillir  des  renseignements  aussi  curieux  et  aussi 
nombreux  que  possible,  à les  grouper  clairement,  avec  les 
réflexions  et  détails  historiques  strictement  nécessaires;  il 
fallait,  pour  donner  une  étude  complète  et  sérieuse  de  cette 
branche  importante  de  l’art  dramatique,  insister  sur  le 
travail  intellectuel  qui  s’était  opéré  à certains  moments  dans 
l’esprit  des  comédiens  novateurs  et  sur  les  circonstances 
extérieures  qui  avaient  favorisé  ou  entravé  cette  réforme  à 
diverses  reprises. 

Cette  question  du  costume,  une  des  plus  importantes  qui 
soient  dans  l’histoire  et  dans  l’art  du  théâtre,  se  compli- 
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que,  en  effet,  de  détails  secondaires  qui  ont  dû  l’obscurcir 
à certains  moments,  et  en  arrêter  pour  un  temps  le  progrès. 
Ainsi  de  cette  thèse  soutenue  par  quelques  écrivains  pour 
faire  conserver  aux  interprètes  des  tragédies  de  Racine  les 
costumes  du  dix-septième  siècle,  par  la  raison  spécieuse  que 
c’étaient  là,  sous  le  masque  antique,  de  véritables  évocations 
à la  scène  des  mœurs,  du  langage  et  des  manières  de  la 
cour  du  Grand  Roi.  Les  obstacles  mêmes  que  cette  lente 
réforme  a rencontrés  de  toute  part  pendant  deux  siècles 
pour  en  arriver  au  degré  de  vérité  relative  que  nous 
voyons  aujourd’hui  suffiraient  presque  à prouver  qu’elle 
était  justifiée  et  désirable,  car  il  n’y  a que  les  bonnes 
choses  pour  faire  aussi  lentement  leur  chemin  dans  le 
monde,  et  cette  histoire  d’une  amélioration  sur  un  point 
particulier  de  fart  théâtral  est,  à l’envisager  de  plus  haut, 
l’histoire  éternellement  renouvelée  du  progrès  général, 
du  progrès  qui  n’est  jamais  si  près  de  vaincre  que  lors- 
qu’il semble  être  vaincu. 
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CHAPITRE  I 

DES  COMMENCEMENTS  DU  THÉÂTRE  AU  MILIEU  DU  XVII0  SIÈCLE 


L’origine  même  du  théâtre  en  France  semble  indiquer  en 
raccourci  ce  qu’il  devait  toujours  être,  et  elle  offre  comme 
l’image  exacte  de  ses  destinées  futures  par  une  vie  en  partie 
double,  par  un  contraste  incessant  de  splendeurs  et  de  mi- 
sères, de  joies  et  de  tristesses,  de  larges  bombances  et  de 
cruelles  privations.  Dès  le  premier  jour,  la  troupe  riche- 
ment payée  et  grassement  nourrie  qui  voyage  luxueusement 
de  château  en  château,  de  grande  ville  en  grande  ville, 
semble  narguer  la  débine  des  meurt-de-faim,  traînant 
tristement  leurs  guêtres  de  village  en  village  pour  amuser  le 
pauvre  peuple  qui  rit  de  meilleur  cœur  qu’il  ne  paye.  De  là 
une  distinction  forcée  entre  ces  deux  classes  d’histrions, 
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en  Ire  les  tréteaux  mêmes  sur  lesquels  ils  jouaient  : tels 
acteurs,  en  effet,  tels  costumes  et  tels  décors. 

La  mise  en  scène  des  mystères  était  donc  tantôt  splen- 
dide, tantôt  d’une  pauvreté  naïve.  Ici,  de  misérables  trou- 
pes, dans  une  petite  ville,  figuraient  une  action  reli- 
gieuse ou  dramatique  ; un  simple  échafaud  avec  des 
compartiments  étiquetés  de  diverses  façons  suffisait  à 
indiquer  le  lieu  de  la  scène  et  remplaçait  un  décor  com- 
plet. Là,  au  contraire,  des  acteurs  exercés,  largement 
rétribués,  représentaient  pour  de  riches  cités  une  pièce 
bien  étudiée,  pourvue  de  tous  ses  décors  et  accessoires. 
Mais,  si  grande  que  fût  la  richesse  de  la  mise  en  scène, 
les  mystères,  se  jouant  le  plus  souvent  en  plein  air,  11e 
constituaient  pas  ce  que  nous  avons  appelé  le  théâtre. 

Le  luxe  des  jeux  théâtraux  était  alors  réservé  aux  riches 
seigneurs  qui  organisaient  des  fêtes  dans  leurs  châteaux. 
Lorsque  des  troupes  de  comédiens  commencèrent  à donner 
des  représentations  publiques,  un  ou  deux  décors  faisaient 
tous  les  frais  du  spectacle  : ce  11e  fut  guère  qu’à  partir  de 
1 636  ou  1 637,  pour  les  représentations  du  Cid,  de  Corneille, 
et  de  la  Sophonisbe , de  Mairet,  que  les  comédiens  prirent 
l’habitude  d’avoir  un  décor  approprié  à chaque  pièce. 
Mais  avant  d’arriver  aux  théâtres  réguliers,  il  faut  parler 
des  magnifiques  fêtes  dramatiques  données,  en  ce  temps, 
dans  des  châteaux  seigneuriaux  ou  à la  cour  de  France, 
et  en  particulier  du  célèbre  ballet  de  la  Reine,  dont  l’ap- 
parition fut  considérée  comme  une  merveille  sans  exemple 
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dans  le  passé  , sans  imitation  possible  dans  l’avenir. 

Le  Balet  comyque  de  la  Boy  ne , de  Beaujoyeulx,  repré- 
senté dans  la  salle  du  Petit-Bourbon,  en  1 8 1 , aux  fêtes  de 
mariage  du  duc  de  Joyeuse,  pair  de  France,  avec  made- 
moiselle de  Vaudemonl,  sœur  de  la  reine,  marque  la  pre- 
mière ébauche  du  genre  qui  devint  l’opéra  et  qui  est  dû  à 
l’union  inégale  de  la  poésie,  de  la  musique,  des  décora- 
tions et  de  la  danse.  Henri  III,  voulant  honorer  les  époux 
par  la  magnificence  de  la  fête,  prétendit  que  rien  ne  fût 
épargné  pour  un  pareil  mariage  : riches  habits,  festins, 
mascarades,  courses,  combats  à la  barrière,  ballets  à pied 
et  à cheval,  concerts,  tout  se  succéda  si  bien  que  Brantôme 
lui-même,  quoiqu’il  trouve  le  ballet  des  Polonais  « inimi- 
table, » déclare  que  les  « noces  de  M.  de  Joyeuse  ont  sur- 
passé toutes  les  fêtes  et  cérémonies  du  temps.  » Le  désir 
de  rendre  ces  noces  superbes  « ne  dépassa  pas  le  désir 
d’exécuter  ces  splendeurs,  » et  la  noblesse  « apporta  son 
argent,  comme  sa  vie,  lorsqu’il  s’agissait  de  la  couronne.  » 

Catherine  de  Médicis  voulut  s’occuper  en  personne  de 
la  composition  du  ballet  ; elle  envoya  donc  quérir  l’illustre 
Baltazarini,  que  le  maréchal  de  Brissac,  gouverneur  de 
Piémont,  lui  avait  adressé  d’Italie  avec  une  bande  choisie 
de  violons,  et  qu’elle  avait  bientôt  honoré  du  titre  si  envié 
de  son  valet  de  chambre.  Insinuant,  flatteur,  industrieux,  le 
jeune  Italien  avait  su  promptement  se  concilier  les  faveurs 
des  grands,  et  il  était  devenu  l’organisateur  attitré  de  toutes 
les  fêtes  galantes,  bals,  festins  ou  mascarades,  qui  se  don- 
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liaient  à la  cour  si  luxueuse  et  si  corrompue  des  Valois. 
Celte  fois,  il  se  surpassa  et  composa  sur  les  indications 
de  la  reine-mère  son  mirifique  ballet  de  Circé,  dont  il  a 
laissé  la  description  la  plus  pompeuse  à la  postérité. 

Le  dimanche  15  octobre,  la  reine  donna  grand  festin  au 
Louvre,  et  après  le  repas,  « le  ballet  de  Circé  et  de  ses 
nymphes,  le  plus  beau,  le  mieux  ordonné  et  exécuté 
qu’aucun  auparavant,  » comme  dit  l’Estoile.  11  y aurait 
fatigue  à suivre  l’auteur  dans  le  récit  de  cette  représenta- 
tion, qui,  commencée  à dix  heures  du  soir,  ne  se  termina 
qu’à  trois  heures  du  matin,  « sans  qu’une  telle  longueur 
ennuyast  ni  depleust  aux  assistans,  tel  étoil  et  si  grand  le 
contentement  de  chacun,  » écrit  le  glorieux  Baltazarini 
avec  un  plaisant  amour-propre.  Il  suffira  de  lui  emprun- 
ter, pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  la  description  de  quel- 
ques costumes,  en  laissant  de  côté  les  merveilles  de  la 
mise  en  scène,  grottes  de  diamants,  nuages  pleins  d’étoiles 
lumineuses,  treille  d’or  couverte  de  raisins,  orangers, 
grenadiers,  pommiers  avec  leurs  fruits  en  or,  argent,  soie 
et  plumes. 

Circé  l’enchanteresse  esloit  vestue  d’une  robe  d’or,  de  deux  couleurs, 
estoffée  partout  de  petites  houppes  d’or  et  de  soye,  ët  voylée  de  grands 
crespes  d’argent  et  de  soye  : ses  garnitures  de  teste,  col  et  bras,  estans 
merveilleusement  enrichies  de  pierreries  et  perles  d’inestimable  valeur  : 
en  sa  main,  elle  portoit  une  verge  d'or  de  cinq  pieds,  tout  ainsi  que 
l’ancienne  Circé  en  usoit,  lorsque,  par  l’attouchement  de  cette  verge, 
elle  convertissoit  les  hommes  en  bestes  et  en  choses  inanimées. 

Les  Naïades  estoyent  vestues  de  toile  d'argent,  enrichie  par  dessus 
de  crespes  d’argent  et  incarnat,  qui  bouillonnoyent  sur  les  flancs,  et  tout 
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autour  du  corps,  et  aux  bouts  partout,  de  petites  houppes  d'or  et  de  soye 
incarnate,  qui  donnoit  grâce  à cette  parure.  Leurs  chefs  estoyent  parez 
et  ornez  de  petits  triangles  enrichis  de  diamans,  rubis,  perles,  et  autres 
pierreries  exquises  et  précieuses,  comme  estoyent  leurs  cols  et  bras 
garnis  de  coliers,  carquans  et  bracelets;  et  tous  leurs  vestemens  cou- 
verts et  estoffez  de  pierreries,  qui  brilloyent  et  estincelloyent  tout  ainsi 
qu’on  voit  la  nuicl  les  estoiles  paroistre  au  manteau  azuré  du  firmament. 
Aussi  cette  parure  a este  estimée  la  plus  superbe,  riche  et  pompeuse, 
qui  se  soit  jamais  veue  porter  en  mascarade. 

Mercure  estoit  accoustré,  tout  ainsi  que  le  descrivent  les  poêles,  veslu 
de  satin  incarnadin  d’Espagne,  passementé  d'or  fort  industrieusement, 
les  brodequins  dorez,  ayant  des  ailes  â ses  talons  qui  signifioyent  la 
légèreté  de  sa  course  : son  chef  aussi  estoit  affublé  d’un  petit  chapeau 
ailé  des  deux  costez,  et  doré  par  tout  : son  manteau  estoit  de  toile  d'or 
violette  : puis  en  sa  main  portoit  le  caducée,  avec  lequel  jadis  il  en- 
dormit Argus  pour  le  service  de  Jupiter. 

La  deesse  Minerve  vestue  d'une  robe  de  toile  d’or,  avec  son  corcelet 
de  toile  d’argent  : au  milieu  duquel  et  devant  et  derrière  estoit  effigiee 
la  teste  effroyable  de  Meduse  faitte  d’or  bruny  : la  salade  et  habillement 
de  teste  de  toile  d’argent,  et  enrichi  d’une  infinité  de  pierreries  et  perles 
d’inestimable  valeur.  Sur  le  derrière  du  timbre  y avoit  un  pénnache 
embelli  de  plumes  d’Aigrette.  La  deesse  portoit  en  la  main  droite  la 
lance  toute  doree,  et  en  la  gauche  Tescu  et  pavois  où  estoit  encore  peinte 
la  teste  de  Gorgone  Meduse,  d’or  et  d’argent  bruny. 

Le  sieur  de  Savornin  représentant  Jupiter  s’apparut  en  la  nuee  veslu 
d'un  habillement  de  toile  d’or,  ses  brodequins  estoyent  de  cuir  doré,  et 
son  manteau  de  satin  jaulne,  chamarré  de  franges  d’or  double,  de  ca- 
melot d’or  : portant  en  une  main  son  sceptre,  en  l’autre,  le  foudre 
effroyable,  et  en  sa  teste  une  belle  couronne,  le  tout  fait  d’or  bruny.  A 
travers  de  son  corps,  il  estoit  paré  d’une  riche  escharpe  reluisante 
comme  le  soleil,  pour  les  perles  et  pierreries  dont  il  estoit  couvert,  et 
entre  ses  iambes  une  grande  aigle  d’or  bruny. 


Même  profusion  d’or,  de  soie  et  de  pierreries  sur  tous 
les  autres  costumes,  sur  ceux  de  Pan,  du  Gentilhomme 
fugitif,  des  Tritons  et  des  Sirènes,  de  Glaucus  et  de 
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Thétys,  des  Verlus  et  des  Dryades  : les  Satyres  seuls  se 
distinguaient  au  milieu  de  ces  splendeurs  par  une  nudité 
trop  fidèlement  copiée  d’après  l’antique.  La  pompe  inouïe 
du  spectacle,  le  luxe  féerique  des  décorations  et  des  cos- 
tumes cachaient  aux  yeux  d’une  cour  encore  sérieusement 
éprise  de  la  mythologie,  ce  que  cette  représentation  des 
intrigues  de  l’Olympe  antique  avait  de  ridicule  et  de  naïf. 
L’or,  l’argent,  les  rubis,  les  diamants,  les  dentelles  ré- 
pandues à profusion  sur  les  dieux  et  sur  les  hommes,  au 
ciel  cl  sur  la  terre,  éblouissaient  les  yeux  de  la  foule  émer- 
veillée et  l’empêchaient  de  distinguer  les  parties  encore 
informes  de  ce  long  poème  et  les  rouages  grossiers  qui 
faisaient  mouvoir  les  plus  lourdes  machines. 

Celte  fête  fui  telle  qu’on  n’en  avait  pas  vu  de  mémoire 
d’homme,  et  Beaujoyeulx,  dans  sa  dédicace  au  roi  de 
France  et  de  Pologne,  put  dire  à bon  droit,  avec  la  suffi- 
sance de  l’auteur  encensé  et  la  finesse  d’un  courtisan  ac-. 
cornpli  : « ...  Mais  quant  à l’agréable,  d’avoir  su  tempérer 
cette  martiale  inclination,  de  plaisirs  honnêtes,  de  passe- 
temps  exquis,  de  récréation  émerveillable  en  sa  variété, 
inimitable  en  beauté,  incomparable  en  sa  délicieuse  nou- 
veauté : l’on  me  pardonnera,  si  je  maintiens  que  vous 
n’avez  eu  ni  prédécesseur,  ni  aurez  (comme  je  pense)  de 
successeur  (1).  » 

Ce  succès  sans  précédent  suscita  à Baltazarini  maints 

(1)  Voir,  pour  plus  de  détails,  le  livre  de  M.  Ludovic  Celler:  les  Origines  de 
l'Opéra  et  le  Ballet  de  la  Reine.  1 vol.  in- 18,  chez  Didier,  1868. 


HOMME-LUMIÈRE.  — IIABIT  DE  BALLET-MASCARADE 
DAPRÈS  UN  DESSIN  AU  CRAYON. 
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rivaux  brûlant  tous  de  se  mesurer  avec  lui  et  d’éclipser 
en  richesse  le  spectacle  des  noces  du  duc  de  Joyeuse. 

Quinze  années  plus  tard,  le  25  février  1596,  Nicolas  de 
Montreux  faisait  représenter  au  château  de  Nantes, 
devant  le  duc  de  Mercœur,  gouverneur  de  Bretagne,  une 
pastorale  pleine  de  jeux  de  scène  empruntés  aux  Italiens, 
et  dont  les  décors  laissaient  loin  derrière  eux  toutes  les 
splendeurs  du  Ballet  de  la  Reine.  Celte  pièce  avait  pour 
titre  : Arimène;  elle  fut  aussitôt  imprimée  et  l’auteur 
n’oublia  pas  d’enrichir  cette  publication  de  précieux 
détails  sur  la  mise  en  scène. 

Il  serait  fastidieux  de  raconter  en  détail  ces  cinq  grands 
intermèdes  mythologiques  : le  combat  des  Dieux  et  des 
Titans,  l’histoire  de  Paris  et  Hélène,  d’Andromède  et 
Persée,  d’Argos  et  Io,  d’Orphée  aux  Enfers,  qui  donnè- 
rent lieu  à cet  étalage  sans  fin  de  décors  d’une  richesse 
éblouissante.  Nous  prendrons  seulement  note  des  diffé- 
rents costumes  qui  font  grand  honneur  à la  riche  imagina- 
tion de  Montreux  et  du  célèbre  astrologue  Corne  Ruggieri, 
alors  retenu  prisonnier  dans  la  forteresse  de  Nantes, 
et  qui  lui  fut  un  aide  précieux  pour  la  partie  décorative, 
d’où  dépendait  tout  le  succès. 

Ces  acteurs  étoient  habillez  à la  forme  des  pasteurs  d’Arcadie,  tous  de 
satin  de  diverses  couleurs,  enrichi/  de  clincamp,  la  panetière  de  clin- 
camp,  les  botines  de  la  couleur  de  leurs  habits,  semées  de  roses  de  clin- 
camp,  leurs  chapeaux  de  mesme  et  la  houlette  argentée  en  la  main,  les 
habits  fort  esclatants,  riches  et  bien  faicts. 

Arimène  habillée  de  satin  orangé. 
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Ermange,  vieil  pasteur,  de  satin  à couleur  de  feuille  morte. 

Floridor  habillé  à la  françoise,  de  satin  cramoisi,  la  cappe  de  mesme, 
doublée  de  clincamp,  l’épée  dorée  et  le  fourreau  de  velours  cramoisi. 

Cloridan  habillé  de  satin  blanc. 

Circimant  habillé  de  satin  noir,  à la  mode  des  anciens  mages  d’Égypte. 

Furluquin,  serviteur  de  Floridor,  habillé  à la  harlequine. 

Alphize,  de  satin  jaulne  paillé,  avec  un  javelot  en  sa  superbe  main. 

Argence,  vieille  bergère,  de  satin  gris. 

Clorice,  bergère,  de  satin  vert. 

Assave,  le  pédant,  de  noir,  en  robbe  pedantesque. 

Aldire,  sage,  pasteur,  de  tanné. 

Orithie,  nymphe,  de  jaulne  doré,  avec  une  coiffure  poinctue,  à la  mode 
des  nymphes. 

Comment  douter  qu’un  aussi  merveilleux  spectacle 
n’ait  pas  remporté  un  succès  bien  gagné  par  tant  d’efforts 
de  fantaisie  imaginative?  Ces  cinq  longs  actes  et  leurs 
appendices  mythologiques,  qui  nous  paraîtraient  aujour- 
d’hui d’une  insipide  monotonie,  excitèrent  une  profonde 
admiration.  L’auteur,  du  reste,  prend  soin  de  l’apprendre 
aux  générations  à venir,  par  ces  modestes  paroles  qui  ter- 
minent dignement  son  récit  : « Chacun  se  retira  plus  en- 
nuyé de  la  fin  que  de  la  longueur  de  la  chose  (1).  » 

Nos  voisins  d’outre-Manche  avaient  à cette  époque  des 
divertissements  analogues  : c’étaient  les  masques , jeux 
dramatiques  en  grande  faveur  à la  cour  des  souverains 
d’Angleterre,  pendant  les  seizième  et  dix-septième  siècles. 
Le  masque  anglais  était  un  spectacle  d’une  pompe  extraor- 

(1)  Cette  représentation  solennelle  a été  décrite  d'après  le  propre  récit  de 
Montreux  par  M.  L.  Lacour,  dans  un  article  publié,  il  y a déjà  longtemps,  à la 
Revue  française  et  intitulé  : Un  opéra  au  seizième  siècle. 
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ordinaire  et  bizarre,  un  ensemble  de  musique,  de  danses, 
de  festins,  de  scènes  parlées  ou  mimées  par  des  person- 
nages allégoriques  revêtus  de  splendides  costumes.  Sui- 
vant la  chronique  d’Iïolinsted,  l’un  des  premiers  masques 
aurait  été  joué  sous  Henri  VIII,  en  1510. 

Un  des  plus  brillants  fut  celui  composé  par  Thomas 
Gampion,  docteur  médecin,  et  représenté  à White-IIall.  le 
6 janvier  1606,  au  mariage  de  lord  James  Max,  comte  de 
Carliste,  avec  lady  Anna,  tille  unique  d’Edward,  lord 
Denny.  Dans  la  description  de  la  scène  où  se  joua  ce 
masque,  on  voit  qu’il  y avait,  parmi  les  décorations,  des 
arbres  d’or,  des  collines,  un  bosquet  de  Flore  orné  de 
toutes  sortes  de  fleurs  d’où  jaillissaient  des  rayons  de 
lumière,  la  maison  de  la  Nuit,  dont  les  noirs  piliers  étaient 
semés  d’étoiles  d’or,  et  qui,  à l’intérieur,  n’était  pleine 
que  de  nuages  et  d’oiseaux  de  nuit,  etc.  Le  reste  à l’ave- 
nant : c’était,  comme  à la  cour  de  France,  un  déploiement 
interminable  de  splendeurs  et  de  merveilles  de  toute 
espèce. 

Paris  allait  bientôt  pouvoir  admirer  les  magnificences 
théâtrales  de  l’Italie.  Mazarin,  se  souvenant  des  fêtes  aux- 
quelles il  avait  assisté  en  Piémont,  manda  dans  la  capitale 
le  machiniste  Torelli,  avec  une  troupe  de  comédiens,  qui 
montèrent  au  Petit-Bourbon,  en  1645,  la  Finta  Pazza , 
de  Strozzi.  C’était  l’histoire  d’Achille  à Scyros,  du  voyage 
d’Ulysse  et  de  Diomède,  des  amours  interrompus  de 
Déidamie,  et  du  départ  d’Achille  pour  la  guerre  de  Troie. 
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Ulysse,  Diomède  et  les  habitants  de  Scyros  portaient  d’abord 
la  cuirasse  ajustée,  la  double  jupe  courte  couverte  de  la- 
nières, et  le  manteau  drapé  sur  l’épaule;  mais  plus  tard, 
Ulysse  imagina  de  changer  de  costume.  11  endossa  alors 
une  cuirasse  avec  une  écharpe  en  travers  comme  les  gardes 
des  Valois,  il  eut  une  triple  jupe  découpée,  l’épée  attachée 
à l’écharpe,  le  casque  lourdement  empanaché.  De  son 
côté,  Achille,  sous  ses  atours  féminins,  ressemblait  à une 
dame  de  la  cour  de  France;  il  portait  la  jupe  longue, 
ouverte  sur  une  jupe  plus  courte,  les  manches  larges  avec 
dentelles,  le  corsage  à guimpe,  et  tenait  un  éventail  à la 
main. 

Malgré  les  murmures  chaque  jour  plus  menaçants  de 
ses  adversaires  politiques,  Mazarin  continua  de  faire  repré- 
senter des  drames  lyriques  par  les  artistes  qu’il  avait  fait 
venir  d’Italie.  La  Fronde  commençait  bien  d’agiter  Paris, 
mais  les  troubles  précurseurs  des  dissensions  civiles  ne  fai- 
saient pas  trêve  aux  fêtes  théâtrales,  et  les  représentations 
se  succédèrent  à la  cour,  de  1647  à 1650,  sans  être  inter- 
rompues autrement  que  d’une  façon  très  passagère  au  plus 
fort  de  la  guerre  civile,  et  lorsque  la  petite  vérole  mit  en 
danger  les  jours  du  jeune  roi. 

Les  plus  curieuses  des  pièces  en  musique  représen- 
tées à cette  époque  sont  le  Mariage  d'Orphée  et  d'Eu- 
rydice , ou  la  grande  Journée  des  Machines , et  XOrfeo  ed 
Euridice:  l’un,  amalgame  de  chant,  de  danse  et  de  décla- 
mation, combiné  par  le  sieur  Chappoton  et  représenté  en 
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1640,  par  la  troupe  royale;  l’autre,  avec  paroles  italiennes 
et  musique  fort  importante  de  Rossi,  joué  en  1643,  dans  la 
salle  du  Palais-Royal.  Ces  deux  grandes  machines  théâ- 
trales brillaient  par  une  mise  en  scène  riche  et  com- 
pliquée, mais  elles  ne  présentaient  aucune  particularité 
saillante  dans  les  costumes  qui  vont  prendre  un  nouvel 
essor  avec  V Andromède , de  Pierre  Corneille. 

C’est  en  1650  que  cette  tragédie  mêlée  de  chants  et  de 
danses  fut  jouée  au  théâtre  du  Petit-Bourbon,  avec  un 
grand  appareil  de  mise  en  scène,  dont  on  peut  se  faire  une 
idée  par  les  gravures  des  costumes  et  des  décors  conser- 
vées à la  Bibliothèque  nationale.  La  Gazette  de  France , du 
18  février  1650,  n’hésite  pas  à déclarer  que  les  Grecs  et  les 
Romains  sont  surpassés,  que  les  miracles  des  prêtres  égyp- 
tiens ne  sont  rien  en  comparaison  des  merveilles  à' Andro- 
mède. Les  « mécaniques»  de  Torelli  plurent  tant  au  public 
que  certains  amateurs  les  retournèrent  voir  plusieurs  fois 
de  suite.  Les  costumes  n’étaient  nullement  inférieurs  aux 
merveilles  de  la  décoration  : Vénus  et  toutes  les  femmes 
étaient  somptueusement  vêtues  à la  mode  du  jour,  tandis 
que  les  hommes  portaient,  comme  les  personnages  de  Mi- 
rame , le  riche  baudrier,  les  longs  cheveux  bouclés,  la 
cuirasse  et  le  casque  à grandes  plumes. 

Tous  les  gens  de  théâtre  alors,  et  ceux  qui  jouaient  la 
comédie  ou  déclamaient  la  tragédie  plus  encore  que  ceux 
qui  chantaient  l’opéra,  étaient  assez  proches  parents  des 
comédiens  ambulants  de  Scarron  ; tous  menaient  gaiment 


12 


HISTOIRE  DU  COSTUME  AU  THEATRE. 


la  vie  errante  et  aventureuse  des  héros  du  Roman  co- 
mique. En  quelques  mots,  nous  sommes  au  fait.  Le  joyeux 
auteur,  qui  riait  et  faisait  rire  les  autres  pour  se  distraire 
de  ses  souffrances,  nous  a bien  vite  présenté  ces  vé- 
ridiques personnages:  il  les  a copiés  sur  le  vif,  eux,  leurs 
habitudes  et  leurs  costumes.  C’est  l’enfance  de  l’art,  c’est 
la  bohème  dénuée  d’argent,  mais  pourvue  d’esprit,  c’est 
la  commedia  de//'  acte , venue  d’Italie. 

« ...  Un  jeune  homme,  aussi  pauvre  d’habits  que  riche 
de  mine,  marchait  à côté  de  la  charrette...  Au  lieu  de 
chapeau,  il  n’avait  qu’un  bonnet  de  nuit,  entortillé  de  jar- 
retières de  différentes  couleurs...  Son  pourpoint  était  une 
casaque  de  grisette,  ceinte  avec  une  courroie,  laquelle  lui 
servait  aussi  à soutenir  une  épée  qui  était  si  longue  qu’on 
ne  s’en  pouvait  aider  adroitement  sans  fourchette.  Il  por- 
tait des  chausses  trouées  à bas  d’attaches,  comme  celles 
des  comédiens  quand  ils  représentent  un  héros  de  l’anti- 
quité, et  il  avait,  au  lieu  de  souliers,  des  brodequins  à l'an- 
tique que  les  boues  avaient  gâtés  jusqu’à  la  cheville  du 
pied.  » Celui-là,  c’est  Le  Destin,  le  jeune  premier,  et, 
comme  tel,  le  mieux  nippé  de  la  troupe.  Jugez  par  là  des 
autres,  du  bilieux  La  Rancune,  de  la  gracieuse  Angé- 
lique ou  de  la  charmante  L’Étoile. 

S’agit-il  de  donner  la  comédie  et  de  distraire  la  bril- 
lante compagnie  réunie  au  tripot  de  la  Biche  : « Four- 
nissez vos  habits,  disent  les  comédiens,  et  nous  jouerons 
avant  que  la  nuit  vienne.  » M.  de  la  Rappinière,  le  rieur 


LA  NUIT  ET 
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d’après  UN  DESSIN  AU  BISTRE. 
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de  la  ville  du  Mans,  offre  aussitôt  une  vieille  robe  de  sa 
femme  à La  Caverne,  et  la  tripotière  deux  ou  trois  paires 
d’habits  qu’elle  avait  en  gage,  à Destin  et  à La  Rancune. 
Tout  s’arrange  au  mieux:  Destin  fera  iïérode,  La  Caverne 
jouera  Marianne  et  Salomé,  le  vieux  La  Rancune  tiendra 
tous  les  autres  rôles. 

« Le  parti  plut  à la  compagnie,  et  le  diable  de  la  Rappinière, 
qui  s’avisait  toujours  de  quelque  malice,  dit  qu’il  ne  fallait 
point  d’autres  habits  que  ceux  de  deux  jeunes  hommes  de 
la  ville  qui  jouaient  une  partie  dans  le  tripot,  et  que  made- 
moiselle de  La  Caverne,  en  son  habit  d’ordinaire,  pourrait 
passer  pour  tout  ce  qu’on  voudrait  dans  une  comédie.  Aus- 
sitôt dit,  aussitôt  fait;  en  moins  d’un  demi-quart  d’heure, 
les  comédiens  eurent  bu  chacun  deux  ou  trois  coups,  furent 
travestis,  et  l’assemblée  qui  s’était  grossie,  ayant  pris  place 
dans  la  chambre  haute,  on  vit  derrière  un  drap  sale  que 
l’on  leva,  le  comédien  Destin  couché  sur  un  matelas,  un 
corbillon  sur  la  tête,  qui  lui  servait  de  couronne,  se  frottan 
un  peu  les  yeux  comme  un  homme  qui  s’éveille,  et  réci- 
tant du  ton  de  Mondori  le  rôle  d’Hérode...  » 

Mondori  était  né  à Orléans;  il  fut  durant  assez  long- 
temps le  chef  et  l’orateur  de  la  troupe  du  Marais,  où  il 
représentait  avec  talent  les  rois  et  les  empereurs.  Ce  fut 
précisément  ce  personnage  d’Hérode  dans  la  Marianne , 
de  Tristan,  qui  le  conduisit  au  tombeau.  11  mourut  en  1651, 
d’une  attaque  d’apoplexie,  causée  probablement  par  les 
efforts  surhumains  qu’il  faisait  dans  ce  rôle  : l’auteur  se 


glorifia  bêtement  de  ce  triste  événement  et  alla  jusqu’à 
défier  ses  rivaux  de  tuer  ainsi  quelque  comédien  sous 
leurs  vers. 

Mondori  fut  le  premier  à rejeter  l’usage  de  la  perruque. 
« 11  était  de  taille  moyenne,  mais  bien  prise,  disent  les 
frères  Parfaicl;  la  mine  haute,  le  visage  agréable  et  expres- 
sif. Il  avait  de  petits  cheveux  coupés  avec  lesquels  il  jouait 
tous  les  rôles  de  héros,  sans  avoir  jamais  voulu  mettre  de 
perruque.  » Scarron  a donc  doublement  raison  de  le  citer 
et  de  le  critiquer,  car,  malgré  ses  défauts,  une  déclama- 
tion et  un  jeu  outrés,  Mondory  était  facteur  le  plus  en 
renom  du  temps  — et  méritait  de  l’être. 

Bien  que  cel  étalage  de  parures  el  de  décorations 
neuves  ou  défraîchies  ravit  toujours  la  grande  masse  du 
public,  quelques  esprits  sensés  étaient  déjà  frappés  de  ce 
que  ces  travestissements  avaient  de  grotesque,  et  les  rail- 
leries commençaient  à percer  sous  l’enthousiasme  géné- 
ral. Sorel  s’en  moque  agréablement  dans  sa  Maison  des 
Jeux  : 

« J’ai  vu  quelquefois,  dit  Hermogène,  passer  à Paris 
de  ces  gens-là,  qui  n’avoient  chacun  qu’un  habit  pour 
toute  sorte  de  personnages  et  ne  se  déguisoient  que 
par  de  fausses  barbes  ou  par  quelque  marque  assez 
faible,  selon  le  personnage  qu’ils  représentoient  ; Apollon 
el  Hercules  y paraissoient  en  chausse  et  en  pourpoint  ; 
mais  pourquoi  ne  les  eùt-on  pas  habillés  à la  fran- 
çoise  ? N’y  a-t-il  pas  eu  un  Hercule  gaulois  ? Cet 
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Hercule,  se  voulant  faire  remarquer,  avoit  seulement 
les  bras  retroussés  comme  un  cuisinier  qui  est  en 
faction,  et  tenoit  une  petite  bûche  sur  son  épaule  pour 
sa  massue,  de  telle  sorte  qu’en  cet  équipage  l’on 
l’eût  pris  encore  pour  un  gagne-denier  qui  demande  à 
fendre  du  bois.  Pour  Apollon,  il  avoit  derrière  sa  tète 
une  grande  plaque  jaune  prise  de  quelque  armoirie, 
pour  contrefaire  le  soleil,  et  tous  les  autres  dieux  n’étoient 
pas  mieux  atournés;  jugez  donc  ce  que  ce  pouvoit  être 
des  mortels...  » 

Lesage  décrit  aussi,  par  la  bouche  d’un  des  person- 
nages de  Gil-Blas,  le  bizarre  costume  qu’endossait  alors 
un  roi  de  tragédie.  Scipion,  le  secrétaire  du  tout-puis- 
sant seigneur  de  Santillane,  avait  été,  dans  son  enfance, 
au  nombre  des  marmitons  de  l’archevêque  de  Séville. 
Pages  et  domestiques  s’avisèrent  un  jour,  pour  célébrer 
l’anniversaire  de  monseigneur,  de  représenter  une  tragi- 
comédie.  Ils  choisirent  celle  des  Bénavides , et  son  jeune 
âge  lit  désigner  Scipion  pour  jouer  le  rôle  du  petit 
roi  de  Léon  enlevé  par  les  Maures.  Après  de  nombreuses 
répétitions  et  bien  des  préparatifs  pour  rendre  la  fêle 
magnifique,  — on  n’avait  rien  épargné,  le  maître  devanl 
payer  toute  la  dépense,  — l’archevêque  fixa  le  jour  de 
la  représentation. 

« Le  jour  venu,  continue  Scipion,  qui  raconte  ses  aven- 
tures à son  maître,  chaque  acteur  ne  s’occupa  que  de 
son  habillement.  Pour  le  mien,  il  me  fut  apporté  par  un 
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tailleur  accompagné  de  notre  majordome,  qui,  s’étant 
donné  la  peine  de  me  répéter  mon  rôle,  se  faisait  un 
plaisir  de  me  voir  habiller.  Le  tailleur  me  revêtit  d’une 
robe  de  velours  bleu,  garnie  de  galons  et  de  boutons  d’or, 
avec  des  manches  pendantes,  ornées  de  franges  du 
même  métal;  et  le  majordome  lui-même  me  posa  sur  la 
tête  une  couronne  de  carton,  parsemée  de  quantité  de 
perles  fines  mêlées  parmi  de  faux  diamants.  De  plus, 
ils  me  mirent  une  ceinture  de  soie,  couleur  de  rose,  à 
fleurs  d’argent.  Et,  à chaque  chose  dont  ils  me  paraient, 
il  me  semblait  qu’ils  m’attachaient  des  ailes  pour  m’en- 
voler et  m’en  aller  (1).  » 

Scarron,  de  son  côté,  ne  manque  pas,  dans  le  Virgile 
travesti,  de  vêtir  le  pieux  Enée,  au  moment  le  plus 
délicat  du  poème,  d’un  costume  dont  il  accuse  bien 
les  côtés  burlesques,  mais  qui  peut  donner  une  idée 
assez  exacte  de  la  façon  dont  le  héros  troyen  se  serait 
affublé  à cette  époque  pour  paraître  en  scène  et  peindre 
son  amoureux  tourment  à la  dame  de  ses  pensées. 

Ce  gentil  dieu  que  je  vous  di, 

Pour  ne  rien  faire  en  étourdi, 

Se  posa  sur  une  chaumière. 

Là,  de  sa  double  talonnière 
Désembarrassant  son  talon, 

Il  vit  faisant  le  violon 
Vis-à-vis  de  sa  violone, 

Messire  Æneas  en  personne, 


(1)  Histoire  de  Gil-Blas , liv.  X,  chap.  x. 
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Poudré,  frisé,  fardé,  tondu  : 

Un  riche  habit  bien  étendu 
Augmentoit  fort  sa  bonne  mine, 
Il  étoit  de  belle  étamine, 

Le  manteau  de  drap  de  Sidon, 
Présent  de  la  dame  Didon. 
Comme  cette  reine  amoureuse 
Étoit  une  grande  couseuse, 

Elle  avoit  fort  adroitement 
Chamarré  d’un  beau  passement 
Et  parsemé  de  points  d’aiguille, 
Autant  l’habit  que  la  mandille. 


CHAPITRE  II 
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Le  luxe  et  la  misère,  qui  se  heurtaient  dans  les  représen- 
tations dramatiques  de  cette  époque  et  qui  formaient  de  si 
étranges  contrastes  sur  le  dos  des  comédiens,  provenaient 
de  la  diversité  d’origine  de  leurs  costumes,  et  aussi  des 
états  de  services  plus  ou  moins  prolongés  des  différentes 
pièces  de  leur  garde-robe.  Les  acteurs,  gagnant  peu,  se 
gardaient  bien  de  faire  de  la  dépense  et  de  sacrifier  leur 
petit  pécule  au  luxe  de  la  mise  en  scène.  Ils  avaient  deux 
habits  complets  : l’un  pour  la  tragédie,  l’autre  pour  la  co- 
médie, et,  faisant  de  nécessité  vertu,  tenaient  à honneur  de 
les  faire  durer  le  plus  longtemps  possible.  Parfois,  pour- 
tant, le  roi,  les  ministres  ou  les  grands  offraient  des  costu- 
mes aux  acteurs  qu’ils  honoraient  de  leur  protection  : ces 
vêtements,  alors,  étaient  plus  brillants  et  plus  riches,  sans 
être  dessinés  d’une  façon  plus  convenable. 
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Voici  ce  que  l’honnête  Chappuzeau  dit  à cet  égard  dans 
son  livre  sur  le  Théâtre  François , publié  en  1674  : « Grande 
depence  en  habits.  — Cet  article  de  la  depence  des  Comé- 
diens est  plus  considérable  qu’on  ne  s’imagine.  Il  y a peu 
de  pièces  nouvelles  qui  ne  leur  coûtent  de  nouveaux  ajus- 
temens,  et  le  faux  or  ny  le  faux  argent,  qui  rougissent 
bien  tost,  n’y  estant  point  employez,  vu  seul  habit  à la  Ro- 
maine ira  souvent  à cinq  cens  escus.  Ils  aiment  mieux  vser  de 
ménagé  en  toute  autre  chose  pour  donner  plus  de  conten- 
tement au  Public,  et  il  y a tel  Comédien,  dont  l’équipage 
vaut  plus  de  dix  mille  francs.  Il  est  vray  que,  lorsqu’ils 
représentent  une  piece  qui  n’est  vniquement  que  pour 
les  plaisirs  du  Roy,  les  Gentils-hommes  de  la  Chambre  ont 
ordre  de  donner  à chaque  Acteur,  pour  ses  ajustemens 
nécessaires,  vne  somme  de  cent  escus  ou  quatre  cens  liures, 
et,  s’il  arriue  qu’vn  même  Acteur  ayt  deux  ou  trois  person- 
nages à représenter,  il  touche  de  l’argent  comme  pour 
deux  ou  pour  trois.  » 

Richelieu  avait  donné  l’exemple  de  ces  libéralités  prin- 
cières.  Lors  de  la  représentation  du  Menteur  (1642),  il  fit 
présent  à Rellerose  d’un  somptueux  habit  de  cour,  dont 
celui-ci  se  para  pour  figurer  Dorante  au  grand  déplaisir 
de  l’acteur  chargé  du  petit  rôle  d’Alcippe  (1). 

(I)  Lettre  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Molière,  insérée  au  Mercure  de  France 
de  mai  1740.  Ce  récit  est  bien  difficile  à concilier  avec  le  vers  où  Corneille  dit 
que  sa  pièce  a été  jouée  au  théâtre  du  Marais,  puisque  Bellerose  était  le  chef 
de  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Quant  au  fait  relaté  dans  le  même  écrit 
du  Mercure,  à savoir  que  Richelieu  aurait,  en  1646,  donné  un  riche  habit  à la 
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Louis  XIV  suivit  l’exemple  du  cardinal,  et,  quand  le  Si- 
cilieni,  de  Molière,  fut  représenté  à Saint-Germain  dans 
le  ballet  des  Muses  (janvier  1667),  il  fit  cadeau  de  deux 
superbes  mantes  à mesdemoiselles  de  Brie  et  Molière  pour 
jouer  leurs  rôles  d’Isidore  et  de  Zaïde. 

Surtout,  on  y voit  deux  esclaves 
Qui  peuvent  donner  des  entraves; 

Deux  Grecques,  qui  Grecques  en  Lout, 

Peuvent  pousser  cent  cœurs  à bout, 

Comme  étant  tout-â-fait  charmantes, 

Et  dont  enfin  les  riches  mantes, 

Valent  bien  de  l’argent,  ma  foi  : 

Ce  sont  aussi  présents  du  Roi  (1). 


A l’occasion,  les  comédiens  ne  rougissaient  pas  de  sti- 
muler la  générosité  des  grands.  Lorsque  Quinault  fit  jouer, 
en  1665,  à l’Hôtel  de  Bourgogne,  sa  comédie  de  la  Mère 
coquette  ou  les  Amants  brouillés , Raymond  Boisson,  le  Cris- 
pin  sans  rival,  le  chef  de  celte  célèbre  famille  de  comé- 
diens, se  trouva  fort  embarrassé  pour  se  procurer  le  cos- 
tume d’une  extrême  élégance  qui  convenait  à son  rôle  de 
marquis  ridicule.  Le  spirituel  acteur  s’en  tira  par  l’épître 
suivante  : 


romaine  à madame  Petit  de  Beauchamp,  dite  la  Belle  brune,  pour  jouer  d’ori- 
ginal le  rôle  de  Rodogune,  il  est  absolument  faux  par  la  double  raison  qu’en 
1646  le  cardinal  était  mort  depuis  trois  ans  et  que  Rodogune  fut  représentée  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  où  cette  actrice  de  la  troupe  du  Marais  refusa  toujours 
d’entrer. 

(1)  Robinet,  Lettres  en  vers  à Madame,  19  juin  1667.  Le  Sicilien  fut  joué  à Paris, 
au  théâtre  du  Palais-Royal,  le  10  juin  1667. 
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A MONSEIGNEUR  LE  DUC  DE  CRÉQUY 

Les  Amants  brouillés , de  Quinault, 

Vont  dans  peu  de  jours  faire  rage  ; 

J’y  joue  un  marquis,  et  je  gage 
D’y  faire  rire  comme  il  faut  ; 

C’est  un  marquis  de  conséquence, 

Obligé  de  faire  dépense 
Pour  soutenir  sa  qualité; 

Mais,  s’il  manque  un  peu  d’industrie, 

Il  faudra,  de  nécessité, 

Que  j’aille,  malgré  sa  fierté, 

L’habiller  à la  friperie. 

Vous,  des  ducs  le  plus  magnifique, 

Et  le  plus  généreux  aussi, 

Je  voudrais  bien  pouvoir  ici 
Faire  votre  panégyrique  : 

Je  n’irai  point  citer  vos  illustres  aïeux 

Qu’on  place  dans  l'histoire  au  rang  des  demi-dieux  ; 

Je  trouve  assez  en  vous  de  quoi  me  satisfaire; 

Toutes  vos  actions  passent  sans  contredit 

Ma  foi!  je  ne  sais  comment  faire 
Pour  vous  demander  un  habit  (I). 

Dans  leur  comédie  de  Rayotm  1084),  La  Fontaine  et 
Champmeslé  ont  reproduit  quelques  traits  de  mœurs  de 
l’époque,  et  ils  ont  justement  saisi  sur  le  vif  celte  habi- 
tude qu’avaient  alors  les  grands  seigneurs  de  vêtir  les  co- 
médiens à la  mode. 

LA  BAGUENAUDIÈRE. 

Que  dites-vous  de  mon  habit  de  chasse? 

(1)  Les  frères  Parfaict,  Histoire  du  Théâtre-Français,  IX.  — « Raimond  Poisson, 
comédien  de  l’Hôtel  de  Bourgogne,  était  excellent  par  son  jeu  naturel,  mais  il 
bredouillait  et  n’avait  pas  de  gras  de  jambe;  il  imagina  de  mettre  des  bottines; 
son  fds  et  son  petit-Gls  avaient  hérité  de  son  jeu  naturel,  de  son  bredouillement 
cl  de  ses  bottines.  » (Saint-Fois,  Essais  historiques,  IV.) 
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LA  RANCUNE. 

Qu'il  est  beau  pour  jouer  un  baron  de  la  Crasse. 

LA  BAGUENAUDIÈRE. 

Je  vous  en  fais  présent. 

Le  quatrième  acte,  où  se  trouve  une  parodie  de  la  Cléo- 
pâtre, de  Chapelle,  est  sans  contredit  le  meilleur,  et  les 
auteurs  nous  y apprennent  par  leurs  railleries  que  la  cé- 
lèbre reine  égyptienne  paraissait  dans  cette  tragédie  vêtue 
d’un  costume  espagnol.  A ces  mots  de  la  reine,  représentée 
par  Ragotin  : « Je  veux  miauler,  moi  1 » la  nourrice 
Charmion  repart  : 

D’où  vient  cette  tristesse? 

Quelle  raison  vous  fait  négliger  vos  appas? 

En  quel  état  ici  paraissez-vous?  hélas! 

Une  reine  d’Égypte  en  habit  d’Espagnole! 

On  va  vous  prendre  ainsi  pour  Jeanneton  la  folle. 

Allez  couvrir  ce  corps  d’un  autre  accoutrement  ; 

Dans  votre  garde-robe  entrons  vite  un  moment; 

Venez  vermillonner  ce  visage  de  plâtre. 

Dans  leur  nouveauté,  les  pièces  de  Rotrou,  de  Corneille, 
de  Racine,  étaient  jouées  en  habits  de  ville  de  l’époque. 
Sertorius  et  Pompée  paraissaient  sur  la  scène  en  habits 
brodés  d’or  sur  toutes  les  tailles,  portant  un  large  bau- 
drier auquel  l’épée  était  suspendue,  et  un  grand  chapeau 
orné  de  plumes.  Oreste,  César,  Horace,  étaient  burlesque- 
ment travestis  en  courtisans  de  la  plus  grande  cour  d’Eu- 
rope, et  cette  mode,  qui  nous  paraîtrait  aujourd’hui  si  dé- 
plaisante, ne  choquait  en  rien  nos  ancêtres,  qui  semblaient, 
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à dire  vrai,  ne  juger  les  œuvres  dramatiques  que  par  les 
yeux  de  la  pensée  en  faisant  abstraction  complète  de  la 
représentation  théâtrale. 

Il  est  à remarquer  que,  dans  toute  l’histoire  du  théâtre 
en  France,  non  seulement  la  déclamation  et  le  jeu  des  ac- 
teurs sont  en  rapport  avec  le  costume  théâtral  et  en  ont 
suivi  les  modifications,  mais  que  ce  rapport  existait  aussi 
assez  souvent  entre  les  costumes  et  les  défauts  des  pièces. 
Rien  n’est  isolé  au  théâtre;  tout  se  tient  au  contraire  et 
s’enchaîne  : défauts  et  décadence,  qualités  et  progrès. 

Pour  se  bien  figurer  l’effet  que  devaient  produire  ses 
tragi-comédies  et  la  convenance  des  sentiments  que  Cor- 
neille prêtait  à ses  personnages,  il  faut  voir  les  dessins 
d’Abraham  Rosse.  S’agit-il  du  costume  des  hommes,  voici 
les  grands  cheveux  bouclés,  la  fraise  plate,  le  haut  de 
chausses  à bouts  (te  dentelles,  le  justaucorps  à petites  bas- 
ques, la  longue  épée  retombant  obliquement  sur  les  reins. 
Pour  les  femmes,  c’est  le  corsage  court  et  rond,  le  sein 
entièrement  découvert  des  portraits  d’Anne  d’Autriche, 
la  large  jupe  à queue  dont  l’étoffe  robuste  et  ample  re- 
tombe de  tous  cotés  en  plis  magnifiques;  ce  sont  les 
modes  de  la  jeunesse  de  mesdames  de  Chevreuse,  de  Ilau- 
tefort,  etc.  Jamais  costume  ne  fut  plus  naturellement 
grand,  n’imposa  davantage,  ne  justifia  mieux  les  madri- 
gaux précieux  et  les  adorations  exagérées. 

Si  maintenant  de  Corneille  nous  passons  à celui  qu’il 
appelait  son  père,  au  collaborateur  de  Richelieu,  à cet  heu- 
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reux  Ho  trou,  dont  la  sincérité  poétique  est  attestée  par  sa 
noble  mort  et  dont  Caffieri  a fait  le  type  du  poète,  ce  n’est 
pas  à Abraham  Bosse,  homme  paisible  et  qui  ne  court  guère 
les  aventures  et  la  campagne,  qu’il  faut  nous  adresser  pour 
avoir  des  costumes  convenables,  mais  au  peintre  de  la 
grande  route  et  des  champs,  à l’aventureux  Lorrain,  Jacques 
Callot.  Pour  bien  saisir  Yenceslas , il  faut  se  représenter 
ces  grands  soudards  du  Siège  de  la  Rochelle  et  des  Mi- 
sères de  la  Guerre,  au  chapeau  pointu  et  emplumé  ramené 
sur  les  yeux,  aux  bottes  fortes,  aux  moustaches  à trois 
poils,  race  fine  mais  fortement  trempée,  gens  policés  à 
neuf,  mais  retournant  vile  à la  nature  dès  que  la  passion 
les  rend  fous,  et  se  permettant  alors  le  brigandage  et  les 
violences  de  toutes  sortes.  Tels  sont  les  héros  de  Callot, 
tels  sont  ceux  de  Rotrou  (1). 

Legrand  carrousel  donné  en  1662  sur  la  place  qui  em- 
prunta son  nom  à cette  cérémonie,  et  les  divertissements 
de  Versailles  dits  Plaisirs  de  T île  enchantée  (1664)  peuvent 
nous  fixer  sur  le  costume  des  tragédies  de  Racine.  C’est 
le  costume  militaire  d’apparat  des  empereurs  romains  qui 
a servi  de  modèle.  A coté  des  statues  en  costume  civil,  toge 
ou  manteau,  dont  s’inspirera  Talma,  l’antiquité  nous  a 
laissé  plusieurs  figures  d’empereurs  revêtus  de  cuirasses 
légères  prenant  les  formes  des  hanches  et  descendant  par 
devant  en  s’arrondissant  pour  couvrir  le  ventre,  avec  des 


(CM.  L amé,  article  sur  le  Costume  au  théâtre  {Le  Présent,  n°  13). 
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ornements  repoussés,  sphynx,  génies,  esclaves  enchaînés  ; 
une  double  tunique  passe  en  dessous,  presque  entière- 
ment couverte  par  de  lourdes  broderies;  des  knémides  da- 
masquinées s’ajustent  aux  sandales,  aux  épaules  des  bouf- 
fants et  des  franges. 

Le  grand  roi  devait  embellir  et  défigurer  ce  riche 
costume  en  l’adoptant  pour  les  carrousels,  d’où  on  le  vit 
passer  bientôt  dans  l’opéra  et  la  tragédie.  La  cuirasse, 
tout  en  gardant  la  même  forme,  est  devenue  un  corps  de 
brocart  ; les  knémides  se  sont  changées  en  brodequins  de 
soie  brodée  s’adaptant  sur  des  souliers  à talons  rouges,  et 
les  nœuds  de  rubans  remplacent  les  franges  des  épaules. 
Enfin,  un  tonnelet  dentelé  rond  et  court,  un  petit  glaive 
dont  le  baudrier  passe  sous  la  cuirasse,  par  dessus  tout 
cela  la  perruque  et  la  cravate  à nœud  de  satin  : voilà  ce 
qui  composait  I habit  à la  romaine  du  dix-septième  siècle. 
Le  casque  de  carrousel,  qui  reste  dans  l’opéra,  est  le 
plus  souvent  remplacé  dans  la  tragédie  par  le  chapeau 
de  cour  avec  plumes  (1). 

Bref,  le  costume  le  plus  riche  et  le  plus  ridicule  qu’on 
puisse  voir  et  dont  Voltaire  fait,  en  deux  lignes,  une 
description  si  burlesque  : « On  voyait  arriver  Auguste 
avec  la  démarche  d’un  matamore,  coiffé  d’une  perruque 
carrée  qui  descendait  par  devant  jusqu’à  la  ceinture  ; celte 
perruque  était  farcie  de  feuilles  de  laurier,  et  surmontée 


(1)  M.  Lamé,  article  sur  le  Costume  au  théâtre  (Le  Présent,  n°  13). 
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d’un  large  chapeau  avec  deux  rangs  de  plumes  rouges.  » 

Ces  brillants  costumes  de  cour  appelaient  naturelle- 
ment la  galanterie  et  le  langage  choisi  des  héros  de 
Racine.  Segrais  rapporte  qu’étant  auprès  de  lui  à la  pre- 
mière représentation  de  Bajazet  (1672),  Corneille  lui 
fit  observer  que  tous  les  personnages  de  la  tragédie 
avaient,  sous  des  habits  turcs,  des  sentiments  français. 
« Je  ne  le  dis  qu’à  vous,  d’autres  croiraient  que  la  ja- 
lousie me  fait  parler;  » ajouta  le  poète  alors  obligé,  pour 
faire  jouer  ses  pièces,  de  s’adresser  aux  comédiens  du 
Marais,  les  ouvrages  de  son  rival  occupant,  à l’exclusion 
de  tout  autre,  la  troupe  de  l’Hôtel  de  Bourgogne. 

Corneille  disait  vrai  : sous  l’habit  turc  ou  prétendu 
tel  de  Bajazet,  d’Acomat  et  de  Roxane,  on  devine  les 
gentilshommes  et  les  nobles  dames  de  la  cour  de 
France.  Quoi  qu’en  dise  Louis  Racine,  Corneille  avait 
raison,  et  aussi  madame  de  Sévigné  écrivant  à sa  fille  : 
«...  Je  voudrais  vous  envoyer  la  Champmêlé  pour  vous 
réchauffer  la  pièce  : le  personnage  de  Bajazet  est  glacé  ; 
les  mœurs  des  Turcs  y sont  mal  observées  : ils  ne  font 
point  tant  de  façons  pour  se  marier  : le  dénouement  n’est 
point  préparé  : on  n’entre  point  dans  les  raisons  de  cette 
grande  tuerie.  » 

«Ne  voit-on  pas  les  plus  grands  des  auteurs  fléchir 
sous  l’influence  de  leur  temps,  — dit  Talma  dans  sa 
notice  sur  Lekain,  — et  Racine  lui-même,  le  divin  Racine 
y soumettre  trop  souvent  la  hauteur  de  son  génie?  » Dans 
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Andromaque , Oreste  et  Pylade,  bien  que  liés  par  l’amitié 
la  plus  vive,  ne  sont  point  placés  sur  la  même  ligne. 
Oreste  tutoie  Pylade,  mais  celui-ci  traite  son  ami  de  sei- 
gneur et  ne  se  sert  jamais  à son  égard  que  du  mot  vous. 
Les  convenances  du  théâtre  ne  perme liaient  sans  doute 
pas  alors  que  le  confident  tutoyât  son  maître.  A l’exemple 
du  monde  réel,  les  comédiens  tenaient  beaucoup  à leurs 
rangs  imaginaires,  et  étaient  très-sévères  entre  eux  sur 
les  convenances  et  sur  l’étiquette. 

Le  rôle  de  Néron,  dans  Bniannicus , subit  aussi  par 
instants  l’influence  de  l’époque.  Le  tyran,  dont  le  langage 
dénote  bien  d’abord  le  libertinage  et  la  férocité  naissante, 
montre  une  galanterie  toute  moderne  dès  qu’il  s’adresse 
à Junie.  Il  l’aborde  en  des  termes  d’une  affectation  dou- 
cereuse, et  n’oserait  certes  pas  violer  les  lois  de  la  galan- 
terie au  point  de  parler  à sa  maîtresse  autrement  que 
ne  l’aurait  fait  le  grand  roi  en  personne.  Talma  explique 
en  fort  bons  termes  pourquoi  le  début  de  cette  scène,  qui 
vers  la  fin  reprend  sa  véritable  couleur,  est  très  difficile  à 
jouer.  « Il  fallait  toujours  de  belles  manières  pour  parler  aux 
femmes,  conclut-il,  et  Racine  aurait  cru  blesser  toutes  les 
convenances  en  donnant  à Néron,  dans  son  entretien  avec 
Junie,  ce  feu,  celte  ivresse,  ce  désordre  dont  il  est  agité 
dans  la  scène  antérieure  : un  tel  langage  eût  par  trop  cho- 
qué des  oreilles  habituées  au  doux  langage  des  ruelles.  » 
Voltaire,  dans  son  Temple  du  Goût,  signale  ce  défaut 
par  un  critique  également  fine  et  judicieuse  : 
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Plus  pur,  plus  élégant,  plus  tendre, 

Et  parlant  au  cœur  de  plus  près, 

Nous  attachant  sans  nous  surprendre, 

Et  ne  se  démentant  jamais, 

Racine  observe  les  portraits 
De  Bajazet,  de  Xipharès, 

De  Rritannicus,  d’IIippolyte. 

A peine  il  distingue  leurs  traits; 

Ils  ont  tous  le  même  mérite  : 

Tendres,  galants,  doux  et  discrets  ; 

Et  l’Amour,  qui  marche  à leur  suite, 

Les  croit  des  courtisans  français. 

Toutefois  Racine,  en  homme  qui  connaissait  à fond 
l’antiquité,  avait  senti  l’invraisemblance  des  costumes 
de  théâtre  de  l’époque.  11  tenta  même  de  s’opposer  tant 
soit  peu  à ces  anachronismes,  surtout  quand  Baron  voulut 
jouer  l’Achille  d 'Iphigénie  avec  une  perruque  frisée.  Mais 
le  poète  avait  affaire  à trop  forte  partie  et  il  fut  contraint 
de  céder  à la  mode.  Il  se  résigna  même  d’assez  bonne 
grâce,  car  nulle  part  il  n’a  laissé  échapper  le  moindre 
blâme  sur  ce  ridicule  usage.  Une  seule  fois,  Racine 
consacra  à la  mise  en  scène  quelques  lignes  d’une  de 
ses  préfaces,  celle  d 'Esther.  Il  s’empresse  de  proclamer 
que  les  rôles  d’hommes  de  sa  tragédie  n’ont  pas  laissé 
d’être  représentés  par  des  filles  avec  toute  la  bienséance 
de  leur  sexe,  puis  il  ajoute  : « La  chose  leur  a été  d’au- 
tant plus  aisée,  qu’anciennement  les  habits  des  Persans 
et  des  Juifs  étaient  de  longues  robes  qui  tombaient 
jusqu’à  terre.  » 

On  ne  se  douterait  guère,  à l’entendre,  que  les  repré- 
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sentations  d 'Esther  à Sainl-Cyr  furent  des  plus  brillantes 
pour  l’époque  et  qu’elles  se  firent,  — c’est  Louis  Racine 
qui  le  note,  — « avec  une  grande  dépense  pour  les 
habits,  les  décorations  et  la  musique.  » L’adroit  cour- 
tisan dut  se  reprocher  par  la  suite  de  n’avoir  pas  parlé 
en  termes  plus  flatteurs  du  luxe  déployé  par  madame  de 
Maintenon  pour  sa  tragédie  sacrée. 

Le  temps  s’écoulait  sans  modifier  sensiblement  les 
usages  reçus.  Vingt  ans  après  la  spirituelle  requête 
de  Raymond  Poisson  au  duc  de  Créquy,  les  acteurs 
endossaient  encore  des  vêtements  de  cour  pour  repré- 
senter les  héros  antiques  à la  Comédie  ou  sur  les  théâtres 
aussi  richement  pourvus  des  collèges.  Adéfaut  d’argent, 
ils  les  empruntaient  à quelque  adroit  valet  ou  s’en  fai- 
saient faire  cadeau. 

Dans  l'Homme  à bonnes  fortunes , Pasquin,  à bout 
d'expédients  et  11e  sachant  comment  expliquer  la  dispa- 
rition du  juste-au-corps  de  son  maître  Moncade, 
s’écrie  : « Monsieur , il  faut  vous  dire  la  vérité  ; je  l'ai 
presté  pour  une  Tragédie  au  Collège.  — Mon  juste-au- 
corps  au  Collège ? à un  enfant?  — Non,  Monsieur;  c’est 
un  grand  garçon , beau , bien  fait  comme  vous  et  qui  fait 
le  Roy  de  la  Tragédie.  » 

C’est  Michel  Baron  qui  écrit  cela  en  1680,  et  nul 
ne  saurait  mieux  que  lui  donner  une  idée  exacte  des 
usages  de  son  temps.  Du  reste,  le  célèbre  tragédien  qui 
avait  réformé  la  diction  ampoulée  de  ses  prédécesseurs, 
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Baron  qui,  à soixanle-huit  ans,  soulevait  encore  l’en- 
thousiasme et  qui  mérita  d’être  surnommé  tout  d’une 
voix  le  Roscius  de  son  siècle,  Baron  qui  avait  failli 
rompre  avec  Racine  pour  une  question  de  coiffure, 
ne  paraît  pas  avoir  compris  mieux  qu'aucun  de  ses  con- 
temporains l’harmonie  du  costume. 

Et  pourtant  il  aimait  éperdument  son  art  et  ne  négli- 
geait rien  de  ce  qui  pouvait  contribuer  à l’illusion,  sinon 
par  la  vérité,  au  moins  par  la  pompe  théâtrale.  Quand 
il  jouait  quelque  rôle  d’empereur  ou  de  roi,  il  se  faisait 
toujours'  précéder  de  huit  ou  dix  figurants  costumés  à la 
romaine.  « Je  me  souviens,  dit  Collé,  que  représentant 
le  grand-prêtre  dans  Athalie , des  gagistes  qu’il  avait  fait 
habiller  en  lévites  ne  se  présentant  pas  assez  tôt  pour 
un  jeu  de  théâtre  nécessaire,  il  cria  tout  haut  : Un  lévite! 

un  lévite  ! Comment , par  la  mordieu,  pas  un  b de 

lévite  ! Ceux  qui  étaient  sur  le  théâtre  l’entendirent  et 
rirent  de  tout  leur  cœur  de  sa  colère  d’enthousiaste  (1).  » 

M.  Bonnassies,  qui  a voué  une  juste  admiration  au 
grand  comédien  et  qui  a republié  avec  luxe  sa  jolie 
pièce  de  l'Homme  à bonnes  fortunes , a mis  en  tête  de  ce 
livre  une  curieuse  préface  où  il  s’efforce  d’atténuer,  de 
transformer  même  en  qualités  les  défauts  qu’on  a l’habi- 
tude de  reprocher  à l’homme  et  à facteur  : à celui-ci  son 
insouciance  du  costume,  à celui-là  son  extrême  orgueil. 


(1)  Journal  de  Colle , mars  17o0. 


32 


HISTOIRE  DU  COSTUME  AU  THEATRE. 


« Louis  XIV,  dit-il,  réédita  les  splendeurs  impériales, 
en  les  panachant,  pour  plus  grande  liesse,  de  mythologie, 
de  magie,  de  chevalerie  : tout  n’étail-il  pas  possible  avec 
un  art  aristocratique  basé  sur  la  tradition  savante?  De 
là  ces  fêtes  théâtrales  dont  la  tragédie  et  l’opéra  n’étoient 
que  des  actes,  et  où  régnoit  la  fantaisie  , c’est-à-dire 
la  vie  idéale,  mascarade  enivrée  de  la  vie  réelle  qu’on 

tâchoit  de  faire  oublier Ainsi  donc,  en  écartant  toute 

solution  sur  le  point  d’actualité,  on  doit  reconnoitre  que 
Baron  étoit  dans  le  vrai,  en  jouant  avec  des  costumes 
fantaisistes.  » 

Celte  raison  serait  admissible  à la  rigueur  en  ce  qui 
regarde  les  tragédies  de  Racine,  mais  elle  ne  saurait 
s’appliquer  à celles  de  Corneille.  Il  nous  semble,  en  outre, 
que  l’acteur  de  génie  doit  savoir  se  soustraire  aux  influences 
de  son  temps  et  braver  les  critiques  de  ses  contempo- 
rains pour  corriger  leur  goût,  qu’il  doit,  en  un  mot,  leur 
enseigner  le  beau  en  dépit  de  leur  résistance.  Or,  loin 
d’avoir  cette  courageuse  initiative,  Baron,  de  l'aveu  même 
de  ses  panégyristes,  s’est  borné  à apporter  dans  ses  cos- 
tumes l’intelligence  que  dénotait  son  jeu,  l’intelligence 
poétique. 

Il  en  fut  ainsi  dans  le  rôle  d’Arnolphe  dont  il  conserva, 
comme  Provost  deux  siècles  plus  tard,  la  véritable  tradi- 
tion et  qu’il  joua  tel  que  Molière  l’avait  conçu.  Il  le  repré- 
sentait bourgeoisement,  sans  charger,  mais  avec  noblesse 
et  dignité,  et  s’habillait  en  conséquence,  non  pas,  comme 
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ses  camarades  el  ses  successeurs,  avec  un  surtout  de  vieille 
guipure,  les  cheveux  eu  désordre  et  le  reste  à l’avenant, 
mais  avec  un  habit  de  velours,  une  veste  d’étofTe,  des  bas 
noirs,  une  perruque  bien  peignée  et  le  chapeau  sur  la 
tête. 

Ici  Baron  avait  pleinement  raison,  mais  en  était-il  de 
même  lorsqu’il  endossait  un  bel  habit  de  velours  noir  à 
passe-poil  de  satin  cramoisi  pour  jouer  Cinna  et  qu’il  se 
campait  sur  le  chef  un  chapeau  orné  de  superbes  plumes 
d’un  rouge  éclatant?  A ces  vers  : 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 

Et,  sa  tête  à la  main,  demandant  son  salaire.... 

il  figurait  avec  son  chapeau  la  tête  sanglante  du  père  et 
l’agitait  avec  force  jusqu’à  ce  que  le  public  cessât  de  battre 
des  mains;  ce  qui  n’arrivait  jamais  qu’après  trois  ou  quatre 
reprises  (1).  Etait-ce  enfin  faire  preuve  de  goût  que  d’ac- 
cuser par  une  mise  élégante  le  contraste  de  ses  rôles  avec 
son  âge  vrai,  et  de  jouer  par  exemple,  à soixante-dix  ans 
passés,  le  jeune  Misaël,  des  Machabées  de  Lamotte,  vêtu 
comme  les  enfants  de  riches  bourgeois,  avec  un  joli 
toquet  et  de  gracieuses  manches  pendantes  (2)  ? Cette  tra- 
gédie fut  donnée  en  1721 , et  le  grand  acteur  se  croyait  encore 
en  1671,  à l’heureuse  époque  où  il  représentait  l’Amour 
dans  Psyché.  Cette  épigramme  le  dut  cruellement  désa- 
buser : 

(1)  Madame  Talma,  Études  sur  l’art  théâtral,  p.  209. 

(2)  Anecdotes  dramatiques,  I. 
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Le  vieux  Baron,  pour  l’honneur  d’Israël, 

Fai I le  rôle  enfantin  du  jeune  Misaël, 

Et,  pour  rendre  la  scène  exacte, 

Il  se  fait  raser  à chaque  acte. 

Tandis  que  l’indifférence  de  Racine  et  la  vanité  satisfaite 
de  Baron  laissaient  la  mode  régner  en  souveraine  à l’Hôtel 
de  Bourgogne,  Molière,  montrant  toujours  un  vif  souci  de 
tout  ce  qui  pouvait  aider  au  succès  de  ses  propres  pièces 
ou  de  celles  des  auteurs  qu’il  appelait  à lui,  exerçait  une 
salutaire  surveillance  sur  sa  vaillante  petite  troupe  et  s’ef- 
forçait de  faire  respecter  la  vérité  et  la  convenance  au 
théâtre  du  Palais-Royal  (I).  La  preuve  en  est  dans  certains 
traits  rapportés  par  Grimarest  au  courant  de  sa  Vie  de 
Molière. 

En  jolie  femme  qu’elle  était  et  en  coquette  accomplie, 
mademoiselle  Molière  aimait  ardemment  la  parure.  Le  jour 
de  la  première  représentation  de  Tartufe , sachant  bien 
qu’une  pièce  qui  avait  soulevé  de  si  furieux  débats  avant 
même  d’être  jouée,  attirerait  un  grand  concours  de  monde, 
elle  y voulut  briller  par  l’éclat  de  ses  vêtements  et  se  fit 
taire  en  secret  un  habit  magnifique  : longtemps  à l’avance 
elle  était  à sa  toilette.  Molière  entre  dans  la  loge  de  sa  femme 
qu’il  trouve  parée  comme  une  châsse.  « Comment  donc, 
mademoiselle!  s’écrie-t-il  à cette  vue,  que  voulez-vous  dire 
avec  cet  ajustement?  ne  savez- vous  pas  que  vous  êtes  incom- 

(1)  On  trouvera,  à la  fin  de  l’ouvrage  de  M.  Eudore  Soulié,  Recherches  sur 
Molière  et  sur  sa  famille,  l’inventaire  dressé  après  sa  mort  qui  comprend  le 
détail  minutieux  de  ses  habits  de  théâtre. 
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modée  dans  la  pièce?  et  vous  voilà  éveillée  et  ornée  comme 
si  vous  alliez  à une  fête!  Déshabillez-vous  vite,  et  prenez  un 
habit  convenable  à la  situation  où  vous  devez  être.  » Peu 
s’en  fallut  que  sa  femme  ne  refusât  de  jouer,  tant  elle  était 
désolée  de  ne  pouvoir  faire  parade  d’un  habit  qui  lui  tenait 
plus  à cœur  que  la  pièce. 

Molière  travaillait  souvent  d’après  nature  pour  composer 
plus  sûrement;  aussi  avait-il  pris  Rehaut,  bien  qu’il  fût 
son  ami,  pour  modèle  du  maître  de  philosophie  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme.  Afin  de  rendre  sa  copie  plus  exacte, 
il  fit  dessein  d’emprunter  un  vieux  chapeau  de  Rohaut  pour 
le  donner  à Du  Croisy,  qui  devait  figurer  le  personnage 
dans  la  pièce.  11  envoya  Baron  chez  le  philosophe  pour  le 
prier  de  lui  prêter  ce  précieux  chapeau  d’une  forme  si  singu- 
lière qu’il  n’avait  pas  son  pareil;  mais  cette  ambassade 
échoua  par  la  maladresse  de  Baron,  qui  dévoila  au  philo- 
sophe quel  usage  on  voulait  faire  de  son  étonnant  couvre- 
chef.  Celui-ci  refusa  avec  indignation  de  le  déshonorer  en 
le  laissant  paraître  sur  un  théâtre,  et  force  fut  à Du  Croisy 
de  se  couvrir  la  tète  avec  le  premier  chapeau  venu. 

« On  joue  présentement  à l’Hôtel  de  Bourgogne  l'Amour 
médecin , écrit  Guy  Patin;  tout  Paris  y va  en  foule  pour  voir 
représenter  les  médecins  de  la  cour,  et  principalement 
Esprit  et  Guénaut,  avec  des  masques  faits  tout  exprès;  on 
y a ajouté  Desfougerais.  Ainsi  l’on  se  moque  de  ceux  qui 
tuent  le  monde  impunément.  » Le  caustique  médecin,  tou- 
jours en  quête  de  ce  qu’on  faisait  ou  disait  contre  ses  con- 
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frères,  nous  prouve  par  ces  lignes  que  Molière  prenait 
soin,  à l’occasion,  de  donner  à ses  acteurs  des  masques 
ressemblant  aux  originaux  qu’il  voulait  exposer  en  scène. 

Cette  lettre  de  Guy  Patin  étant  datée  du  25  septembre 
1605,  il  s’agit  évidemment  ici  de  l'Amour  médecin , joué 
à la  cour  le  15  septembre  de  cette  année  et  le  22  à Paris. 
Lors  des  premiers  temps  du  Théâtre-Français,  les  acteurs 
avaient  adopté  les  masques,  usités  de  toute  ancienneté 
dans  les  spectacles  d’Italie;  mais  ils  en  avaient  restreint 
l’usage  aux  rôles  de  vieillards  et  de  vieilles  femmes.  Quand 
on  assiste  à une  représentation  du  Menteur  et  qu’on  entend 
la  scène  admirable  qui  débute  par  cette  belle  apostrophe  : 
Etes-vous  gentilhomme?  on  ne  conçoit  guère  que  l’acteur 
qui  la  prononçait  fût  caché  sous  un  masque  presque  sem- 
blable à celui  du  Pantalon  de  la  Comédie-Italienne.  C’est 
pourtant  la  vérité  exacte,  et  la  preuve  s’en  trouve  dans  ce 
vers  de  la  Suite  du  Menteur,  par  lequel  Cliton  termine  le 
récit  qu’il  fait  à son  maître  de  la  comédie  composée  à Paris 
sur  leurs  premières  aventures  : 

Votre  feu  père  même  est  joué  sous  le  masque. 

Molière  avait  adopté  le  masque  pour  représenter  Mas- 
carille  dans  /’ Étourdi  et  les  Précieuses  ridicules  ; il  le 
donna  plus  tard  à Hubert  et  à Du  Croisy  pour  jouer,  dans 
les  Fourberies  de  Scapin , les  rôles  d’Argante  et  de  Géronte. 
En  mai  1736,  lors  de  la  reprise  de  cette  pièce,  les  acteurs 
chargés  de  ces  deux  rôles  se  montrèrent  fidèles  à la  Ira- 
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dition,  comme  le  prouve  cel  extrait  du  Mercure , rédigé 
alors  par  le  chevalier  de  La  Roque  : « Reprise  des  Four- 
beries de  Scapin.  Il  y avait  dix  ou  douze  ans  qu’on  n’avait 
joué  cette  pièce.  Dangeville  et  Dubreuil  jouent  les  deux 
vieillards  sous  le  masque.  C’est  la  seule  pièce  restée  au 
théâtre  où  l’usage  du  masque  se  soit  conservé.  » 


CHAPITRE  III 


L’OPÉRA  DE  i G 50  A 1700 


Passons-nous  du  Théâtre-Français  à l’Opéra,  nous  y 
retrouvons,  poussés  à l’extrême,  la  même  pompe,  le 
même  oubli  de  toute  vérité,  les  mêmes  modes  dont  la 
richesse  n’avait  d’égal  que  le  ridicule.  Sous  le  rapport 
de  la  toilette  et  aussi  du  mauvais  goût,  les  héros  de  Qui- 
nault  et  de  Lulli  pouvaient  aller  de  pair  avec  ceux  de  Cor- 
neille et  de  Racine.  Lorsque  dans  son  opéra  de  la  Mort 
de  Cyrus  (1650),  Quinault  faisait  dire  à Thomiris,  reine 
des  Scythes,  s’adressant  à son  général  Odatirse  : 

Que  l’on  cherche  partout  mes  tablettes  perdues; 

Mais  que,  sans  les  ouvrir,  elles  me  soient  rendues, 

il  commettait  un  anachronisme  aussi  grossièrement  naïf 
que  l’actrice  qui  représentait  Thomiris  en  paniers,  et 
l’on  ne  concevrait  pas  ces  mots  dans  la  bouche  d’une 
Thomiris  vêtue  d’un  costume  à demi-barbare. 
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L’année  1681  est  une  date  intéressante  dans  l’histoire 
de  l’Opéra,  car  c’est  le  15  avril  de  cette  année  que  fut  re- 
présenté le  Triomphe  de  l Amour,  grand  opéra-ballet 
de  Quinault,  Eenserade  et  Lulli,  qui  marque  une  innova- 
tion capitale  dans  les  fastes  de  ce  théâtre.  Des  danseuses 
parurent  pour  la  première  fois  eu  scène  pour  remplir  des 
rôles  de  femmes.  Jusque-là,  de  jeunes  garçons  figuraient 
en  habits  féminins  et  tenaient  sous  le  masque  les  rôles  de 
nymphes,  dryades,  bacchantes  ou  bergères,  de  même  que 
les  divinités  malfaisantes,  les  Furies,  l'Envie,  la  Discorde, 
étaient  le  plus  souvent  représentées  par  des  hommes. 

Dans  son  beau  chant  de  Parques  d Tsis,  Lulli  avait 
donné  les  rôles  à Rossignol,  à Leroy  et  à mademoiselle 
Desfonteaux,  une  basse,  un  ténor  et  un  soprano,  licence 
qu’il  n’a  dû  prendre  qu’après  de  grandes  hésitations. 
Dans  son  Annule , le  rôle  de  la  Haine,  chanté  à l’origine 
par  le  sieur  Frère,  fut  repris  plus  tard  par  le  sieur  Main- 
tienne, par  Chassé  et  enfin  par  Larrivée.  En  1733  en- 
core, quand  Rameau  écrira  son  admirable  trio  des  Par- 
ques d Tlippolyte  et  Aride,  il  le  fera  chanter  par  trois 
hommes,  Jéliotte,  Cuignier  et  Cuvillier,  un  ténor  et  deux 
basses. 

Cette  coutume  contre  nature  était  un  dernier  vestige  des 
premiers  temps  de  notre  théâtre,  des  singuliers  usages 
adoptés  à l’époque  où  les  Confrères  de  la  Passion  atti- 
raient la  foule  en  représentant  leurs  mystères  et  où  les 
Enfants-sans-Souci  faisaient  rire  aux  larmes  les  habitants 
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du  vieux  Paris  par  leurs  farces  et  soties,  d’une  gaieté  si 
franche,  mais  souvent  licencieuse.  « Là,  dit  le  bibliophile 
Jacoh,  pas  de  femmes  au  nombre  des  joueurs  : les  rôles 
féminins  étaient  confiés  aux  jeunes  garçons  qui  se  rappro- 
chaient le  plus  du  physique  de  l’emploi,  et  qui  en  affec- 
taient les  allures.  C’élait  là  un  attrait  particulier  pour  de 
vils  débauchés,  qui  ne  manquaient  pas  de  s’intéresser  à ces 
beaux  garçonnets , et  qui,  à force  de  les  admirer  sur  le 
théâtre,  cherchaient  probablement  à les  retrouver  hors  de 
la  scène.  » Hâtons-nous  de  dire  qu’il  s’agit  ici  des  moralités 
— le  mot  est  bien  choisi  — du  quinzième  siècle,  et  que 
ces  mœurs  dissolues  durent  forcément  diminuer  lorsque 
ces  jeunes  garçons  rendireni  leurs  cotillons  d’emprunt  à 
qui  de  droit. 

Cette  exclusion  des  femmes  à l’origine  du  théâtre  en 
France,  leur  position  inférieure  dans  les  premières  trou- 
pes dramatiques,  les  circonstances  qui  les  amenèrent  enfin 
à prendre  les  rôles  de  leur  sexe  dans  ces  représentations 
qui  ont  donné  naissance  aux  spectacles  réguliers,  ont  été 
judicieusement  expliquées  par  le  bibliophile  Jacob  dans 
l’intéressante  étude  sur  l’ancien  théâtre  en  France,  dont  il 
a fait  précéder  son  Recueil  de  Farces , Soties  et  Moralités 
du  quinzième  siècle  (1). 

Quant  aux  comédiennes,  elles  ne  furent  pas  plus  excommuniées  que 
ne  l’étaient  les  comédiens,  lorsqu’elles  commencèrent  à se  produire  sur 
la  scène  et  à s'y  montrer  sans  masque,  pendant  le  règne  de  Henri  III  ou 
celui  de  Henri  IV.  Ces  comédiennes  n’étaient  pourtant  que  des  concu- 

(1)  Publié  à la  librairie  Delahays  (1859). 
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bines  des  comédiens,  et  elles  vivaient  comme  eux,  dans  une  telle  disso 
lution,  que,  suivant  l’expression  de  Tallemant  des  Réaux,  elle  servaient 
de  femmes  communes  à toute  la  troupe  dramatique.  Elles  avaient  donc  de 
tout  temps  fait  partie  des  associations  d’acteurs  nomades  ou  sédentaires  ; 
mais  le  public  ne  les  connaissait  pas,  et  leurs  attributions,  plus  ou  moins 
malhonnêtes,  se  cachaient  alors  derrière  le  théâtre;  dès  qu’elles  reven- 
diquèrent les  rôles  de  femmes,  qui  avaient  toujours  été  joués  par  des 
hommes,  leur  présence  sur  la  scène  fut  regardée  comme  une  odieuse 
prostitution  de  leur  sexe. 

Ces  premières  comédiennes  étaient  vues  de  si  mauvais  œil  par  le 
public,  qui  les  tolérait  à peine  dans  leurs  rôles,  que  ces  rôles  ne  leur 
revenaient  pas  de  droit  et  que  les  comédiens  les  leur  disputaient  souvent. 
Nous  pensons  que  ce  fut  l'exemple  des  troupes  italiennes  et  espagnoles 
qui  amena  l’apparition  des  femmes  sur  la  scène  française.  La  troupe 
italienne  avait  été  appelée  par  Henri  III,  de  Venise  à Paris,  où  la  troupe 
espagnole  n’arriva  que  du  temps  de  Henri  IV.  Ces  deux  troupes  causè- 
rent beaucoup  de  désordre,  et  l’on  doit  en  accuser  les  actrices  qui  ajou- 
taient, par  l’immodestie  de  leur  jeu  et  de  leur  toilette,  un  attrait  et  un 
scandale  de  plus  aux  représentations. 

« Le  dimanche  19  mai  1577,  dit  Pierre  de  l'Estoile,  les  comédiens  ita- 
liens, surnommez  i Gelosi,  commencèrent  à jouer  leurs  comédies  ita- 
liennes en  la  salle  de  l’hostel  de  Bourbon  à Paris;  ils  prenoient  de 
salaire  4 sols  par  teste  de  tous  les  François  qui  vouloient  aller  voir 
jouer,  et  il  y avoit  tels  concours  et  affluence  de  peuple  que  les  quatre 
meilleurs  prédicateurs  de  Paris  n’en  avoient  pas  trèstous  ensemble  au- 
tant quand  ds  prêchoient.  » Ces  représentations  avaient  un  charme  par- 
ticulier pour  les  libertins,  qui  allaient  surtout  admirer  les  femmes  ; « car, 
au  dire  de  P.  de  l’Estoile,  elles  faisoient  montre  de  leurs  seins  et  poic- 
trines  ouvertes  et  autres  parties  pectorales,  qui  ont  un  perpétuel  mou- 
vement, que  ces  bonnes  dames  faisoient  aller  par  compas  et  par  mesure, 
comme  une  horloge,  ou,  pour  mieux  dire,  comme  les  soufflets  des 
maréchaux.  » Le  Parlement  crut  devoir  mettre  un  terme  à ces  impudi- 
ques exhibitions,  et  six  semaines  après  l’ouverture  du  théâtre  desGelosi, 
défense  leur  fut  faite  de  jouer  leurs  comédies,  sous  peine  de  10,000  livres 
parisis  d’amende  applicable  à la  boile  des  pauvres;  mais  ces  Italiens  ne 
se  tinrent  pas  pour  battus,  et  le  samedi  27  juillet,  ils  rouvrirent  le  théâtre 
de  l’hôtel  de  Bourbon,  « comme  auparavant,  dit  l'Estoile,  par  la  permis- 
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sion  et  justice  expresse  du  roy,  la  corruption  de  ce  temps  estant  telle, 
que  les  farceurs,  bouffons,  p s et  mignons  avoient  tout  crédit.» 

Si  l’Opéra  conserva  jusqu’au  premier  tiers  du  siècle  der- 
nier celle  étrange  coutume  de  faire  chanter  par  des  voix 
masculines  les  rôles  des  divinités  malfaisantes,  la  Comédie- 
Française  n’avait  pas  renoncé  beaucoup  plus  tôt  à faire 
jouer  par  des  hommes  les  personnages  de  femmes  vieilles 
ou  ridicules.  Vers  1030,  c’était  un  certain  Alizon  qui  rem- 
plissait, à rilotel  de  Bourgogne,  les  rôles  de  servantes  dans 
le  comique  et  de  confidentes  dans  le  tragique.  Cet  acteur, 
dont  on  ignore  le  véritable  nom,  jouait  ces  personnages 
sous  le  masque  ; contre-sens  éclatant  qui  pouvait  avoir  une 
double  origine  dans  le  manque  de  comédiennes  et  dans  la 
liberté  des  discours  qu’on  prêtait  aux  soubrettes. 

Dès  que  le  théâtre  prit  une  forme  plus  régulière,  ces  rai- 
sons disparurent  et  l’on  put  confier  ces  rôles  à des  actrices. 
Ce  changement  eut  lieu  en  1634,  à la  représentation  de  la 
Galerie  clu  Palais , de  Corneille.  Le  rôle  de  la  nourrice,  en 
usage  dans  la  vieille  comédie,  se  métamorphosa  en  suivante 
qu’une  femme  représenta  sous  le  masque;  mais  l’acteur 
jusqu’alors  chargé  de  l’emploi  ne  quitta  pas  pour  cela 
son  travestissement  : il  s’en  tint  seulement  à certains  rôles 
de  vieilles  ou  de  femmes  grotesques,  et  l’usage  persista 
encore  pendant  d’assez  longues  années  (1). 

Les  exemples  abondent  aussi  dans  la  troupe  de  Molière. 


(1)  Les  frères  Parfuict,  Histoire  clu  Théâtre-Français,  tome  V. 
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Béjarl  créa  dans  Tartufe  le  rùle  de  madame  Pernelle,  De 
Brie  joua  Nérine  des  Fourberies  de  Scapin , Hubert,  et  après 
lui  Beauval,  représentaient  les  femmes  grotesques  : ma- 
dame Jourdain,  Philaminle,  madame  de  Sotenvi  1 le.  Ils  par- 
tageaient cet  emploi  avec  Marotte  Beaupré,  fort  jolie  « et 
pucelle  au  par-dessus  » si  l’on  en  croit  Robinet,  qui  joua 
d’original  la  comtesse  d’Escarbagnas. 

La  tante  de  Marotte,  encore  une  Beaupré,  attachée  à 
la  troupe  du  Marais  jusqu’en  1669,  puis  à celle  du  Palais- 
Royal,  et  la  Godefroy,  dite  Pierrot  bon  drille , furent  aussi 
des  premières  actrices  qui  parurent  en  femmes  sur  le 
théâtre.  Cette  dernière  joignait  à l’emploi  des  vieilles  ridi- 
cules celui  des  femmes  habillées  en  hommes,  et  elle  y 
obtint  un  grand  succès  par  la  raison  qu’elle  était  remar- 
quablement faite  (1).. 

Pareille  mode  régnait  aussi  en  Angleterre.  Jusqu’à  la 
restauration  de  Charles  II,  les  rôles  de  femmes  furent  rem- 
plis par  de  jeunes  acteurs  à la  voix  douce  et  à la  figure 
agréable.  On  ne  saurait  dire  si  ces  travestissements  cho- 
quèrent Shakespeare.  Peut-être  n’osa-t-il  pas  attaquer  un 
usage  que  défendait  une  sorte  de  pudeur;  mais  il  ne  fit 
rien  pour  le  changer,  et  c’est  à peine  s’il  paraît  vouloir  le 
critiquer  dans  quelques  scènes  de  ses  ouvrages. 

Lorsque  Hamlet  reçoit  les  comédiens  au  château  d’Else- 
neur,  il  s’adresse  en  ces  termes  à un  acteur  chargé  des  rôles 


(1)  Beauchamps,  Recherches  sur  les  théâtres  de  France,  III,  337. 
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de  femme  : « Et  vous,  ma  jeune  dame  et  maîtresse!  Par 
Notre-Dame!  Votre  Grâce,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue, 
s’est  rapprochée  du  ciel  de  toute  la  hauteur  d’un  patin  vé- 
nitien. Prions  Dieu  que  votre  voix  n’ait  pas  reçu  quelque 
fêlure,  comme  une  pièce  d’or  n’ayant  plus  cours.  » 

Ouvrons-nous  le  Songe  d'une  nuit  dété , voici  ce  que  nous 
lisons  à la  deuxième  scène,  au  moment  où  Ouince  et  ses 
compagnons,  tous  acteurs  par  occasion,  réunis  dans  une 
auberge  d’Athènes,  se  distribuent  les  rôles  de  \&  très  lamen- 
table comédie  et  très  cruelle  mort  de  P g rame  et  Thisbé. 

Quince.  — François  Flûte,  raccommodeur  de  soufflets. 

Flûte.  — Voici,  Pierre  Quince. 

Quince.  — Vous  vous  chargerez  du  rôle  de  Thisbé. 

Flûte.  — Qu’est-ce  que  ce  Thisbé?  Un  cavalier  errant? 

Quince.  — C’est  la  dame  que  Pyrame  doit  aimer. 

Flûte.  — Non,  vraiment,  ne  me  faites  pas  jouer  un  rôle  de  femme  ; 
j’ai  la  barbe  qui  me  vient. 

Quince.  — C’est  égal;  vous  jouerez  avec  un  masque  et  vous  vous  ferez 
une  aussi  petite  voix  que  possible. 


Kynaston,  Hart,  Burt,  Clun,  tous  fameux  acteurs  du 
temps  de  Charles  II,  jouaient  avec  succès  les  rôles  de 
femmes.  C’était  le  parti  puritain  qui  s’était  jusqu’alors  op- 
posé à l’admission  des  femmes  sur  la  scène  ; du  jour  où 
il  fut  en  minorité,  celte  tentative  dut  réussir.  Ce  fut  en  1660 
qu’une  actrice  put  paraître  pour  la  première  fois  et  jouer 
un  rôle  sans  opposition  : elle  était  de  la  troupe  de  Killi- 
grew,  s’appelait  mistress  Saunderson  et  représenta  Desdé- 
mone.  En  janvier  1661,  on  vit  aussi  des  actrices  jouer  au 
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théâtre  du  Cockpit,  dans  une  pièce  de  Beaumont  et  Flet- 
cher, j Beggars  bush  [le  Buisson  des  mendiants) . 

Enfin,  au  mois  de  juin  de  la  même  année,  William 
Davenant,  qui  introduisit  sur  son  théâtre  l’art  des  décors, 
des  changements  à vue,  et  qui  prétendait,  sans  avoir  jamais 
pu  le  prouver,  au  singulier  honneur  d'être  fils  naturel  de 
Shakespeare,  fit  paraître  des  actrices  dans  la  seconde  partie 
de  son  drame  le  Siège  de  Rome.  La  réforme  avait  obtenu 
plein  succès,  mais  ce  changement  fut  loin  d’avoir  en  An- 
gleterre le  caractère  artistique  qu’il  eut  en  France,  et  la 
présence  des  femmes  sur  la  scène  ne  servit  d’abord  qu’à 
rendre  les  représentations  plus  libres.  Le  directeur  tlatlait 
ainsi  non  la  raison,  mais  les  goûts  licencieux  des  specta- 
teurs (1). 

Ce  fut  donc  Lulli  qui  introduisit  les  danseuses  à l’Opéra. 
11  eut  tout  à créer  sur  son  théâtre,  mais  nul  mieux  que 
lui  n’entendait  l’organisation  d’une  grande  représentation 
lyrique  : aucune  partie  ne  lui  était  indifférente  ou  étran- 
gère. Chanteurs,  danseurs,  symphonistes,  tous  étaient 
de  sa  part  l’objet  d’une  surveillance  attentive.  Lorsqu’il 
s’agit  de  monter  à la  cour  pour  jouer  devant  le  roi  son 
opéra  le  Triomphe  de  l'Amour,  le  maître  italien  redoubla 
de  soins  et  de  peines,  ainsi  que  devait  faire  un  habile  cour- 
tisan, pour  servir  à la  fois  l’intérêt  de  l’art  et  le  sien  propre. 
Un  honneur  insigne  était  réservé  à son  ouvrage.  Jusque- 


(I)  Thornbury,  Haunted  London  ( passim ). 
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là  les  dames  de  la  cour,  qui  se  faisaient  une  fête  de  figurer 
dans  les  ballets,  s’étaient  bornées  à dire  des  vers,  — quand 
un  proclamaleur  ne  les  disait  pas  en  leur  lieu  et  place. 

Benserade  était  passé  maître  dans  l’art  de  tourner  ces 
couplets,  qui  contenaient  presque  toujours  une  allusion  ga- 
lante. Le  plus  souvent  ils  ne  brillaient  guère  par  la  dé- 
cence, et  ce  devait  être  un  curieux  spectacle  que  de  voir  ces 
dames  recevoir  en  scène  de  tels  compliments  devant  une 
assemblée  aussi  maligne  que  brillante,  et  aussi  encline  à 
la  raillerie.  Un  jour,  c’était  le  duc  de  Villeroi  qui,  déguisé 
en  pêcheur  de  perles,  disait  en  présence  de  sa  jeune 
fiancée  : 


La  mer  avec  le  temps  pourra  bien  me  fournir 
De  quoi  parer  le  sein  d'une  jeune  maîtresse  ; 

Je  ne  vois  rien  de  fait,  mais  aussi  rien  ne  presse  : 
La  perle  est  à pèclier,  la  gorge  est  à venir. 


Quelle  contenance  pouvait  bien  avoir  mademoiselle  de 
Sévigné,  la  future  dame  de  Grignan,  en  s’entendant  adres- 
ser ce  quatrain-ci  : 


Belle  et  jeune  guerrière,  une  preuve  assez  bonne 
Qu’on  sait  d’une  amazone  et  la  règle  et  les  vœux, 

C’est  qu’on  n’a  qu’un  teton  : je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
Que  vous  en  avez  déjà  deux. 

Les  deux  couplets  suivants,  du  Triomphe  de  l'Amour , fu- 
rent écrits,  l’un  pour  mademoiselle  de  Poitiers,  ndiade , 
l’autre  pour  la  princesse  de  Guéménée,  nymphe  de  Diane. 
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Qui  pourrait  entrevoir  vos  membres  délicats 

Dans  une  eau  claire  et  nette,  et  surtout  peu  profonde, 

De  sa  bonne  fortune  et  d’eux  ferait  grand  cas  ; 

C’est  un  morceau  friand,  s’il  en  est  dans  le  monde. 

La  chaste  Diane  en  ses  bois 
Nous  tient  sous  de  sévères  lois; 

Elle  n’admet  rien  de  profane. 

Qu'un  mortel  nous  approche  et  nous  ôse  toucher! 

Hélas!  que  dirait  Diane, 

Si  Diane  savait  que  je  viens  d’accoucher? 


Cette  fois,  les  dames  de  la  cour  prétendirent  aborder  le 
galant  art  de  la  danse.  Le  Triomphe  de  t Amour  fut  joué 
pour  la  première  fois  à Saint-Germain-en-Laye,  le  21 
janvier  1681.  Les  plus  grands  noms  de  France  figuraient 
dans  cette  troupe  dansante  improvisée.  C’étaient  la  Dau- 
phine, qui  tenait  le  rôle  de  Flore,  les  princesses  de  Conti, 
Marianne  et  de  Guéménée,  les  duchesses  de  la  Ferté  et 
de  Sully,  mesdemoiselles  de  Nantes,  de  Commercy,  de 
Tonnerre,  dedisson,  de  Poitiers,  de  Biron.  Quels  pouvaient 
être  les  cavaliers  de  ces  nobles  dames,  sinon  les  plus  il- 
lustres seigneurs  du  temps,  le  prince  de  Conti,  le  duc  de 
Vermandois,  le  prince  de  la  Roche-sur-Yon,  le  comte  de 
Guiche  et  le  Dauphin  lui-même  qui  figura  un  Zéphyre 
à la  seconde  soirée  (1)  ? 

Cette  représentation  à la  cour  obtint  le  plus  vif  succès 

(1)  Voir  le  Mercure  de  janvier  1681,  la  vie  de  Quinault,  en  tète  de  son  théâtre 
(édit,  de  1778),  elle  Dictionnaire  des  théâtres  de  Paris,  qui  donne  la  double  dis- 
tribution de  ce  ballet  à la  cour  et  à l’Opéra. 


AN  DY3ÏI0N,  DANS  LE  TRIOMPHE  DE  l’aMODU, 

D APRÈS  UN  DESSIN  DE  DEDAIN  GRAVÉ  P A II  LEPAUTRE  (1081). 
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et  les  débuts  de  la  noble  troupe  excitèrent  des  transports 
d’enthousiasme.  Cette  brillante  innovation  embarrassait 
fort  le  directeur  de  l’Académie  de  musique.  Comment 
revenir,  après  pareil  triomphe,  à la  vieille  mode  italienne 
qui  ne  faisait  paraître  en  scène  que  des  danseurs,  et, 
d’autre  part,  où  trouver  des  danseuses  et  comment  les  pro- 
duire? C’élail  un  dangereux  essai  que  de  présenter  les 
quatre  jeunes  filles,  encore  bien  novices,  qui  formaient 
alors  tout  le  personnel  de  l’école  de  danse,  et  il  était  à 
craindre  que  le  souvenir  des  splendeurs  royales  ne  fit  pâlir 
ces  modestes  figurantes.  Lulli  risqua  la  partie,  et  le  15 
avril,  trois  mois  après  la  fête  de  Saint-Germain,  il  les 
lança  bravement  sur  le  théâtre.  Les  quatre  compagnes 
gagnèrent  facilement  la  partie,  et  furent  unanimement 
applaudies  : c’étaient  mesdemoiselles  Roland,  Lepeintre, 
Fernon,  et  surtout  mademoiselle  La  Fontaine,  qui  conquit, 
dès  le  premier  soir,  son  titre  de  Reine  de  la  danse.  Cette 
double  victoire,  remportée  à Saint-Germain  et  à Paris, 
assura  d’une  façon  définitive  l’entrée  des  danseuses  sur 
la  scène  de  l’Académie  de  musique. 

Mais  Lulli  ne  fut  pas  toujours  aussi  bien  inspiré,  et  il 

eut  le  tort,  quelques  années  plus  tard,  de  ne  pas  s’opposer 

aux  singulières  fantaisies  de  la  grande  tragédienne  lyrique, 

Marie  Le  Rochois.  En  1672,  après  la  victoire  de  Stein- 

kerque,  elle  parut  dans  le  rôle  de  Thétis  avec  une  cravate 

de  dentelles  jetée  négligemment  sur  son  habit  de  théâtre, 

à l’exemple  de  nos  officiers  qui,  surpris  de  grand  matin 
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par  l’ennemi,  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  faire  toilette,  et 
s'étaient  vus  forcés  d’aller  se  battre  et  vaincre  en  grand 
négligé  : quel  échec  pour  le  renom  d’élégance  des  gen- 
tilshommes français  ! 

Une  autre  fois,  en  1684,  pour  représenter  Arcabonne 
dans  l’opéra  de  Quinault  et  Lui li , Amadis , elle  se  fit  tailler 
de  longues  manches  à la  persienne  (persane),  afin  de  cacher 
ses  bras  qu’elle  ne  trouvait  pas  assez  beaux.  La  mode 
adopta  bien  vite  cravates  à la  Steinkerque , manches  à 
Y Amadis,  et  parut  consacrer  ainsi  les  erreurs  de  la  belle 
cantatrice. 

Ce  n’était  là  que  le  prélude  des  extravagants  et  luxueux  ca- 
prices que  le  siècle  suivant  devait  voir  éclore.  Mais  comme 
toutes  ces  inventions  choquaient  le  goût  et  la  raison  ! Aussi 
Addison,  qui  vint  à Paris  vers  cette  époque,  fut-il  vivement 
froissé  de  ce  singulier  spectacle,  et  garda-t-il  toujours  le 
souvenir  des  splendeurs  sans  pareilles  et  des  grossières 
erreurs  de  notre  scène  lyrique. 

« Tous  les  acteurs  qui  viennent  sur  le  théâtre  en  France 
— écrit-il  dans  son  Spectateur  — sont  autant  de  damoi- 
seaux. Les  reines  et  les  héroïnes  y sont  si  fardées,  que 
leur  teint  paraît  aussi  vrai  et  aussi  vermeil  que  celui  de 
nos  jeunes  laitières.  Les  bergers  y sont  tout  couverts  de 
broderies,  et  s’acquittent  mieux  de  leur  devoir  dans  un 
bal  que  nos  maîtres  de  danse.  J’ai  vu  deux  Fleuves 
chaussés  en  bas  rouges,  et  Alphée,  au  lieu  d’avoir  la  tète 
couverte  de  joncs,  conter  fleurettes  avec  une  belle  per- 


ruque  blonde  et  un  plumet  sur  l’oreille Le  dernier 

opéra  que  je  vis,  chez  cette  nation  enjouée,  était  l'Enlève- 
ment de  Proserpine , où  Pluton,  pour  se  rendre  plus 
agréable,  s’équipe  à la  française,  et  amène  Ascalapbus 
avec  lui  en  qualité  de  son  valet  de  chambre...  » 

Ne  pourrait-on  pas  trouver  là  le  germe  du  genre  bouffon, 
de  la  parodie  burlesque;  et  cet  Ascalapbus,  devenu  valet 
de  Pluton,  n’est-il  pas  le  digne  ancêtre  du  fameux  John 
Styx,  d 'Orphée  aux  enfers,  le  flegmatique  valet  de  chambre 
de  Pluton-Aristée? 


CHAPITRE  IV 


L'A  COMÉDIE  FRANÇAISE  ET  L OPÉRA  L)E  1700  A 1750 


La  première  moitié  du  dix-huitième  siècle  forme  une 
période  de  transition  dans  l'histoire  du  costume  théâ- 
tral. Le  bien  et  le  mal  se  coudoient  sur  la  scène  française. 
Certains  artistes,  vivement  épris  de  leur  art,  distinguent  le 
faux  et  le  mauvais  sous  le  brillant  appareil  de  nos  repré- 
sentations théâtrales;  d’autres,  doués  d’un  goût  plus  subtil, 
prétendent  définir  ces  défauts  et  y porter  remède.  Ils 
essaient,  tâtonnent,  n’ayant  pour  guide  que  le  goût  et  le 
bon  sens,  mais  ils  luttent  par  conscience  pour  un  progrès 
dont  ils  entrevoient  la  victoire  prochaine. 

Efforts  isolés  qu’on  doit  honorer  sans  tenir  compte  de 
leur  plus  ou  moins  heureuse  réussite;  efforts  infructueux, 
du  moins  pour  le  moment,  et  qui  vinrent  échouer  devant 
des  obstacles  invincibles  : l’insouciance  du  public,  l’inertie 


des  directeurs  et  l’aveugle  opposition  de  la  plupart  des 
acteurs  et  des  comédiennes.  L’Opéra  et  la  Comédie-Fran- 
çaise virent  se  produire  ces  timides  innovations  sans  que 
pourtant  il  existât  la  moindre  entente  entre  les  novatrices, 

— car  ce  furent  des  femmes,  pour  la  plupart,  qui  donnè- 
rent alors  ces  légères  marques  de  convenance  et  de  goût, 

— mais  c’est  au  premier  de  ces  théâtres  que  le  progrès  se 
lit  principalement  sentir,  jusqu’à  la  venue  de  Lekain  cl  de 
mademoiselle  Clairon,  qui  donnèrent  au  Théâtre-Français 
une  grande  avance  sur  l’Académie  de  musique. 

La  première,  mademoiselle  Maupin  osa  rompre  avec 
l’habitude;  mademoiselle  Maupin,  si  connue  par  ses  ga- 
lants et  terribles  exploits,  mademoiselle  Maupin,  née 
d’Aubigny,  la  tille  d'un  secrétaire  du  comte  d’Armagnac, 
la  femme  d’un  nommé  Maupin,  employé  dans  les  Aides 
de  province,  la  maîtresse  du  prévôt  de  salle  Séranne;  ma- 
demoiselle Maupin,  qui  s’étant  éprise  d’un  fol  amour  pour 
une  jeune  tille  de  Marseille,  la  poursuivit  jusque  dans  le 
couvent  où  ses  parents  l'avaient  placée,  et  l’enleva  de  sa 
prison  à la  faveur  d’un  violent  incendie  qu’elle-même  avait 
allumé. 

Comme  femme,  mademoiselle  Maupin  n’était  pas  de 
grande  taille,  mais  elle  était  fort  jolie  : elle  avait  de  beaux 
cheveux  châtains,  de  grands  yeux  bleus,  le  nez  aquilin,  une 
jolie  bouche  et  une  gorge  remarquablement  belle.  Comme 
chanteuse,  elle  ne  savait  pas  une  note  de  musique,  mais 
elle  suppléait  à cette  ignorance  par  une  grande  mémoire 
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et  elle  possédait  une  belle  voix  grave.  Son  début  dans 
Pallas  de  Caclmus  fut  un  succès.  Pour  marquer  sa  recon- 
naissance, elle  se  leva  dans  son  char  et  salua  le  public  en 
ôtant  son  casque  de  façon  que  ses  longs  cheveux  tombèrent 
en  se  déroulant  sur  ses  épaules  : le  succès  devint  un 
triomphe.  Après  celte  glorieuse  soirée,  la  belle  chanteuse 
continua  à jouer  un  peu  tous  les  rôles  jusqu’au  jour  où 
mademoiselle  Le  Rochois  prit  sa  retraite.  C’était  en  1008  ; 
mademoiselle  Maupin  se  partagea  aussitôt  les  premiers  rôles 
avec  mesdemoiselles  Moreau  et  Desmâtins  l’aînée. 

11  existait  alors  à l’Opéra  un  singulier  usage  : une  actrice 
n’aurait  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  tenir  quelque  chose 
à la  main  pour  entrer  en  scène.  Thélaïre  avait  un  mou- 
choir, Iphigénie  un  éventail,  Annule,  Médée,  toute  fée  ou 
enchanteresse,  tenait  une  baguette  d’or,  signe  de  son  pou- 
voir magique.  Cette  sujétion  à la  mode  contrariait  Maupin  : 
elle  résolut  de  s’y  soustraire,  mais  elle  attendit  pour  tenter 
cet  essai  d’avoir  à créer  un  rôle.  Ce  fut  le  23  juillet  1702, 
jour  où  elle  devait  représenter  Médée  dans  l’opéra  de  Mé- 
duse de  De  la  Grange  et  Bouvard.  Médée  parut  les  mains 
vides  : pour  le  temps  c’était  un  véritable  trait  d’audace. 
« Ce  rôle  de  magicienne  était  d’autant  plus  difficile,  que 
Medée  parait  toujours  sans  baguette,  sans  mouchoir  et 
sans  éventail,  » disent  naïvement  les  frères  Parfaict  dans 
leur  Dictionnaire  des  Théâtres. 

Mademoiselle  Maupin,  par  malheur,  se  retira  trop  tôt 
du  théâtre  : il  appartenait  à une  femme  de  son  caractère 
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de  perler  les  premiers  coups  à ces  modes  ridicules.  Si  la 
mort  ne  l’avait  pas  enlevée  à trente-trois  ans,  en  1707,  peut- 
être  fût-elle  rentrée  à l’Opéra  comme  elle  avait  déjà  fait  une 
fois  et  eût-elle  contribué,  pour  une  plus  large  part,  à cette 
révolution  artistique.  Que  n’eût  pas  osé,  en  effet,  cette 
femme  singulière,  si  intelligente  et  si  indépendante,  aussi 
fine  lame  que  belle  chanteuse,  brave  jusqu’à  la  témérité, 
passionnée  jusqu’à  la  démence? 

L’année  1703  vit  se  produire  sur  le  Théâtre-Français 
une  timide  tentative  de  réforme.  C’était  à la  représenta- 
tion de  TAndrienne,  comédie  en  cinq  actes,  donnée  sous 
le  nom  de  Baron  et  attribuée  au  jésuite  le  père  La  Rue. 
Madame  Dancourl  la  mère,  qui  représentait  TAndrienne, 
imagina  une  sorte  de  robe  longue  ouverte  qui  convenait 
fort  bien  à la  belle  Glycérie  relevant  de  couches.  Ce  dés- 
habillé galant  plut  beaucoup,  devint  rapidement  à la 
mode,  et  se  perpétua  sous  le  nom  de  robes  à TAn- 
drienne (1  ). 

Cet  heureux  essai  ne  changea  rien  aux  us  et  coutumes 
de  la  Comédie-Française.  Plus  de  vingt  ans  se  passèrent 
encore  sans  que  le  public,  habitué  depuis  longtemps  à 
voir  les  héros  de  l’antiquité  vêtus  au  goût  du  jour,  parût 
concevoir  un  spectacle  plus  imposant  et  plus  convenable. 

En  1727,  enfin,  la  reprise  du  Tiridate  de  Campistron 
lut  signalée  par  un  changement  de  modes.  Mesdemoi- 


(I)  Los  frères  Parfaict,  Histoire  dit  Théâtre-Français,  XIV. 
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selles  Lecouvreur  et  Dangeville,  qui  remplaçaient  mesde- 
moiselles Champmeslé  et  Raisin  dans  les  rôles  deTalestris 
etd’Ericine,  apportèrent  dans  leur  toilette  une  innovation 
qui  fut  bien  accueillie  des  spectateurs  et  des  acteurs,  pro- 
bablement parce  qu’elle  n’enlevait  rien  aux  babils  de  leur 
richesse  habituelle.  Les  vêtements  qu’elles  adoptèrent 
étaient  de  tout  point  pareils  à ceux  des  dames  de  la  cour  : 
c’étaient  des  corps  de  robes  à longues  queues  traînantes  (1). 

Le  remède  était  pire  que  le  mal.  11  n’advint  de  ce 
changement  qu’un  peu  plus  de  désordre  et  de  ridicule. 
Alors  parurent  ces  habits  bizarres  qui  régnèrent  si 
longtemps  sur  la  scène  française,  compromis  fâcheux 
entre  l’antique  et  le  moderne,  plus  choquants  encore 
par  leur  prétentieux  mélange  que  ne  l’étaient  ceux  de  la 
veille  par  leur  complète  inexactitude.  Les  actrices  tra- 
giques eurent  de  grands  paniers,  des  robes  de  cour,  des 
plumets  et  des  diamants  sur  la  tète;  elles  se  surchar- 
gèrent de  franges,  d’agréments,  de  rubans  multicolores. 
Les  héros  portèrent  de  volumineuses  perruques  à la 
Louis  XIV  et  des  gants  blancs  à franges  d’or.  Les  guer- 
riers s’entourèrent  de  tonnelets  ou  petits  paniers  ronds 
qui  s’attachaient  au-dessous  de  la  cuirasse  et  sur  lesquels 
tombait  jusqu’aux  genoux  un  jupon  écourté  à franges  (2). 

(1)  Mercure  de  France,  octobre  1727. 

(2)  Dans  ses  Mémoires  sur  Talma,  Régnault- Warin  dit  que  Beaubourg,  Floridor 
et  Ponteuil  hasardèrent  dans  l'habillement  des  améliorations  partielles,  puis  il 
ajoute  que  « non-seulement,  elles  n’étaient  pas  complètes,  mais  qu'elles  étaient 
inexactes,  et  qu’au  jugement  des  véritables  connaisseurs,  elles  servaient  moins  à 
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« J'ai  toujours  vu  les  rôles  de  paysannes,  dit  Crébillon 
dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  jusqu’à  celui  de  Martine 
des  Femmes  savantes , joués  avec  de  grands  paniers,  et 
l’on  auroit  cru  pécher  contre  les  bienséances,  en  pa- 
roisse n t autrement.  Ce  n’est  pas  tout,  cet  usage  s’intro- 
duisit jusque  dans  la  parure  des  héros.  Au  retour  d'une 
victoire,  un  capitaine  grec  ou  romain  paraissait  sur  notre 
théâtre  avec  un  panier  tourné  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  et  auquel  les  efforts  des  peuples  qu’il  venait  de 
combattre  n’avaient  pu  taire  prendre  le  moins  petit  pli. 
Rien  n’étoit  si  comique  que  l’habit  tragique.  Au  lieu 
de  ces  beaux  casques  qui  décoroient  si  bien  les  anciens 
guerriers,  nos  comédiens,  en  voulant  les  représenter, 
portoient  tout  simplement  des  chapeaux  à trois  cornes, 
pareils  à ceux  dont  nous  nous  servons  dans  le  monde.  Il 
est  vrai  que,  pour  se  donner  un  air  plus  extraordinaire,  ils 
y ajoutoient  des  plumes,  dont  l’énorme  hauteur  les  mettoit 
souvent  dans  le  cas  d’éteindre  les  lustres,  qui  alors  éclai- 
roient  la  scène,  ou  de  crever  les  yeux  à leurs  princesses,  en 
leur  faisant  révérence.  Ils  portoient  aussi  des  perruques 
assez  semblables  à nos  perruques  quarrées,  des  gants 
blancs,  et  des  culottes  bouclées  et  jarretées  à la  françoise.  » 


établir  l’illusion  qu'à  la  détruire,  en  consacrant  d’énormes  anachronismes,  et 
en  confondant  les  temps,  les  lieux,  les  usages,  les  modes  et  les  dignités  ».  Nous 
n'avons  lu  nulle  part  que  ces  acteurs  aient  fait  la  moindre  chose  pour  améliorer 
le  costume,  et  Warin,  de  son  cùté,  ne  dit  pas  où  il  a puisé  ce  renseignement  : 
nous  ne  le  reproduisons  donc  qu’en  doutant  de  sa  véracité.' 
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Combien  d’aulres  défauts  pourrait-on  signaler  encore 
qui  découlaient  d’une  extrême  négligence!  Tantôt  c’étaient 
des  acteurs  qui,  certains  soirs,  ne  daignaient  pas  s’habiller 
conformément  au  caractère  du  personnage,  sous  prétexte 
que  le  rôle  était  de  peu  d’importance,  ou  qu’il  ne  devait 
pas  y avoir  ce  jour-là  beaucoup  de  monde  au  spectacle. 
Tantôt  ce  sont  des  comédiens  qui,  ayant  à jouer  le  rôle 
d’un  père  vénérable,  au  lieu  de  s’habiller  convenable- 
ment et  de  prendre  une  perruque  qui  impose  le  respect, 
affectent  de  se  coiffer  d’une  galante  perruque  à bourse  et 
de  se  chausser  avec  la  ridicule  prétention  d’un  petit- 
mai  Ire. 

La  mode  avait  rapidement  adopté  les  costumes  de  Le- 
couvreur  et  de  Dangeville  dans  Tiridate  : à quelque  temps 
de  là,  tout  Paris  courait  voir  et  applaudir  la  fantaisie  la 
plus  folle  qui  ait  jamais  traversé  le  cerveau  d’une  femme. 
C’était  en  1730  : Adrienne  Lecouvreur  venait  de  mourir 
(le  20  mars),  et  tandis  que  le  curé  de  Saint-Sulpice,  Lan- 
guet,  refusait  la  sépulture  à l’excellente  femme  qui  léguait 
mille  francs  aux  pauvres  de  son  église;  tandis  qu’un  porte- 
faix enterrait  la  nuit  dans  un  chantier  désert  du  faubourg 
Saint-Germain,  nommé  la  Grenouillière,  les  restes  de  la 
grande  artiste,  on  vendait  aux  enchères  ses  parures,  ses 
joyaux,  ses  costumes.  Le  renom  de  l’actrice  doublait  pour 
le  moins  la  valeur  de  sa  garde-rode  théâtrale  : on  se  dis- 
putait à prix  d’or  ces  glorieuses  reliques. 

L’Opéra  possédait  alors  une  cantatrice  qui  joignait  à une 
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taille  et  à une  figure  charmantes  une  voix  enchanteresse. 
Mademoiselle  Pélissier,  dont  le  début,  en  1722,  avait  reçu 
un  accueil  favorable,  était  bientôt  devenue  « la  première 
actrice  pour  le  jeu  du  théâtre,  et  l’une  des  premières  de  son 
espèce  pour  la  coquetterie» . Grâce  aux  libéralités  fabuleuses 
d’un  banquier  juif  nommé  Lopez  Dulis,  la  Pélissier  était 
une  des  filles  d’opéra  les  plus  à la  mode  et  les  plus  riches. 
Elle  eut  le  caprice  d’acquérir  en  masse  tous  les  costumes 
de  la  grande  tragédienne  ; elle  les  paya  40,000  livres,  et 
se  hâta  d’étaler  en  public  ses  nouvelles  parures. 

L’opéra-ballet  de  Lamotte  et  Destouches,  le  Carnaval 
et  la  Folie,  qui  avait  été  joué  avec  succès  en  1703,  devait  être 
repris  le  13  juillet  de  celle  année  1730.  Chassé  succédait 
dans  le  rôle  de  Momus  à Thévenard  et  à Dun  qui  l’avait 
créé,  et  mademoiselle  Pélissier  devait  jouer  la  Folie  après 
mademoiselle  Antieret  mademoiselle  Maupin,  la  créatrice  : 
pouvait-il  jamais  s’offrir  meilleure  occasion  de  se  livrer  à 
son  caprice?  La  belle  chanteuse  imagina  de  passer  en  revue 
tous  ses  costumes  et  d’en  faire  endosser  un  nouveau  chaque 
soir  au  personnage  de  la  Folie. 

Pauvre  Lamotte,  qui,  dans  la  préface  de  son  opéra, 
explique  bien  qu’il  n’a  pas  voulu  prêter  à son  héroïne 
mainte  extravagance,  mais  « que,  sans  rien  faire  de  raison- 
nable, elle  ne  fit  rien  dont  on  ne  put  trouver  des  exemples 
dans  le  commun  des  hommes;  » que  dut-il  penser  à la 
vue  de  ce  spectacle!  Sans  quitter  sa  marotte  et  ses  grelots, 
la  Folie  parut  tour  à tour  avec  les  habits  de  Jocaste,  de 
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Mariamne,  de  Zénobie,  de  Chimène,  de  Roxane,  de 
Pauline,  de  Célimène,  de  Monime  ou  d’Elvire,  à la  grande 
satisfaction  du  public  émerveillé,  fasciné  par  ces  dia- 
mants et  ces  parures  éblouissantes. 

Mademoiselle  Pélissier  avait  pourtant,  dans  cette  pièce, 
un  partenaire  qui  aurait  dû  lui  inspirer  le  respect  de  la 
convenance.  Possédant  une  belle  voix  de  basse,  mais  chan- 
teur pitoyable,  Chassé,  ancien  garde  du  corps  issu  d’une 
famille  noble  de  Bretagne,  étail  alors  un  des  soutiens  de 
l’Opéra.  Doué  d’une  figure  agréable,  d’une  (aille  avanta- 
geuse et  de  plus  acteur  excellent,  il  avait  bien  vite  effacé 
ses  devanciers,  et  il  avait  mis  le  sceau  à sa  réputation  par- 
le rôle  de  Roland,  qu’il  jouait  avec  une  supériorité  indis- 
cutable. 

Très  épris  de  son  art,  Chassé  cherchait  surtout  à se  bien 
pénétrer  de  son  personnage.  Un  jour,  dans  Castor  et  Pollux, 
comme  il  menait  sa  troupe  au  combat,  le  pied  lui  glissa  et 
il  tomba  dans  la  coulisse.  « Passez-moi  sur  le  corps,  et 
marchez  toujours  à l’ennemi  ! » cria-t-il  à ses  soldats  avec 
enthousiasme.  Très  désireux  d’exciter  l’intérêt  du  specta- 
teur et  d’exprimer  les  pensées  les  plus  diverses  par  la  vérité 
du  geste  et  des  attitudes,  Chassé  rejeta  les  tonnelets  et  ces 
paniers  roides  qui  ôtaient  toute  aisance  à l’acteur  et  fai- 
saient de  lui  une  machine  mal  organisée  : il  substitua  à 
ces  vêtements  guindés  des  draperies  bien  entendues  et  aux 
panaches,  des  plumes  distribuées  avec  goût  et  élégance  (1). 


(i)  Noverre,  Lettre  sur  la  danse  et  sur  les  ballets.  — Quand  Marmontel  écrivit 
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Il  donnait  le  bon  exemple,  mais  il  avait  le  déplaisir  de  11e 
pas  le  voir  suivi  de  ses  camarades.  Jéliolte,  le  ténor  favori 
des  grandes  dames  et  des  bourgeoises,  Jéliotte,  le  chanteur 
à la  mode  qui  faisait  la  pluie  ou  le  beau  temps  à l’Opéra  et 
qui  jouissait  d’un  crédit  considérable  auprès  des  plus  grands 
seigneurs  et  même  des  ministres,  Jéliotte,  l’acteur  fêté, 
choyé,  adulé,  qui  n’eut  qu’à  choisir  entre  vingt  rivales  pour 
suivre  l’excellent  conseil  de  Sophie  Arnould  : « Veux-tu 
réussir?  courtise  une  duchesse;  » Jéliotte  ne  s’inquiétait 
nullement  du  plus  ou  moins  de  convenance  de  ses  cos- 
tumes. Lorsqu’il  représentait  Apollon,  il  se  faisait  friser, 
poudrer,  se  serrait  dans  un  étroit  justaucorps,  jetait  sur  ses 
épaules  un  manteau  de  soie  curieusement  brodé  d’or  et  de 
dentelles,  s’entourait  le  cou  d’un  ruban  de  velours  avec  dia- 
mants et  tenait  à la  main  une  sorte  de  lyre  antique  (1). 

l’article  Déclamation  pour  Y Encyclopédie,  il  accorda  de  justes  éloges  à cet  acteur. 
« ...  Celui  qui  se  distingue  le  plus  aujourd’hui  dans  la  partie  de  l’action  théâtrale, 
et  qui  soutient  le  mieux  par  sa  figure  l'illusion  du  merveilleux  sur  notre  scène 
lyrique,  M.  Chassé,  doit  la  fierté  de  ses  attitudes,  la  noblesse  de  son  geste  et  la 
belle  entente  de  ses  vêtements,  aux  chefs-d’œuvre  de  sculpture  et  de  peinture 
qu’il  a savamment  observés.  » 

(1)  Gastil-Blaze,  Académie  de  musique,  I,  222.  — « Cet  acteur,  dit  un  mémoire 
inédit  cité  par  Fétis,  a cousté  beaucoup  d’argent  à l’Académie  pour  le  faire  venir 
de  Toulouze,  où  il  était  enfant  de  chœur.  C’est  une  voix  des  plus  belles  pour  la 
netteté  des  cadences.  Il  est  grand  musicien,  et  joue  de  beaucoup  d’instruments, 
mais  les  débauches  de  toute  espèce  seront  la  cause  de  sa  perte.  » — « 11  n’était 
ni  beau,  ni  bien  fait,  mais,  pour  s’embellir,  il  n’avait  qu’à  chanter  ; on  eût  dit 
qu’il  charmait  les  yeux  en  même  temps  que  les  oreilles.  Les  jeunes  femmes  en 
étaient  folles  : on  les  voyait  à demi  corps  élancées  hors  de  leurs  loges  donner 
en  spectacle  elles-mêmes  l’excès  de  leur  émotion  ; et  plus  d’une  des  plus  jolies 
voulait  bien  la  lui  témoigner.  » (Marmontel,  Mémoires,  1.  IV.)  — Voir  aussi  sur 
Jéliotte  le  Journal  de  Collé  (février  1749)  et  les  Mémoires  de  madame  d’Épinay, 
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Mademoiselle  Pélissier  trouva  parmi  ses  camarades  de 
nombreuses  imitatrices,  et  son  luxueux  caprice  de  Folie 
provoqua  mille  fantaisies  plus  burlesques  les  unes  que 
les  autres.  Dédaignant  les  costumes  fournis  par  l’admi- 
nistration, les  actrices  s’en  firent  tailler  de  superbes 
à leurs  frais  et  à leur  goût  pour  briller  d’un  plus  vif 
éclat  aux  yeux  de  leurs  admirateurs  et  surtout  de  leurs 
rivales.  Quant  aux  rôles  qu’elles  représentaient,  reine 
ou  bergère,  suivante  ou  princesse,  elle  ne  s’en  souciaient 
guère;  elles  ne  se  guidaient  que  sur  la  plus  ou  moins 
grande  fortune  du  seigneur  qui  voulait  bien  les  honorer 
de  sa  protection  et  subvenir  à leurs  ruineux  caprices. 
La  suivante  éclipsait  la  reine  par  son  luxe,  si  elle  avait 
le  bonheur  de  régner  en  souveraine  sur  le  cœur  — et  sur 
la  caisse  — de  quelque  grand  du  royaume  ou  de  quelque 
prince  de  la  finance. 

Celte  bigarrure  de  costumes  s’étendait  jusqu’aux  figu- 
rantes ou  aux  moindres  choristes,  et  l’on  vit  certaine  de 
ces  dernières,  Fifine  Desaigle,  une  des  célébrités  galantes 
de  l’Opéra,  porter  religieusement  le  grand  et  le  petit  deuil 
du  maréchal  de  Saxe,  en  scène,  au  milieu  des  dryades,  des 
bacchantes  et  des  néréides. 

Une  femme  parut  enfin  qui  prétendit  arrêter  cette  dé- 

qui  devint  confidente  de  la  liaison  de  madame  de  Jully  avec  le  chanteur  : « Il 
est  réellement  d’une  société  fort  agréable,  dit-elle  ; il  cause  bien,  il  a de  grands 
airs  sans  être  fat,  il  a seulement  un  ton  au-dessus  de  son  état.  Je  suis 
persuadée  qu’il  le  ferait  oublier,  s'il  n’était  forcé  de  l’afficher  trois  fois  par 


semaine.  » 
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bauclie  de  mauvais  goût:  c’était  la  célèbre  danseuse  made- 
moiselle Sallé.  La  réforme  qu’elle  prôna  était  double.  Elle 
voulait  d’abord  substituer  dans  la  façon  de  se  vêtir  l’art  et 
la  raison  au  caprice;  elle  voulait  surtout  remplacer  les  di- 
vertissements, passe-pieds,  musettes,  tambourins  ou  pas- 
sacai I les  qui  revenaient  dans  tout  opéra  avec  une  régularité 
désespérante,  par  un  ballet  intrigué,  mouvementé,  qui 
sortît  de  ces  règles  invariables.  Elle  avait  en  germe  dans 
l’esprit  l’idée  première  du  ballet-pantomime,  du  véritable 
ballet  d’action  qui  ne  devait  arriver  à complète  maturité  que 
t ren  t e a n s pl  u s t a rd , a ve  c 1 e s c ré  a t i o n s d r a m a t i q u es  d e No  ver  re . 

Peut-être  l’aurait-on  connu  plus  tôt  si  mademoiselle  Sallé 
n’avait  pas  rencontré  des  obstacles  invincibles  à l’exécution 
de  ses  vues  artistiques.  Pour  les  réaliser,  il  lui  fallait  tout 
renouveler  à l’Opéra  : c’était  demander  l'impossible.  Le 
présent  état  de  choses  convenait  d’autant  mieux  aux  entre- 
preneurs de  théâtre  qu’il  s’accordait  fort  bien  avec  une 
sage  économie.  Les  costumes  se  portaient  avec  une  cons- 
tance telle  qu’ils  s’usaient  et  se  râpaient  sur  le  dos  des  ac- 
teurs sans  qu’on  pensât  à les  remplacer.  Les  broderies,  les 
galons  d’or  et  d’argent  prenaient  en  vieillissant  une  teinte 
douteuse  qui  allait  s’accentuant  à mesure  qu’ils  se  fanaient 
et  s’oblitéraient  davantage.  Ces  nobles  défroques  étaient 
pour  la  troupe  comme  de  glorieux  symboles  et  l’on  aurait 
pu  juger  du  succès  d’un  ouvrage  par  les  vêtements  usés, 
parles  vieux  oripeaux  que  les  acteurs  traînaient  sur  la  scène. 

Au  premier  mot  de  réforme,  mademoiselle  Sallé  se  vit 


l’HÏMEN,  d’après  DK  DESSIN  A L AQUARELLE,  ' EUS  17  4 0. 
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abandonnée  de  tous:  chez  les  directeurs  comme  chez  les 
acteurs  elle  ne  rencontra  que  mauvais  vouloir  ou  insou- 
ciance. La  novatrice  jugea  qu’elle  perdrait  son  temps  et  sa 
peine  à les  vouloir  convaincre  et  elle  prit  un  parti  héroïque  : 
elle  quitta  l’Opéra  et  partit  pour  l’Angleterre.  Elle  allait 
tenter  à Londres  une  double  réforme  à laquelle  Paris  se 
montrait  ouvertement  hostile.  L’Opéra  se  fermait  pour  elle, 
Covent-Garden  lui  ouvrit  ses  portes.  Elle  y produisit  deux 
ballets,  Pygmalion  et  Ariane,  qui  frappèrent  les  spectateurs 
d’admiration  el  de  surprise  par  la  nouveauté  des  concep- 
tions chorégraphiques  et  des  costumes  soigneusement  dés- 
sinés  d’après  l'antique.  Le  Mercure  d’avril  1734  contient  à 
cesujet  une  curieuse  lettre,  par  laquelle  mademoiselle  Sallé 
se  venge  malicieusement  de  ceux  qui  l’ont  dédaignée  en 
leur  faisant  raconter  tout  au  long  ses  triomphes. 


Londres,  15  mars  1734. 

Mademoiselle  Sallé,  sans  trop  considérer  l’embarras  où  elle  m’expose, 
me  charge,  monsieur,  de  vous  rendre  compte  de  ses  succès.  Il  s’agit  de 
vous  dire  de  quelle  manière  elle  a rendu  la  fable  de  Pygmalion , celle 
d'Ariane  et  Bacchus,  et  les  applaudissements  que  ces  deux  ballets,  de  son 
invention,  ont  excités  à la  cour  d’Angleterre.  Il  y a près  de  deux  mois 
que  l’on  voit  représenter  Pygmalion , et  le  public  ne  s’en  lasse  pas... 

Vous  concevez,  monsieur,  ce  que  peuvent  devenir  tous  les  passages  de 
cette  action  exécutée  et  mise  en  danse  avec  les  grâces  fines  et  délicates 
de  mademoiselle  Sallé.  Elle  a osé  paraître  dans  cette  entrée  sans  panier, 
sans  jupe,  sans  corps,  échevelée,  et  sans  aucun  ornement  sur  la 
tète.  Elle  n’était  vêtue,  avec  son  corset  et  son  jupon,  que  d’une  simple 
robe  de  mousseline  tournée  en  draperie,  ajustée  sur  le  modèle  d’une 
■statue  grecque. 
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Vous  ne  devez  pas  douter,  monsieur,  du  prodigieux  succès  de  ce 
ballet  ingénieux,  si  bien  exécuté.  Le  roi,  la  reine,  la  famille  royale  et 
toute  la  cour,  ont  demandé  cette  danse  pour  le  jour  du  bênéfit,  pour 
lequel  toutes  les  loges  et  les  places  du  théâtre  et  de  l’amphithâtre  sont 
retenues  depuis  un  mois.  Ce  sera  le  premier  jour  d’avril. 

N’attendez  pas  que  je  vous  décrive  Ariane  comme  Pygmalion  : ce  sont 
des  beautés  plus  nobles  et  plus  difficiles  à rapporter;  ce  sont  les 
expressions  et  les  sentiments  de  la  douleur  la  plus  profonde,  du  dé- 
sespoir, de  la  fureur,  de  l’abattement,  en  un  mot,  tous  les  grands  mou- 
vements et  la  déclamation  la  plus  parfaite  par  le  moyen  des  pas,  des 
attitudes  et  des  gestes,  pour  représenter  une  femme  abandonnée  par 
celui  qu'elle  aime.  Vous  pouvez  avancer,  monsieur,  que  mademoiselle 
Sallé  devient  ici  la  rivale  des  Journet,  des  Duclos  et  des  Lecouvreur.  Les 
Anglais,  qui  conservent  un  tendre  souvenir  de  la  fameuse  Oldlieds,  qu’ils 
viennent  de  placer  dans  Westminster  parmi  les  grands  hommes  de 
l’État,  la  regardent  comme  ressuscitée  dans  mademoiselle  Sallé  quand 
elle  représente  Ariane. 


Mademoiselle  Sallé  obtenait  a Londres  un  double  succès 
comme  poète  et  comme  danseuse;  elle  eut  alors  la  conso- 
lation de  voir  ses  essais  conquérir  les  plus  précieux  suf- 
frages. Paris  du  reste  ne  fut  pas  long  à réparer  ses  torts 
envers  celte  artiste  : le  28  juin,  cinq  mois  après  son  ap- 
parition à Londres,  le  ballet  de  Pygmalion , mis  en  mu- 
sique par  Mouret,  fut  représenté  à la  Comédie-Italienne, 
« avec  grand  applaudissement  »,  à ce  qu’annonce  le  Mer- 
cure. Décors  et  costumes  étaient  les  mêmes  à Paris  qu’à 
Londres,  mais  mademoiselle  Roland  et  Riccoboni  fils  te- 
naient la  place  de  mademoiselle  Sallé  et  de  Maltaire.  Du 
reste  ici,  et  là  même  succès,  mêmes  bravos  à l’adresse  de 
l’auteur  qu’on  regrettait  de  ne  pas  voir  elle-même  dans  le 
rôle  de  Galatée. 
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« Les  acteurs  français  avaient  atteint  clans  la  comédie 
le  plus  haut  degré  de  vérité  idéale,  dit  Gœltie  dans  un  vif 
aperçu  sur  le  dix-huitième  siècle.  Le  séjour  de  Paris,  l’ob- 
servation des  manières  des  courtisans,  les  liaisons  amou- 
reuses des  acteurs  et  des  actrices  avec  des  personnes  du 
grand  monde,  tout  contribuait  à transplanter  sur  la  scène 
ce  que  l’élégance  et  la  politesse  de  la  vie  sociale  ont  de 
plus  relevé  (1).  » Ces  relations  aimables  ou  galantes  des 
artistes  avec  la  noblesse  n’eurent  pas  seulement  des  résul- 
tats favorables.  Ces  rapports  constants  et  familiers  se  tradui- 
saient le  plus  souvent  en  cadeaux,  en  munificences.  C’est  là, 
c’est  dans  ces  libéralités  des  grands  seigneurs,  voire  des 
rois  envers  les  comédiens,  que  se  trouve  une  des  causes 
principales  de  cette  erreur  progressive  et  séculaire,  de  cette 
corruption  du  costume. 

Un  habit  de  cour,  orné  de  tous  ses  accessoires,  un  bril- 
lant costume  tel  que  celui  d’Alceste,  de  Clitandre,  de  Do- 
rante ou  d’Acaste,  coûtait  un  prix  exorbitant,  et  l’acteur 
reculait  parfois,  quand  son  habit  avait  besoin  d’être  re- 
nouvelé, devant  une  dépense  de  trois  ou  quatre  mille 
livres.  Les  grands  seigneurs,  qui  vivaient  alors  avec  les 
comédiens  dans  une  aimable  familiarité,  se  plaisaient  à 
leur  épargner  ces  frais  de  toilette.  Lorsqu’un  duc  de 
Richelieu,  de  Villeroi , d’Aumont,  lorsqu’un  marquis  de 
Louvois,  un  comte  de  Forbin  ou  tel  autre  avait  porté  huit 


(I)  Goethe,  Vérité  et  Poésie,  XI. 
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ou  dix  fois  un  brillant  babil  de  cour,  il  en  faisait  amicale- 
ment cadeau  à Baron,  à Dufresne,  à Grandval,  à Mole,  à 
Beüecour  : c’était  un  précieux  témoignage  de  leur  estime. 
Donnés  à différentes  époques,  ces  habits  marquaient 
toutes  les  variations  que  la  mode  avait  fait  subir  aux  cos- 
tumes d’apparat  durant  plus  d’un  siècle.  Les  acteurs  tenant 
les  rôles  de  seigneurs  étaient  par  conséquent  vêtus  au 
goût  du  jour,  tandis  que  leurs  camarades  figurant  Sga- 
narelle,  Harpagon,  Gros-René,  Pancrace,  Marphurius, 
Scapin,  Crispin,  conservaient  l’habit  de  caractère  du  dix- 
septième  siècle. 

D’Hannetaire,  dans  son  livre  sur  l’Art  du  Comédien,  et 
Brel,  dans  son  édition  des  œuvres  de  Molière,  font  très 
justement  observer  que  c’était  une  contradiction  peu  sou- 
tenable, dans  la  représentation  de  quelques  pièces  de  cet 
auteur,  de  voir  les  rôles  ou.  types  ridicules  y conserver  la 
vieille  manière  de  s’habiller,  tandis  qu’aucun  des  autres 
personnages  ne  suivait  cet  ancien  usage.  Du  temps  de 
Molière,  disent-ils  en  substance,  le  haut-de-chau  sses,  le 
pourpoint  et  les  aiguillettes  d’IIarpagon  n’étaient  pas 
encore  tout  à fait  oubliés  sans  être  toujours  de  mode,  au 
lieu  que  de  leurs  jours,  il  se  trouvait  une  distance  de  plus 
d’un  siècle  entre  les  galants  vêtements  des  jeunes  sei- 
gneurs et  les  vieilles  hardes  de  l’Avare.  Un  moindre  in- 
tervalle caractériserait  fort  bien  l’avarice  du  bonhomme  : 
il  pourrait  en  effet  porter  un  vêtement  pareil  qu’il  tiendrait 
de  ses  ancêtres,  parce  qu’il  ne  lui  coûterait  rien.  Mais  à 
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mesure  que  l’intervalle  du  temps  augmente,  la  vraisem- 
blance diminue.  En  effet,  il  ne  saurait  l'avoir  fait  faire 
exprès  dans  l’ancien  goût  plutôt  qu’au  goût  moderne,  ce 
dernier  n’étant  pas  plus  dispendieux  : ce  serait  singularité 
de  sa  part,  et  non  plus  avarice. 

On  en  pourrait  dire  autant  de  Géronfe,  dans  le  Dissipa- 
teur, ajoute  D’Hannetaire  (1).  Il  est  maladroit  de  le  faire 
paraître  avec  un  habit  garni  d’anciennes  guipures,  puis- 
que cet  habit,  on  l’assure,  n’est  fait  que  depuis  dix  ans.  Le 
personnage  se  trouve  ainsi  en  contradiction  à la  fois  avec 
la  mode,  puisqu’il  est  seul  habillé  de  cette  façon,  et  avec 
la  raison,  puisque  la  forme  de  son  habit  dénote  qu’il  a 
près  de  cent  ans  d’existence.  « Et,  si  l’on  aime  à se  rap- 
peler quelquefois  les  vêtements  de  nos  ancêtres,  poursuit 
l’écrivain,  pourquoi,  par  une  bigarrure  et  une  contradic- 
tion insupportables,  ne  les  conserver  qu’à  certains  person- 
nages, à l’exclusion  des  autres?  Pourquoi,  par  exemple, 
les  deux  précieuses  ridicules  et  aussi  Marotte  ne  sont-elles 


(I)  Jean-Nicolas  Servandoni,dit  D’Hannetaire, né  à Grenoble,  le  4 novembre  1718 
et  mort  à Bruxelles  en  1780,  était  fils  naturel  du  célèbre  architecte  Servandoni, 
qui  passait  pour  son  oncle.  Un  vif  penchant  le  décida  à se  faire  comédien,  contre 
l’avis  de  sa  famille  qui  le  destinait  à l’Église.  Il  débuta  à Liège  et  acquit  bientôt 
une  brillante  réputation  dans  les  rôles  à manteau.  11  fit  partie  de  la  troupe  qui 
suivit  le  maréchal  de  Saxe,  puis  en  1752,  il  fut  appelé  à Bruxelles  et  nommé 
entrepreneur  de  la  Comédie.  Possédant  près  de  80,000  livres  de  rente,  D’Hanne- 
taire  tenait  dans  la  ville  un  salon  où  se  réunissait  la  meilleure  compagnie  : les 
comtes  de  Lannoy  et  d’Esterhazy,  le  prince  de  Ligne,  etc.  11  entretenait  aussi 
une  correspondance  suivie  avec  le  maréchal  de  Saxe,  avec  Garriek  et  Voltaire. 
Ses  Observatiuns  sur  l’art  du  comédien,  publiées  en  1764,  forment  un  ouvrage 
intéressant  et  qui  jouit  d’une  estime  méritée. 
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pas  respectivement  Iiabi liées  comme  Jodelet  et  comme 
« 

Mascarille?  » 

Pourquoi  ? C’est  que  les  comédiennes  avaient  la  meil- 
leure part  de  ces  libéralités  royales  et  seigneuriales.  Nous 
avons  vu  Louis  XIV  offrir  de  somptueuses  parures  à mes- 
demoiselles de  Brie  et  Molière  ; Louis  XV  se  montra  de 
ce  côté  le  digne  successeur  du  Grand  Roi.  Le  16  no- 
vembre 1724,  mademoiselle  de  Seine,  de  la  Comédie- 
Française,  qui  devait  épouser  plus  tard  le  célèbre  acteur 
Dufresne,  ayant  été  reçue  à Fontainebleau,  le  roi  lui  fit 
cadeau  d’un  magnifique  costume  où  il  entrait  600  onces 
d’argent  et  qui  revint  à plus  de  8,000  livres  (1).  L’année 
précédente,  le  comte  de  Cbarolais  avait  gratifié  d’un  vête- 
ment en  argent  fin,  du  prix  de  12,000  écus,  sa  protégée, 
mademoiselle  Delisle,  qui  devait  danser  un  pas  dans 
l’opéra  de  La  Serre  et  Mouret,  Pirithoüs , roi  des  La- 
pi  thés  (2). 

En  1763,  quand  mademoiselle  Doligny  parut  avec  tant 
de  succès  sur  la  scène  française,  madame  de  Pom padou r et 
la  duchesse  de  Gramont  lui  firent  cadeau  de  magnifiques 
toilettes.  Ce  début  éclatant  d’une  gracieuse  jeune  fille  de 
quinze  ans  et  demi  ra\il  tellement  les  amateurs  qu'aus- 
silôt  après  l’avoir  vue  dans  trois  ou  quatre  rôles,  ils  lui 
prédirent  dès  l’abord  une  carrière  encore  plus  brillante 
(jue  celle  de  l’inimitable  Gaussin  dont  elle  prenait  l’em- 

(1)  Maupoint,  Bibliothèque  des  Théâtres. 

(2)  Journal  de  Barbier  (mai  1733). 
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ploi  ; les  critiques  les  plus  sévères,  Collé  eu  première  ligne, 
la  traitèrent  avec  une  faveur  extrême,  vantèrent  sa  phy- 
sionomie intéressante,  ses  grâces  charmantes,  sa  voix  cares- 
sante, la  naïveté  et  aussi  la  chaleur  de  son  jeu,  etc.  La 
jeune  débutante  tint  tout  ce  qu’elle  promettait  et  acquit 
bien  vite  un  talent  supérieur;  ce  qui  n’empêcha  pas  Collé 
de  la  juger  très  sévèrement  certain  jour  qu’elle  se  risqua  à 
jouer  un  rôle  de  jeune  garçon.  « Dans  Amélise , tragédie 
d’un  inconnu  nommé  d’Ussy,  et  qui  fut  huée  d’un  bout  à 
l’autre,  écrit-il  en  janvier  1708,  la  charmante  mademoi- 
selle Doligny,  si  gracieuse  d’habitude  sous  ses  coquets 
atours,  faisait  le  rôle  du  fils  de  la  reine.  Elle  était  habillée 
en  homme,  et  elle  joua  ridiculement  ce  rôle  ridicule.  » 
Enfin,  lors  de  ses  brillants  débuts  au  Théâtre-Français 
en  1772,  mademoiselle  Raucourt  reçut  de  Louis  XV  un 
admirable  habit  de  théâtre  et  une  gratification  de  1,200  li- 
vres. Madame  Du  Barry,  de  son  côté,  lui  offrit  le  choix 
entre  un  superbe  costume  tragique  ou  trois  belles  robes  de 
ville  : la  jeune  débutante  préféra  le  premier,  disant  que 
le  public  en  profiterait  avec  elle.  Mais  sa  garde-robe  ne 
souffrit  aucunement  de  celte  attention  délicate;  les  prin- 
cesses de  Beauveau,  de  Guéménée,  la  duchesse  de  Villeroi 
lui  donnèrent  de  somptueux  habits  auxquels  vinrent  bien- 
tôt s’ajouter  la  plupart  de  ceux  que  les  dames  de  la  cour 
avaient  faits  pour  le  mariage  du  Dauphin  et  qui  coûtaient 
tous  de  15  à 20,000  livres.  Ce  riche  appareil  de  robes  de 
cour  et  de  costumes  de  fête  flattait  singulièrement  les  co- 
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médiennes  : l’amour-propre  y trouvait  sou  compte  avec  la 
coquetterie.  A leurs  débuts,  elles  n’avaient  d’autre  envie 
que  d’acquérir  une  garde-robe  aussi  brillante  que  celle  de 
leurs  illustres  devancières;  plus  tard,  elles  n’avaient  d’au- 
tre souci  que  de  l’étaler  à loisir  pour  s’en  faire  honneur 
ainsi  qu’à  leurs  amants  et  à leurs  protectrices. 

Les  gens  de  goût  condamnaient  d’un  commun  accord 
ces  fastueuses  licences,  mais  ils  étaient  en  bien  petit  nom- 
bre auprès  de  la  masse  du  public  et  leurs  justes  critiques 
se  perdaient  dans  le  bruit  des  bravos.  Un  de  ces  gens  d’es- 
prit et  de  savoir,  Rémond  de  Sainle-Albine,  juge  autorisé 
en  matière  théâtrale,  écrivit  vers  cette  époque  son  excel- 
lent livre  du  Comrclien.  Tout  en  reconnaissant  que  les 
pièces  du  Théâtre-Français  se  passent  plus  aisément  du 
secours  des  décorations  et  des  machines  que  celles  de 
l’Opéra  qui  conduisent  l’imagination  de  prodiges  en  pro- 
diges, l’auteur  déclare  qu'il  serait  beaucoup  plus  raison- 
nable que  le  lieu  de  la  scène  ressemblât  toujours  à celui 
dans  lequel  l’action  est  supposée  se  passer,  et,  sur  ce 
point,  il  rend  pleine  justice  aux  Comédiens  italiens  qui, 
pour  attirer  le  public,  n’épargnent  ni  la  dépense  ni  la 
peine.  S’il  ose  blâmer  le  mal,  Rémond  n’ose  pas  espérer 
le  bien,  et  il  juge  qu’il  est  encore  trop  tôt  pour  croire  au 
succès  d’une  réforme  sérieuse. 

Il  est  surtout  difficile  de  ne  pas  trouver  l’usage  bizarre,  et  qui  n'est 
établi  qu’en  France,  d’admettre  sur  le  théâtre  une  partie  des  spectateurs. 
On  peut  supposer  que  l’appartement  d’Auguste  est  plus  ou  moins  orné 
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de  sculpture  et  de  dorure; mais,  lorsque  les  yeux  rencontrent  des  perru- 
ques en  bourse,  comment  se  persuader  qu’on  voit  le  palais  de  cet  empe- 
reur? En  attendant  un  remède  à l’abus  dont  je  me  plains,  conten  tons- nous 
de  demander  que  les  comédiens  se  ménagent  les  moyens  d’arriver  sans 
obstacle  sur  la  scène;  qu’ils  y conservent  assez  d’espace  pour  exécuter 
leurs  jeux  de  théâtre,  et  qu’ils  épargnent  au  parterre  la  nécessité  de  crier 
contre  les  indiscrets  qui  lui  dérobent  la  vue  du  spectacle.  Exigeons  aussi 
que  les  comédiens,  surtout  ceux  qui  se  chargent  des  principaux  rôles  tra- 
giques, gardent  la  vraisemblance  lorsqu’ils  s’offrent  aux  yeux  du  spec- 
tateur après  quelque  action  qui  doit  avoir  causé  nécessairement  du 
désordre  dans  leur  personne.  On  ne  veut  point  voir  Oreste,  avec  une 
chevelure  arlistement  frisée  et  poudrée,  revenir  du  temple  où,  pour  sa- 
tisfaire IIermioneT  il  a fait  assassiner  Pyrrhus  (t).  Je  me  souviens  qu'en 
représentant  pour  la  première  fois  Didon,  la  môme  comédienne  qui  a 
joué  avec  tant  d’art  la  reconnaissance  de  Pénélope  et  d’Ulysse,  parut  au 
cinquième  acte  les  cheveux  épars,  et  dans  le  dérangement  d’une  per- 
sonne qui  sort  précipitamment  de  son  lit.  Elle  n’en  usa  pas  ainsi  dans 
les  représentations  suivantes;  selon  les  apparences,  ce  fut  par  les  con- 
seils de  quelques  prétendus  connaisseurs.  Je  consens  qu’elle  fasse  cas 
de  leur  amitié,  mais  je  l’exhorte  à ne  pas  prendre  leur  avis  (2). 

Ce  livre  entier  était  aussi  bien  écrit  que  sagement 
pensé,  mais  les  comédiens  ne  le  lurent  sans  doute  pas,  ou 

(1)  L’auteur  renforce  son  idée  par  la  note  qui  suit  : « Non  seulement  les 
comédiens  ne  doivent  point  heurter  de  la  sorte  les  convenances,  mais  ils  sont 
assujettis,  ainsi  que  les  peintres,  à suivre  ce  qu’on  appelle  le  costume.  Alexandre 
et  César  avec  des  chapeaux  ne  choquent  pas  moins  la  raison  au  théâtre  que 
dans  un  tableau.  » 

(2)  2e  Partie,  ch.  IX.  — Rémond  de  Sainte-Albine,  né  à Paris  le  29  mai  1(>99 
et  mort  dans  cette  ville  le  9 octobre  1778,  possédait  une  instruction  variée,  du 
bon  sens  et  du  jugement.  Étranger  aux  querelles  des  gens  de  lettres,  n’ayant 
obtenu  d’autre  faveur  de  la  cour  que  la  place  de  censeur  royal,  membre  de 
l’Académie  de  Berlin,  il  avait  débuté  par  une  comédie,  l'Amante  difficile,  écrite 
en  collaboration  avec  La  Motte,  puis  était  devenu  un  des  rédacteurs  de  l’Europe 
savante,  de  la  Gazette  de  France  et  du  Mercure.  Son  principal  ouvrage,  le  Comédien; 
publié  en  1747,  est  un  des  écrits  les  plus  estimés  sur  le  sujet  avec  les  traités  de 
Riccoboni,  de  D Hannetaire  et  de  Larive. 
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s’ils  en  prirent  connaissance,  ils  n’en  retinrent  rien  et 
durent  bien  se  moquer  d’un  homme  qui  prétendait  leur 
faire  ainsi  la  leçon. 

Marmontel  vint  à son  tour  défendre  l’art  contre  la  mode 
et  il  le  fit  avec  une  rare  vigueur.  De  tous  les  hommes  de 
lettres  du  dix-huitième  siècle,  Marmontel  est  celui  qui  s’est 
le  plus  occupé  des  choses  du  théâtre.  En  sa  double  qualité 
de  critique  et  d’auteur,  il  attachait  une  grande  importance 
aux  moindres  détails  de  la  représentation  scénique,  et, 
comme  il  était  plus  répandu  dans  le  monde  du  théâtre 
qu’aucun  de  ses  contemporains,  il  voyait  le  mal  de  plus 
près;  aussi  le  proclama-t-il  bien  haut,  et  fit-il  de  sérieux 
efforts  pour  le  détruire.  Peut-être  ne  fùt-il  arrivé  à rien  s’il 
n’avait  rencontré  pour  le  seconder  activement  dans  cette 
croisade  artistique  deux  actrices  de  génie,  mademoiselle 
Clairon  et  madame  Saint-Huberty.  Mais  an  moment  où 
il  écrivait  son  article  pour  X Encyclopédie,  le  plus  mauvais 
goût  régnait  encore  sur  la  scène  française,  grâce  à l’or- 
gueilleuse insouciance  des  comédiens  : aussi  faut-il  voir 
sur  quel  ton  il  leur  parle. 

....  La  partie  des  Décorations  qui  dépend  des  acteurs  eux-mèmes,  c’est 
la  décence  des  vêtements.  Il  s’est  introduit  à cet  égard  un  usage  aussi 
diflicile  à concevoir  qu’à  détruire.  Tantôt  c’est  Gustave  qui  sort  des  ca- 
vernes de  Dalécarlie  avec  un  habit  bleu-céleste  à parements  d'hermine  ; 
tantôt  c’est  Pharasmane  qui,  vêtu  d’un  habit  de  brocart  d’or,  dit  à l’am- 
bassadeur de  Rome  : 

« • 

La  nature,  marâtre  en  ces  affreux  climats, 

Ne  produit,  au  lieu  d’or,  que  du  fer,  des  soldats. 
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De  quoi  faut-il  donc  que  Gustave  et  Pharasmane  soient  vêtus?  l’un  de 
peau,  l’autre  de  fer.  Comment  les  habillerait  un  grand  peintre?  11  faut 
donner,  dit-on,  quelque  chose  aux  mœurs  du  temps.  Il  fallait  donc  aussi 
que  Lebrun  frisât  Porus  et  mît  des  gants  â Alexandre?  C’est  au  specta- 
teur à se  déplacer,  non  au  spectacle  ; et  c’est  la  réflexion  que  tous  les 
acteurs  devraient  faire  à chaque  rôle  qu’ils  vont  jouer  : on  ne  verraitpoint 
paraître  César  en  perruque  quarrée,  ni  Ulysse  sortir  tout  poudré  du 
milieu  des  flots  (1).  Ce  dernier  exemple  nous  conduit  à une  remarque 
qui  peut  être  utile.  Le  poète  ne  doit  jamais  présenter  des  situations  que 
Facteur  ne  saurait  rendre,  telle  que  celle  d’un  héros  mouillé.  Quinault 
a imaginé  un  tableau  sublime  dans  Isis,  en  voulant  que  la  Furie  tirât  Io 
par  les  cheveux  hors  de  la  mer,  mais  ce  tableau  ne  doit  avoir  qu’un  ins- 
tant : il  devient  ridicule  si  l’œil  s’y  repose,  et  la  scène  qui  le  suit  immé- 
diatement le  rend  impraticable  au  théâtre.  Aux  reproches  que  nous 
faisons  aux  comédiens  sur  l’indécence  de  leurs  vêlements,  ils  peuvent 
opposer  l’usage  établi  et  le  danger  d’innover  aux  yeux  d’un  public  qui 
condamne  sans  entendre  et  qui  rit  avant  de  raisonner.  Nous  savons  que 
ces  excuses  ne  sont  que  trop  fondées,  nous  savons  de  plus  que  nos  ré- 
flexions ne  produiront  aucun  fruit.  Mais  notre  ambition  ne  va  point 
jusqu’à  prétendre  corriger  notre  siècle;  il  nous  suffit  d’apprendre  à la 
postérité,  si  cet  ouvrage  peut  y parvenir,  ce  qu’auront  pensé  dans  ce 
même  siècle  ceux  qui,  dans  les  choses  d’art  et  de  goût,  ne  sont  d’aucun 
siècle  ni  d’aucun  pays  (2). 

(J)  La  France  n’avait  pas  le  monopole  de  ces  contre  bon  sens.  L'Italie,  l'An- 
gleterre et  l’Allemagne  suivaient  dignement  ce  bel  exemple.  Voici  ce  que  dit 
Goldoni  à propos  de  sa  comédie  en  cinq  actes,  le  Dissolu  ou  Don  Juan  Tenorio, 
représentée  à Venise  en  1 736  : « A la  première  représentation,  le  public,  accou- 
tumé dès  longtemps  à voir  dans  II  convivato  di  pietra  Arlequin  se  sauver  du 
naufrage,  au  moyen  de  deux  vessies,  et  don  Juan  sortir  à sec  des  flots  de  la 
mer,  sans  avoir  dérangé  le  galant  édifice  de  sa  coiffure,  ne  savait  pas  trop  ce 
que  signifiait  cet  air  de  noblesse  que  fauteur  donnait  à l’ancienne  bouf- 
fonnerie. » 

(2)  Encyclopédie,  art.  Décoration.  Voyez  aussi  les  mots  Déclamation  théâtrale, 
Tragédie,  Opéra,  etc.  Plus  tard,  Marmontel  ajouta  un  posl  scriptum  à ce  premier 
jugement  pour  rendre  hommage  àmademoiselle  Clairon.  « Jetais  injuste,  dit-il, 
en  n’osant  espérer  les  changements  que  je  désirais  aux  Décorations  théâtrales. 
Mais  je  dois  dire,  pour  mon  excuse,  que,  lorsque  cet  article  fut  imprimé,  il  n’y 
avait  aucune  apparence  à la  révolution  qui  arriva  quelque  temps  après » 


HISTOIRE  DU  COSTUME  AU  THEATRE. 


70 


Rémond  de  Sainle-Albine  et  Marmonlel  parlaient  en 
prose  et  parlaient  bien;  le  précieux  poète  Dorât  eut  aussi- 
tôt l’idée  de  sermonner  les  comédiens  en  vers.  Il  écrivit 
alors  son  poème  de  la  Déclamation,  où  il  ne  manque  pas 
de  discuter  cette  brûlante  question  du  costume  en  lourds 
alexandrins  : 

Par  un  mensonge  heureux  voulez- vous  nous  ravir? 

Au  sévère  costume  il  faut  vous  asservir  : 

Sans  lui,  d’illusion  la  scène  dépourvue 
Nous  laisse  des  regrets,  et  blesse  notre  vue. 

Je  me  ris  d’une  actrice,  indigne  de  son  art, 

Qui  rejette  ce  joug,  et  s’habille  au  hasard  ; 

Dont  l’ignorance  altière  oserait  sur  la  scène 
Dans  un  cercle  enchaîner  la  dignité  romaine, 

Et  qui,  n’offrant  aux  yeux  qu’un  faste  inanimé, 

Consulterait  Méri  pour  draper  Idamé. 

N’affectez  pas  non  plus  une  vaine  parure, 

Obéissez  au  rôle,  et  suivez  la  nature. 

Nous  offrez-vous  Electre  et  ses  longues  douleurs? 

Songez  qu’elle  est  esclave,  et  qu’elle  est  dans  les  pleurs. 
D’ornements  étrangers,  trop  inutiles  charmes, 

Ne  chargez  point  un  front  obscurci  par  les  larmes. 

Le  public,  dont  sur  vous  tous  les  yeux  sont  ouverts, 

Dédaigne  vos  rubis,  et  ne  voit  que  vos  l'ers. 

Parcourez  donc  l’histoire  ; elle  va  vous  instruire. 

Cent  peuples  à vos  yeux  viendront  s’y  reproduire. 

Examinez  leurs  goûts,  leurs  penchants,  leurs  humeurs, 

Quels  sont  leurs  vêtements,  et  leurs  arts,  et  leurs  mœurs  (l). 

Le  conseil  était  bon  si  les  vers  ne  l'étaient  pas.  Les  comé- 
diens n’en  jugèrent  pas  ainsi  : ils  se  soucièrent  aussi  peu 


(1)  Dorât,  la  Déclamation,  chaut  I.  — Méri,  dont  parle  Dorât,  était  une- 
célèbre  marchande  de  modes  qui  fournissait  plusieurs  actrices. 
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îles  vers  que  de  la  prose  el  continuèrent  de  n’écouter  que 
les  conseils  de  leur  fantaisie  et  de  leur  amour-propre. 
Pauvres  orgueilleux  acteurs  qui  méconnaissaient  les  plus 
justes  observations  el  pour  qui  celle  sage  maxime  de 
Ü’Hannetaire  était  lettre  close  : « L’acteur,  en  paraissant 
sur  la  scène,  ne  prouve  jamais  mieux  qu’il  a conçu  son 
rôle  que  par  la  façon  dont  il  a su  se  mettre  ». 


CHAPITRE  Y 


LEKAliN  ET  Mllc  CLAIRON  AU  THÉÂTRE  FRANÇAIS 
L’ORPHELIN  DE  LA  CHINE  EN  17 m 


Le  8 janvier  1736,  une  toute  jeune  fille  débutait  aux 
Italiens  par  le  rôle  de  la  servante  dans  Y Ile  des  Esclaves,  de 
Marivaux.  Elle  s’appelait  Claire-Joseph  Léris  (1)  et  se  trou- 
vait à Paris  depuis  un  ou  deux  ans  : sa  vocation  dramatique 
s’était  éveillée  en  apercevant  de  loin  mademoiselle  Dange- 
ville prendre  une  leçon  de  danse.  Un  soir,  on  la  mena 
voir  aux  Français,  malgré  l’opposition  de  sa  mère,  une 
représentation  du  Comte  d'Essex  et  des  Folies  amoureuses. 
En  rentrant  elle  avait  décidé  dans  sa  petite  tète  qu’elle 


(I)  Voici  l’acte  de  naissance  de  mademoiselle  Clairon,  d’après  le  curieux  livre 
de  M.  De  Manne,  la  Troupe  de  Voltaire  : « — Extrait  des  registres  de  l'État  civil 
de  la  ville  de  Condé  : « Claire-Joseph  Léris,  fille  illégitime  de  François-Joseph 
Désiré,  sergent  de  la  Mestre  de  camp  du  régiment  de  Mally  (Mail! y),  et  de 
Maire-Claire  Scanapiecq,  de  cette  paroisse,  née  le  2a  janvier  1723,  à cinq  heures 
du  soir.  » 
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jouerait  la  comédie  et  l’annonça  à sa  mère  qui  la  battit.  Elle 
tint  ferme  et  à quelque  temps  de  là,  elle  paraissait  à la 
la  Comédie  Italienne;  la  gracieuse  enfant  remplit  son  petit 
rôle  avec  intelligence,  fut  applaudie  mais  ne  fut  pas 
admise  : elle  dut  chercher  fortune  ailleurs. 

L’année  suivante,  elle  était  engagée  à Rouen  par  le  direc- 
teur Lanoue  pour  chanter,  danser  et  jouer  tous  les  rôles 
de  son  âge.  Elle  avait  quatorze  ans,  elle  plut  au  public  et 
eut  le  bonheur  de  se  faire  des  protecteurs,  qui  plus  est, 
des  protectrices.  Mais  au  bout  de  trois  ans,  Lanoue  rompit 
sa  troupe  pour  venir  débuter  à la  Comédie  Française.  Ma- 
demoiselle Clairon  se  rendit  alors  à Garni,  puis  à Dun- 
kerque, où  elle  reçut  un  ordre  de  début  pour  l’Opéra  de 
Paris.  Elle  y parut  avec  assez  de  succès,  le  1er  mars  1743, 
dans  le  rôle  de  Vénus  de  l’opéra  d 'Hésione.  « J’avais  une 
étendue  de  voix  prodigieuse,  dit-elle  dans  ses  Mémoires  et 
quoique  je  ne  fusse  qu’une  très  médiocre  musicienne,  et 
qu’on  me  lit  doubler  mademoiselle  Le  Maure,  j’eus  le  bon- 
heur de  réussir  ; mais  je  vis  qu’il  fallait  si  peu  de  talent  à 
ce  spectacle  pour  paraître  en  avoir  beaucoup,  je  trouvai 
si  peu  de  mérite  à ne  suivre  que  les  modulations  du  musi- 
cien, le  ton  des  coulisses  me  déplut  si  fort,  la  médiocrité  des 
appointements  rendait  la  nécessité  de  s’avilir  si  absolue 
qu’au  bout  de  quatre  mois  je  me  fis  signifier  congé.  » 

C’est  au  lendemain  de  ce  début  qu’un  galant  du  par 
terre,  enflammé  par  « les  feux  de  ses  yeux  » lui  adressa 
celte  déclaration  brûlante  à laquelle  elle  ne  dut  rester  in- 
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sensible  que  si  l’auteur  eut  la  maladresse  de  conserver 
l’incognito  : 

Hier,  à leur  gré,  tes  sons  mélodieux, 

Chère  Clairon,  moissonnaient  le  suffrage, 

Et  tes  attraits,  toujours  victorieux, 

Montraient  Vénus,  et  frappaient  davantage. 

Tous  les  amours  venaient  te  rendre  hommage, 
T’applaudissaient;  c’était  à qui  mieux  mieux. 

L’aîné  de  tous,  quoique  d’humeur  volage, 

S’est,  pour  jamais,  établi  dans  tes  yeux. 

Qui  l’a  fixé?  C’est  ton  air  gracieux  : 

Oui,  je  l’ai  vu;  j’étais  dans  le  parterre, 

Lorsqu’à  sa  mère  il  a fait  ses  adieux. 

Tant  que  Clairon  restera  sur  la  terre, 

Je  veux,  dit-il,  abandonner  les  deux. 

Mademoiselle  Clairon  n’obtint  pas  précicément  son  congé, 
mais  simplement  un  ordre  du  roi  qui  la  dispensait  de 
faire  ses  six  mois  d’ordonnance,  sous  condition  de  passer  à 
la  Comédie  Française  pour  doubler  l’inimitable  soubrette, 
mademoiselle  Dangeville.  Audacieuse  jusqu’à  la  témérité, 
mademoiselle  Clairon  qui  n’avait  pas  revu  le  Théâtre  Fran- 
çais depuis  la  soirée  du  Comte  d'Essex,  prétendit  débuter 
dans  le  rôle  de  Phèdre , qui  était  alors  un  des  triomphes  de 
mademoiselle  Dumesnil.  Cette  demande  fut  accueillie  par 
des  éclats  de  rire.  Vaines  remontrances  des  comédiens  : 
elle  avait  le  droit  de  choisir,  elle  choisit  et  parut  dans  Phèdre , 
le  19  septembre  1743.  « La  nouvelle  actrice  a joué  avec 
un  applaudissement  général,  dit  le  Mercure.  C’est  une 

jeune  personne  qui  a beaucoup  d’intelligence,  et  qui 
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exprime  avec  une  très  belle  voix  les  sentiments  dont  elle  a 
l’art  de  se  pénétrer.  On  peut  dire  que  la  nature  lui  a pro- 
digué les  plus  heureux  talents  pour  remplir  tous  les  carac- 
tères convenables  à sa  jeunesse,  aux  agréments  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  voix.  » 

Elle  joua  ensuite  Dorine  du  Tartufe  selon  l’usage  alors 
reçu  de  débuter  dans  les  deux  genres,  puis  la  Nouveauté 
dans  la  pièce  de  ce  nom,  Z ë noble , Cléanthis  dans  Démo- 
crite , Céliante  du  Philosophe  marié , Ariane  et  enfin 
Electre , de  Crébillon  : le  mois  suivant  elle  était  reçue. 
Sa  vocation  l’appelait  vers  la  tragédie,  elle  s’y  con- 
sacra entièrement  dès  qu’il  lui  fut  possible,  mais  ce  ne 
fut  pas  sans  peine  qu’elle  atteignit  au  premier  rang.  Dès 
1750,  Garrick,  en  la  voyant  jouer,  avait  prédit  ce  qu’elle 
serait  un  jour  : elle  ne  parvint  pourtant  à la  gloire  qu’à 
force  d’étude  et  de  travail.  Passionnée  pour  son  art,  ma- 
demoiselle Clairon  joua  tous  les  personnages  de  son 
emploi  dans  sa  trop  courte  carrière  théâtrale.  Elle  se  lit 
surtout  admirer  dans  ceux  qui  demandaient  de  la  force, 
de  la  fierté;  à la  manière  dont  elle  tenait  ses  rôles,  on 
voyait  qu’elle  les  avait  sérieusement  étudiés;  son  jeu 
muet  était  admirable.  A la  suite  d’un  voyage  qu’elle  fit  à 
Bordeaux  en  1752,  elle  rapporta  à Paris  un  genre  de 
diction  moins  modulante  et  plus  posé;  elle  abandonna 
franchement  la  déclamation  ampoulée  qu’elle  avait  apprise 
de  ses  modèles  et  sut  faire  applaudir  du  public  cet  art 
nouveau.  Mademoiselle  Clairon  avait  aussi  senti  par  un 
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admirable  instinct,  de  quelle  importance  est  l’action  au 
théâtre.  Non  contente  d’avoir  corrigé  sa  diction,  elle 
voulut  se  parfaire  encore.  Elle  chercha  alors  dans  les 
monuments  historiques  tout  ce  qui  pouvait  l’éclairer  sur  la 
physionomie  qu’il  convenait  de  donner  à ses  rôles  : elle 
les  étudiait  en  même  temps,  s’en  pénétrait,  recherchant 
et  devinant  à force  de  réflexions  les  intentions  du  poète. 
« Lorsque  je  jouai  V Electre  de  Crébillon,  dit-elle,  je  savais 
à peine  ce  que  c’était  qu’Agamemnon,  sa  famille  et  ses 
malheurs;  Vhistoire,  Sophocle,  m’étaient  également  in- 
connus. » Elle  l’apprit,  et  donna  une  vie  nouvelle  aux 
héroïnes  de  l’antiquité. 

Quelle  que  fût  l’irrégularité  de  sa  vie  en  fait  d’amour  et 
de  galanterie,  mademoiselle  Clairon  fit  toujours  preuve 
d’une  grande  élévation  de  caractère.  Elle  avouait  elle- 
même  qu’elle  était  naturellement  et  malheureusement 
violente  et  hère  et  ne  s’étonnait  guère  des  oppositions 
et  des  jalousies  qu’elle  rencontrait  un  peu  dans  tous  les 
rangs  de  la  société.  Avec  une  telle  fierté,  mademoiselle 
Clairon  devait  supporter  impatiemment  ce  mélange  de 
caresses  et  de  duretés,  de  flatteries  et  de  mépris  qui 
était  alors  le  lot  des  comédiens.  Elle,  qui  avait  une  si 
haute  idée  de  son  art,  ne  pouvait  souffrir  qu’on  avilit 
une  profession  dont  la  gloire  lui  paraisait  le  but  et  la  ré- 
compense. Elle  s’élevait  avec  véhémence  contre  la  défa- 
veur qui  frappait  les  acteurs  dès  qu’ils  ne  pouvaient  plus 
servir  aux  distractions  d’une  foule  oublieuse  ; elle  eût 
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tout  donné  pour  faire  lever  l’excommunication  qui  attei- 
gnait alors  les  gens  du  théâtre,  pour  détruire  le  préjugé 
qui  avait  si  cruellement  frappé  des  artistes  comme  Marthe 
Le  Rochois  et  Adrienne  Lecouvreur,  qui  eût  frappé 
Molière  lui-même  sans  l’ordre  exprès  du  roi  quon  lui 
accordât  un  peu  de  terre.  Elle  fut  en  cette  occasion  l’ardente 
auxiliaire  de  l’homme  qui  avait  élevé  la  voix  pour  protester 
contre  tant  d’injustices,  qui  avait  défendu  Calas  et  les 
Sirven,  qui  défendit  jusqu’au  bout  la  cause  des  Comédiens. 
En  1701,  hh  avocat,  Huern  de  Lamotte,  voulut  seconder 
les  intentions  de  l’actrice  et  écrivit  un  mémoire  sur  les 
Libertés  de  la  France  contre  le  pouvoir  arbitraire  d’excom- 
munication. Ce  libelle  ennuyeux  d’un  auteur  inconnu  ne 
produisit  aucun  effet  : il  fut  même  plutôt  défavorable  à la 
cause  qu’il  prétendait  défendre,  et  un  arrêt  du  parlement 
le  condamna  à être  lacéré  et  brûlé  par  la  main  du  bourreau 
dans  la  cour  du  Palais  ; quanta  l’auteur,  il  fut  rayé  du  ta- 
bleau des  avocats  en  juste  punition  de  son  audace.  Made- 
moiselle Clairon  supporta  ces  affronts  répétés  en  méditant 
les  belles  et  bonnes  choses  que  lui  écrivait  Voltaire  : 
« J’ai  passé  ma  vie  à combattre  en  faveur  de  votre 
cause,  et  je  suis  presque  le  seul  qui  ait  eu  ce  courage. 
Si  les  acteurs  qui  ont  du  talent  avaient  assez  de  fer- 
meté pour  déclarer  qu’ils  cesseront  de  servir  un  public 
ingrat,  tant  qu’on  cessera  de  leur  rendre  les  droits  qui 
leur  appartiennent,  on  serait  bien  obligé  alors  de  réparer 
une  si  cruelle  injustice.  Il  y a longtemps  que  je  l’ai 
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proposé;  mes  conseils  oui  été  aussi  inutiles  que  mes 
services  (1).  » 

Un  événement  assez  mince  en  lui-même  vint  tout  à 
coup  développer  chez  mademoiselle  Clairon  celle  louable 
impatience  de  l’injustice  et  la  décida  à se  retirer.  Ce  fut  ce 
qu’on  appela  la  journée  du  Siège  de  Calais.  C’était  au  mois 
d’avril  1765,  la  tragédie  de  du  Belloy  avait  alors  la  vogue. 
Les  comédiens  avaient  décidé  de  ne  plus  jouer  avec  un  des 
leurs  nommé  Dubois,  homme  taré  et  de  moralité  douteuse, 
et,  durant  les  vacances  de  Pâques,  ils  tirent  apprendre  son 
rôle  de  Mauny  à Bellecour.  Mais  ce  Dubois  avait  une  fille  qui 
jouait  les  jeunes  princesses  ; elle  était  jolie,  elle  alla  pleurer 
chez  le  maréchal  de  Richelieu,  l’un  des  gentilshommes  de 
la  Chambre  administrant  la  Comédie  Française,  et  celui-ci 
devint  le  protecteur  du  père  en  faveur  de  la  fille.  Il  lui  donna 
secrètement  un  ordre  enjoignant  aux  comédiens  de  jouer 
avec  Dubois,  lequel  le  fit  signifier  à ses  camarades  le  matin 
du  15  avril,  jour  de  la  réouverture.  Le  soir,  en  arrivant,  Le 
kain  apprend  la  chose,  refuse  de  jouer  et  s’en  va.  Brizard, 
Molé,  Daubervalen  font  autant,  mademoiselle  Clairon  prend 
le  lit,  disant  qu’elle  est  indisposée.  La  salle  était  pleine,  oh 
fait  une  annonce,  on  propose  un  changement  de  spectacle  ; 
le  complimenteur,  le  sieur  Bourette,  homme  de  piètre  mine, 
est  accueilli  par  des  sifflets.  Calais , Calais  ! crie  le  parterre. 

(1)  Lettre  du  24  juillet  1764,  des  Délices.  Sur  cette  affaire  et  sur  celle  du 
Siège  Je  Calais,  on  trouvera  les  plus  grands  détails  dans  les  mémoires  et  papiers 
du  temps  : pas  de  livre  qui  ne  raconte  ces  événements  tout  au  long. 
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En  vain  Préville,  si  iëté  d’habi tuile,  s’efforce  de  com- 
mencer le  Joueur  : le  public  est  venu  pour  voir  le  Siège  de 
Calais,  il  veut  cette  pièce  et  pas  d’autre.  Force  fut  au 
régisseur  d’exposer  l’impossibilité  absolue  où  l’on  était  de  la 
jouer,  tous  les  acteurs  ayant  pris  la  fuite.  Cette  déclaration 
fut  accueillie  par  un  tumulte  épouvantable.  « Calais! 
Calais!  Au  cachot  les  insolents,  la  Clairon  en  prison  ! » Au 
bout  de  quelques  minutes  de  cet  effroyable  tapage,  on 
baissa  le  rideau  et  l’on  rendit  l’argent,  mais  le  lendemain 
les  acteurs  qui  avaient  refusé  de  jouer  furent  conduits  au 
For-l’Evêque;  ils  furent  détenus  vingt-quatre  jours  durant 
lesquels  on  les  faisait  sortir  chaque  soir  pour  venir  jouer  à 
la  Comédie,  après  quoi  on  les  réincarcerait.  Mademoiselle 
Clairon  échappa  seule  à cette  détention  : se  disant  malade, 
elle  sortit  de  prison  au  bout  de  cinq  jours  et  garda  les 
arrêts  chez  elle  (1). 

La  fière  tragédienne  avait  su  convertir  cette  disgrâce  en 
triomphe,  mais  elle  n’en  avait  pas  moins  subi  une  dure 
humiliation.  Elle  résolut  de  se  retirer,  un  peu  sans  doute 
afin  de  mériter  les  éloges  que  Voltaire  lui  avait  adressés 
durant  sa  captivité.  « Que  mademoiselle  Clairon  réussisse  ou 
ne  réussisse  pas,  lui  écrivait-il  le  1er  mai  1765,  elle  sera 


(I)  Ce  fut  justement  à cette  époque  que  la  fameuse  actrice  anglaise,  mistress 
Bellamy,  vint  en  France.  « ...  Je  me  rendis  à Paris,  dit-elle  dans  ses  Mémoires, 
ou  je  fus  introduite  chez  la  célèbre  Dumesnil.  Mademoiselle  Clairon  et  Lekain 
étaient  alors  en  prison,  pour  avoir  refusé  de  jouer.  Je  me  félicitai  d’être  née 
dans  un  pays  où  les  lois  m’auraient  protégée  contre  une  détention  arbi- 
traire. » (1.  LV.) 
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révérée  du  public;  et  si  elle  remonte  sur  le  théâtre  comme 
une  esclave  qu’on  fait  danser  avec  ses  fers,  elle  perd  toute 
considération.  J’attends  d’elle  une  fermeté  qui  lui  fera 
autant  d’honneur  que  ses  talents,  et  qui  fera  une  époque 
mémorable.  » Elle  demanda  sa  retraite  au  maréchal  de 
Richelieu  qui  la  lui  refusa  et  lui  accorda  seulement  un 
congé  pour  aller  à Genève.  Elle  s’y  rendit  aussitôt  afin  de 
consulter  le  célèbre  Tronchin  qui  déclara,  selon  son  désir, 
que  sa  santé  lui  défendait  de  reparaître  au  théâtre.  Made- 
moiselle Clairon  profita  de  ce  voyage  pour  aller  visiter  à 
Ferney  son  admirateur  et  son  maître.  Depuis  longtemps 
déjà  Voltaire  appelait  de  ses  vœux  la  visite  de  la  grande 
actrice.  Dès  le  mois  de  septembre  1760,  il  écrivait  à celle 
qui  faisait  réussir  son  ancienne  chevalerie , T ancré cle  : « Si 
jamais  les  pays  méridionaux  de  la  France  ont  le  bonheur 
de  vous  posséder  quelque  temps,  nous  tâcherons  de  nous 
trouver  sur  votre  route  et  de  vous  enlever;  » et  plus  tard  : 
« J’ai  un  assez  joli  théâtre  à Ferney,  mais  je  vais  le  faire 
abattre,  si  vous  n’êtes  pas  assez  philosophe  pour  y venir.  » 
Au  mois  d’août  1765,  Voltaire  vit  enfin  arriver  chez  lui 
celle  qu’il  avait  coutume  d’appeler  sa  belle  ou  sa  divine 
Melpomène . Ce  fut  une  douce  consolation  pour  l’artiste  que 
de  trouver  à Ferney  un  accueil  aussi  cordial  ; quant  au 
poète,  il  était  tout  heureux  de  fêter  sa  belle  interprète 
et  en  témoignait  sa  joie  au  fidèle  Thiériot  : « On  écrit 
beaucoup  à Genève  pour  et  contre  les  miracles,  lui  écrit-il 
le  30  août,  et  il  y a eu  des  gens  assez  sols  pour  croire  que  je 
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me  mêlais  de  cette  petite  guerre  théologique.  J’en  étais 
bien  loin,  je  ne  me  mêlais  que  des  miracles  de  made- 
moiselle Clairon.  Elle  m’a  étonné  dans  Aménaïde  et  dans 
Electre,  qu’elle  a jouées  sur  mon  petit  théâtre.  Ce  n’est 
point  moi  qui  suis  l’auteur  de  ces  deux  rôles,  c’est  elle 
seule.  » Et  le  même  jour  au  marquis  d’Argence  de  Dirac  : 
Mademoiselle  Clairon  m’a  lait  oublier  les  maladies  qui 
persécutent  ma  vieillesse.  « Elle  a joué  dans  Tancrède 
et  dans  Oreste  sur  mon  petit  théâtre  que  vous  connaissez. 
J’ai  vu  la  perfection  en  un  genre  pour  la  première  fois  de 
ma  vie.  » 

Clairon  ne  revint  à Paris  que  pour  signifier  son  intention 
bien  arrêtée  de  renoncer  au  théâtre.  Elle  se  retira  défini- 
tivement l’année  suivante  : elle  n’avait  que  quarante-deux 
ans  et  était  à l’apogée  du  talent  et  de  la  gloire.  Tous  la 
blâmèrent  de  cet  excès  de  fierté,  tous  excepté  Voltaire,  qui 
applaudit  à cette  résolution  virile:  « iMademoiselle  Clairon 
me  mande  qu’elle  ne  rentrera  point,  écrit-il  à la  comtesse 
d’Argectal  le  18  avril  1706.  On  veut  s’en  tenir  à la  décla- 
ration de  Louis  XIII.  On  ne  songe  pas,  ce  me  semble, 
que  du  temps  de  Louis  XIII  les  comédiens  n’étaient  pas 
pensionnaires  du  roi,  et  qu’il  est  contradictoire  d’attacher 
quelque  honte  à ses  domestiques.  Je  ne  puis  blâmer  une 
actrice  qui  aime  mieux  renoncer  à son  art  que  de  l’exercer 
avec  honte.  De  mille  absurdités  qui  m’ont  révolté  depuis 
cinquante  ans,  une  des  plus  monstrueuses,  à mon  avis,  est  de 
déclarer  infâmes  ceux  qui  récitent  de  beaux  vers  par  ordre 
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du  roi.  Pauvre  nation,  qui  n’existe  actuellement  dans 
l’Europe  que  par  les  beaux  arts,  et  qui  cherche  à les 
deshonorer.  » 

Au  moment  de  sa  retraite,  mademoiselle  Clairon  avait 
une  fortune  de  18,000  livres  de  rente,  mais  elle  la  vit  bien 
diminuer  à la  suite  de  la  banqueroute  amenée  par  les 
opérations  de  l’abbé  Terray  : elle  était  alors  intimement 
liée  avec  le  comte  de  Valbelle  qui,  à ce  qu’elle  assure,  se 
refroidit  sensiblement  pour  elle  après  avoir  reçu  un  riche 
héritage  par  la  mort  de  son  frère.  Bientôt  ils  se  séparèrent, 
et  l’artiste,  qui  avait  inspiré  la  passion  la  plus  vive  au  mar- 
grave d’Anspach,  plus  jeune  qu’elle  d’une  douzaine  d’an- 
nées, alla  se  fixer  en  Allemagne  où  elle  passa  dix-sept  ans, 
faisant  le  bien,  rendant  au  margrave  de  réels  services, 
conseillant  et  dirigeant  des  fondations  utiles,  élevant  un 
hôpital  que  la  reconnaissance  publique  baptisa  du  nom  de 
Clairon.  Elle  tenait  grand  état  à la  cour  du  margrave  et  elle 
n'en  pouvait  parler  sans  une  sorte  de  fausse  honte.  « Croi- 
riez-vous bien,  écrivait-elle,  que  moi,  chétive,  j’ai  ici  cinq 
laquais,  valets  de  chambre  et  maître  d’hôtel.  » Mais  elle 
n’eut  pas  seulement  les  avantages  de  cette  position,  objet  de 
tant  de  convoitises  ; la  jalousie  et  l’envie  firent  leur  œuvre 
habituelle,  et,  comme  elle  dit  agréablement,  « il  n’est, 
si  petite  cour  qui  n’ait  son  Narcisse.  » Bref,  elle  fut  sup- 
plantée dans  le  cœur  du  margrave  par  une  Anglaise,  lady 
Craven.  C’était  en  1788.  Elle  revint  à Paris  et  alla  se  loger 
rue  de  Bussy,  puis  rue  des  Marais-Saint-Germain  dans  la 
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maison  qu’avait  habitée  Racine  et  où  Advienne  Lecou- 
vreur  était  morte.  C’est  là  que  vieillit  la  célèbre  actrice,  ne 
fréquentant  que  quelques  maisons  amies,  faible  de  corps, 
délaissée  de  tous,  mais  se  consolant  de  son  isolement  en 
écrivant  ses  Mémoires  qu’elle  voulait  tenir  secrets,  mais 
qu’une  traduction  allemande  la  força  de  publier,  se  plaisant 
surtout  dans  la  lecture  des  grands  écrivains,  dans  celle 
des  moralistes  ou  des  philosophes,  d’Epictète  en  par- 
ticulier. 

Cette  grande  artiste  qui,  partie  de  si  bas,  avait  su  s’élever 
si  haut  par  le  travail,  avait  trop  de  sens  pour  ne  pas  souffrir 
des  usages  qu’elle  trouva  établis  sur  la  scène  française. 
Son  goût  ainsi  que  sa  raison  furent  choqués  de  ce  bizarre 
assemblage  de  vêtements  anciens  et  modernes,  de  cette  pa- 
rure indécise  et  ridicule.  Elle  prétendit  en  débarrasser 
le  théâtre,  et,  persuadée,  comme  elle  dit  fort  bien  dans  ses 
Mémoires , que  non  seulement  celte  vérité  ajoute  à l’il- 
lusion, mais  que  le  comédien  en  prend  plus  aisément  le 
tonde  son  rôle,  elle  s’appliqua  à introduire  la  vérité  dans 
le  costume.  Elle  fit  beaucoup  pour  l’art,  et  si  elle  ne  fit  pas 
davantage,  c’est  qu’elle  ne  le  put  pas.  Elle  obtint  ainsi  le 
suffrage  des  gens  de  goût  : tous,  critiques,  philosophes, 
auteurs,  mémorialistes,  célèbrent  à l’envi  son  double  mé- 
rite de  tragédienne  et  de  novatrice. 

« Ee  vrai  talent  n’est  qu’un,  il  plaît  sans  art,  dit  Noverre. 
Mademoiselle  Clairon,  en  panier  ou  sans  panier,  sera  tou- 
jours une  excellente  actrice...  La  raison,  l’esprit,  le  bon 
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sens  et  la  nature  l’ont  guidée  dans  cette  réforme;  elle  a 
consulté  les  Anciens,  et  elle  s’est  imaginée  que  Médée, 
Electre  et  Ariane  n’avaient  point  l’air,  le  ton,  l’allure  et 
l’habillement  de  nos  petites  maîtresses;  elle  a senti  qu’en 
s’éloignant  de  nos  usages  elle  se  rapprocherait  de  ceux  de 
l’antiquité;  que  l’imitation  des  personnages  qu’elle  repré- 
sente serait  plus  vraie,  plus  naturelle;  que  son  action  d’ail- 
leurs étant  plus  vive  et  plus  animée,  elle  la  rendrait  avec 
plus  de  feu  et  de  vivacité,  lorsqu’elle  se  serait  débarrassée 
du  poids  et  dégagée  de  la  gène  d’un  vêtement  ridicule; 
elle  s’est  persuadée  enfin  que  le  public  ne  mesurerait 
pas  ses  talents  sur  l’immensité  de  son  panier  (1).  » 

Peu  après  la  représentation  de  Tancrède , Diderot,  écri- 
vant à Voltaire,  laisse  éclater  un  vif  enthousiasme  poin- 
ta grande  actrice:  « Ah!  mon  cher  maître,  si  vous  voyiez 
la  Clairon  traversant  la  scène,  à demi  renversée  sur  les  bour- 
reaux qui  l’environnent,  ses  genoux  se  dérobant  sous 
elle,  les  yeux  fermés,  les  bras  tombants  comme  morte; 
si  vous  entendiez  le  cri  qu’elle  pousse  en  apercevant 
Tancrède,  vous  resteriez  plus  convaincu  que  jamais  que  le 
silence  et  la  pantomime  ont  quelquefois  un  pathétique  que 
toutes  les  ressources  de  l’art  oratoire  n’atteignent  pas... 
Ouvrez  vos  portefeuilles.  Voyez  YEsther  du  Poussin  pa- 
raissant devant  Assuérus  : c’est  la  Clairon  allant  au  supplice. 
Mais  pourquoi  Aménaïde  n’est-elle  pas  soutenue  par  ses 


(l)  Noverre,  Lettre  sur  la  danse  et  les  ballets. 
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femmes  comme  YEsther  du  Poussin?  Pourquoi  ne  vois-je 
pas  sur  la  scène  le  même  groupe  (1)?  » 

Lorsque  Clairon  aborda  le  rôle  d’Emilie,  elle  apporta 
pour  Chuta  la  même  ferveur  réfléchie  qu’elle  mettait  à 
toutes  les  pièces  qu’elle  interprétait  et  elle  s’empressa,  sur 
le  conseil  de  Voltaire,  de  rétablir  la  première  scène,  le 
monologue  d’Emilie  que  beaucoup  d’actrices  prenaient  la 
liberté  de  supprimer,  sans  trop  déplaire  au  public  qui  re- 
gardait ce  long  discours  comme  une  amplification  de  rhé- 
torique aussi  peu  explicable  que  nécessaire  : cela  jetait, 
disait-on,  de  la  froideur  sur  tout  le  début  dp  la  pièce. 
Voltaire  ne  ménagea  pas  plus  ces  félicitations  à la  tragé- 
dienne, après  qu’elle  eut  effectué  cette  restitution  littéraire, 
qu’il  ne  lui  avait  ménagé  ses  conseils  auparavant,  et  il  lui 
écrivait  des  Délices,  le  24  juillet  1764,  avec  une  simplicité 
de  langage  qui  prouve  la  sincérité  de  son  approbation  : 
« Quoique  j’aie  très  peu  vécu  à Paris,  mademoiselle,  j’y  ai 
vu  retrancher  au  théâtre  la  première  scène  de  Chuta.  Je 
vous  félicite  de  l’avoir  rétablie  et  encore  plus  de  n’avoir 
pas  dit  : ma  chère  âme.  » 

Mademoiselle  Clairon  obtint  l’un  de  ses  plus  brillants 
succès  dans  l'Electre  de  la  tragédie  d 'Oreste,  et  Voltaire 
s’était  plu  à parfaire  le  talent  de  son  interprète  en  lui 

(1)  « Sur  le  Théâtre  Français,  el  même  sur  celui  de  l’Opéra,  — écrit  d’Alembert 
en  note  de  son  discours  sur  la  Liberté  de  la  musique,  — on  commence  à se 
rapprocher  davantage  de  la  vérité  des  habillements.  Nous  en  avons  l’obligation 
à mademoiselle  Clairon,  dont  les  talents  sont  au-dessus  de  mes  éloges,  et  qui 
.n’imite  pas  moins  la  nature  dans  son  jeu,  que  le  costume  dans  ses  habits.  » 
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donnant  de  lions  conseils  qu’elle  s’honorait  de  recevoir. 
« Vous  avez  été  admirable,  — lui  écrivait  l’auteur 
au  sortir  de  la  première  représentation  (12  janvier  1750), 
— vous  avez  montré  dans  vingt  morceaux  ce  que  c’est 
que  la  perfection  de  l’art,  et  le  rôle  d’Électre  est  certai- 
nement votre  triomphe.  » 

Ce  succès,  si  grand  fùt-il,  n’était  que  le  prélude  de  celui 
quelle  devait  remporter  onze  ans  plus  tard  dans  le  même 
personnage.  Le  8 juillet  1761  eut  lieu  une  reprise  solen- 
nelle d'Oreste  où  les  premiers  artistes  s’étaient  distribué  les 
moindres  rôles.  Ainsi  Clytemnestre  et  Iphise,  c’étaient 
mesdemoiselles  Dumesnil  et  Hus;  Oreste,  Egiste,  Pylade, 
Pammène,  étaient  joués  par  Lekain,  Paulin,  Molé,  Brizard. 
Mademoiselle  Clairon  et  sa  rivale,  mademoiselle  Dumesnil, 
furent  toutes  deux  admirables  de  force  et  de  vérité,  mais 
Voltaire  n’avait  d’yeux  pour  Clairon,  alors  dans  l’éclat  de 
la  gloire,  et  il  lui  adressa  cette  flatteuse  épitre  : « Je  vous 
fais  mon  compliment  sur  la  manière  dont  vous  avez  joué 
Electre.  Vous  avez  rendu  à l’Europe  le  théâtre  d’Athènes. 
Vous  avez  fait  voir  qu’on  peut  porter  la  terreur  et  la  pitié 
dans  l’âme  des  Français,  sans  le  secours  d’un  amour  imper- 
tinent et  d’une  galanterie  de  ruelle,  aussi  déplacés  dans 
Électre  qu’ils  le  seraient  dans  Cornélie  (1).  » 

Dès  son  apparition  dans  l’Électre  de  Voltaire,  mademoi- 
selle Clairon  avait  fait  complètement  oublier  celle  de  Cré- 


(I)  De  Ferney,  7 août  1761 . 
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billon.  Ce  dernier  rôle  n’en  resta  pas  moins  un  de  ses  plus 
beaux  li  1res  de  gloire  : c’est,  en  effet,  dans  ce  personnage 
qu’elle  apporta  d’abord  d’heureux  changements  à son  cos- 
tume. Plus  tard  elle  adopta  les  mêmes  vêtements  pour 
jouer  l’Electre  de  Voltaire  et  cette  modification,  très  auda- 
cieuse pour  le  temps  bien  qu’étant  des  plus  modestes, 
fut  d’autant  plus  remarquée  et  approuvée  que  le  voisi- 
nage de  mademoiselle  Dumesnil,  une  grande  artiste  in- 
souciante du  costume  et  entièrement  soumise  aux  lois  de  la 
mode,  la  faisait  davantage  ressortir.  Pour  ce  faire,  made- 
moiselle Clairon  s’était  inspirée  des  conseils  d’un  bomme 
de  goût  qu’elle  avait  aimé  autrefois  et  qui,  leurs  amours 
finis,  était  resté  son  ami  : de  Marmontel. 

Il  y avaitlongtemps  que,  sur  la  manière  de  déclamer  les  vers  tragiques, 
j’étais  en  dispute  avec  mademoiselle  Clairon.  Je  trouvais  dans  son  jeu 
trop  d'éclat,  trop  de  fougue,  pas  assez  de  souplesse  et  de  variété,  et  sur- 
tout une  force  qui,  n’étant  pas  modérée,  tenait  plus  de  l’emportement 
que  de  la  sensibilité.  C’est  ce  qu’avec  ménagement  je  tâchais  de  lui  faire 
entendre.  « Vous  avez,  lui  disais-je,  tous  les  moyens  d’exceller  dans 
votre  art;  et,  tonte  grande  actrice  que  vous  êtes,  il  vous  serait  facile 
encore  de  vous  élever  au-dessus  de  vous-même  en  les  ménageant  davan- 
tage, ces  moyens  que  vous  prodiguez.  Vous  m’opposez  vos  succès  écla- 
tants et  ceux  que  vous  m’avez  valus;  vous  m’opposez  l’opinion  et  les 
suffrages  de  vos  amis;  vous  m’opposez  l’autorité  de  M.  de  Voltaire,  qui, 
lui-même,  récite  ses  vers  avec  emphase,  et  qui  prétend  que  les  vers  tra- 
giques veulent , dans  la  déclamation, la  même  pompe  que  dans  le  style;  et 
moi,  je  n’ai  à vous  opposer  qu’un  sentiment  irrésistible,  qui  me  dit  que 
la  déclamation,  comme  le  style,  peut  être  noble,  majestueuse,  tragique 
avec  simplicité;  que  l’expression,  pour  être  vive  et  profondément  péné- 
trante, veut  des  gradations,  des  nuances,  des  traits  imprévus  et  sou- 
dains qu’elle  ne  peut  avoir  lorsqu’elle  est  tendue  et  forcée.  » Elle  me 
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disait  quelquefois,  avec  impatience,  que  je  ne  la  laisserais  pas  tranquille 
qu’elle  n’eût  pris  le  ton  familier  et  comique  dans  la  tragédie.  «Eh!  non, 
mademoiselle,  lui  disais-je,  vous  ne  l'aurez  jamais  ; la  nature  vous  l’a 
défendu  ; vous  ne  l’avez  pas  même  au  moment  où  vous  me  parlez  : le  son 
de  votre  voix,  l’air  de  votre  visage,  votre  prononciation,  votre  geste,  vos 
attitudes,  sont  naturellement  nobles.  Osez  seulement  vous  fier  à ce  beau 
naturel  ; j’ose  vous  garantir  que  vous  en  serez  plus  tragique.  » 

D’autres  conseils  que  les  miens  prévalurent,  et,  las  de  me  rendre  inuti- 
ment  importun,  j’avais  cédé,  lorsque  je  vis  l’actrice  revenir  tout  à coup 
d’elle-même  à mon  sentiment.  Elle  venait  jouer  Roxane  au  petit  théâtre 
de  Versailles.  J’allai  lavoir  à sa  toilette,  et,  pour  la  première  fois,  je  la 
trouvai  habillée  en  sultane,  sans  panier,  les  bras  demi-nus,  et  dans  la 
vérité  du  costume  oriental.  Je  lui  en  lis  mon  compliment.  « Vous  allez, 
me  dit-elle,  être  content  de  moi.  Je  viens  de  faire  un  voyage  àBordeaux  ; 
je  n’y  ai  trouvé  qu’une  très  petite  salle;  il  a fallu  m’en  accommoder.  Il 
m’est  venu  dans  la  pensée  d’y  réduire  mon  jeu,  et  d’y  faire  l’essai  de 
cette  déclamation  simple  que  vous  m’avez  tant  demandée.  Elle  y a eu  le 
plus  grand  succès.  Je  vais  en  essayer  encore  ici  sur  ce  petit  théâtre. 
Allez  m’entendre.  Si  elle  y réussit  de  même,  adieu  l’ancienne  dé- 
clamation. » 

L’événement  passa  son  attente  et  la  mienne.  Ce  ne  fut  plus  l’actrice,  ce 
fut  Roxane  elle-même  que  l’on  crut  voir  et  entendre.  L’étonnement,  l’il- 
lusion , le  ravissement  fut  extrême.  On  se  demandait  : Où  sommes-nous? 
On  n’avait  rien  entendu  de  pareil.  Je  la  revis  après  le  spectacle  ; je  voulus 
lui  parler  du  succès  qu’elle  venait  d’avoir.  « Eh!  nevoyez-vous  pas,  me 
dit-elle,  qu’il  me  ruine?  Il  faut  dans  tous  mes  rôles  que  le  costume  soit 
observé  : la  vérité  de  la  déclamation  tient  à celle  du  vêtement;  toute  ma 
riche  garde-robe  de  théâtre  est  dès  ce  moment  réformée;  j’y  perds  pour 
dix  mille  écus  d’habits;  mais  le  sacrifice  en  n’est  fait.  Vous  me  verrez 
ici  dans  huit  jours  jouer  Electre  au  naturel  comme  je  viens  de  jouer 
Roxane.  » 

C’était  l’Electre  de  Grébillon.  Au  lieu  du  panier  ridicule  et  de  l’ample 
robe  de  deuil  qu’on  lui  avait  vus  dans  ce  rôle,  elle  y parut  en  simple  habit 
d’esclave,  échevelée,  et  les  bras  chargés  de  longues  chaînes.  Elle  y fut 
admirable,  et,  quelque  temps  après,  elle  fut  plus  sublime  encore  dans 
l’Electre  de  Voltaire.  Ce  rôle,  que  Voltaire  lui  avait  fait  déclamer  avec  une 
lamentation  continuelle  et  monotone,  parlé  plus  naturellement,  acquit 
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une  beauté  inconnue  à lui-même;  puisqu’en  le  lui  entendant  jouer  sur 
son  théâtre  de  Ferney,  où  elle  l’alla  voir,  il  s’écria,  baigné  de  larmes  et 
transporté  d’admiration  : Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  ce/«,  c'est  elle  ; elle  a 
créé  son  râle.  Et,  en  effet,  par  les  nuances  infinies  qu'elle  y avait  mises,, 
par  l’expression  qu’elle  donnait  aux  passions  dont  ce  rôle  est  rempli, 
c’était  peut-être  celui  de  tous’où  elle  était  le  plus  étonnante. 

Paris,  comme  Versailles,  reconnut  dans  ces  changements  le  véritable 
accent  tragique  et  le  nouveau  degré  de  vraisemblance  que  donnait  à 
l’action  théâtrale  le  costume  bien  observé.  Ainsi,  dès  lors,  tous  les  acteurs, 
furent  forcés  d’abandonner  ces  tonnelets,  ces  gants  à franges,  ces  per- 
ruques volumineuses,  ces  chapeaux  à plumets,  et  tout  cet  attirail  fan- 
tasque qui,  depuis  si  longtemps,  choquait  la  vue  des  gens  de  goût.  Le- 
kain  lui-même  suivit  l’exemple  de  mademoiselle  Clairon,  et  dès  ce 
moment-lâ  leurs  talents  perfectionnés  furent  en  émulation,  et  dignes 
rivaux  l’un  de  l’autre  (1). 


Ce  n’était  là  que  le  début  de  la  réforme.  Mademoiselle 
Clairon  la  poursuivit  avec  fermeté,  s’efforçant  constam- 
ment d’atteindre  au  degré  de  vérité  qui  lui  semblait  être  la 
perfection.  Peut-être  se  laissa-t-elle  emporter  un  peu  loin 
par  son  ardeur  novatrice,  lorsqu’elle  crut  pouvoir  paraître, 
au  cinquième  acte  de  Bidon , 

Dans  le  simple  appareil 

D’une  beauté  qu’on  vient  d’arracher  au  sommeil, 

afin  d’indiquer  par  là  quel  désordre  portait  dans  ses 
sens  le  songe  qui  l’avait  chassée  de  son  lit.  N’était-il  pas 
curieux  de  voir  la  reine  de  Carthage  en  chemise?  Mais 
elle  ne  se  montra  qu’une  seule  fois  dans  cette  toilette, 


(1)  Mémoires  cle  Marmontel , V 
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au  grand  regret  des  amateurs  de  la  vérité  théâtrale  (1). 

Un  quatrain  assez  médiocre  est  parvenu  jusqu’à  nous, 
qui  témoigne  à la  fois  de  l’admiration  inspirée  par  Electre 
ou  Didon  à ses  contemporains,  et  de  la  faiblesse  du 
poète  anonyme  qui  s’était  chargé  de  traduire  en  vers  les 
sentiments  du  public  pour  la  grande  tragédienne  : 

Clairon  réunit  les  suffrages 
Des  plus  habiles  connaisseurs, 

Et  son  jeu  des  meilleurs  auteurs 
Fait  encor  valoir  les  ouvrages. 

Mue  par  un  zèle  louable  et  craignant  que  le  peu  de  pro- 
grès qu’elle  avait  fait  faire  à l’art  théâtral  ne  s’évanouit 
après  elle,  mademoiselle  Clairon  résolut  de  noter  les  résul- 
tats de  ses  réflexions  et  de  ses  études  pour  les  transmettre 
à ceux  qui  lui  succéderaient  sur  la  scène  française.  Elle 
écrivit  alors  ses  Réflexions  sur  fart  dramatique  (2), 
qui  portent  bien  l’empreinte  d’un  esprit  sérieux  et  pro- 
fondément pénétré  de  ces  difficiles  questions. 

Outre  ses  minutieuses  études  des  rôles  de  Monime, 
d’Hermione,  de  Pauline,  de  Roxane,  de  Phèdre,  de  Cor- 
nélie,  des  deux  Electres,  qui  lui  avaient  valu  ses  meil- 
leurs succès  grâce  à la  justesse  d’interprétation  et  à la 

(1)  Arnault,  Souvenirs  et  regrets  d'un  vieil  amateur  dramatique . — Nous  trouvons 
dans  le  même  livre  la  description  technique  du  costume  de  mademoiselle 
Clairon  dans  Électre.  « Rien  de  plus  simple  et  de  plus  noble  : une  robe  noire 
sans  paniers,  sans  garniture,  des  cheveux  naissant  et  non  frisés  ; un  œil  de 
poudre,  pas  de  rouge  et  des  chaînes,  c’était  admirable.  » 

(2)  On  les  trouvera  dans  le  même  livre  que  ses  Mémoires. 
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sûreté  de  conception  qu’elle  y avait  apportées,  elle  réunit 
sous  ce  titre  toutes  les  observations  que  lui  suggérait  l’état 
comparé  de  l’art  dramatique  dans  les  trois  grands  théâtres 
de  Paris,  à l’époque  où  elle  jouait  et  au  temps  où  elle 
écrivait.  Elle  exposait  aussi  et  expliquait  tout  au  long 
quelles  qualités  naturelles  elle  croyait  nécessaires  pour 
former  un  comédien  remarquable  et  comment  elles  de- 
vaient être  développées  par  l’étude,  l’exercice  et  la  ré- 
flexion. « J’ai  marqué,  dit-elle,  les  quatre  dons  de  nature 
que  je  crois  indispensables  : organe,  force,  mémoire, 
extérieur.  On  sent  assez,  sans  que  je  le  dise,  la  nécessité 
d’avoir  beaucoup  d’intelligence,  de  l’esprit,  et,  s’il  se 
peut,  du  génie.  Les  deux  premiers  parcourent  avec  fa- 
cilité les  routes  déjà  connues;  le  dernier  seul  en  ouvre 
de  nouvelles.  » 

Rapproche-t-elle  l’état  de  la  scène  française  au  moment 
où  elle  n’est  plus  que  spectatrice  du  temps  où  elle  était 
actrice  et  actrice  acclamée,  Clairon  ne  résiste  pas  à l’at- 
trait du  souvenir  qui  entraîne  les  gens  d’âge  à rabaisser 
toujours  le  présent  au  profit  du  passé,  et  elle  déplore, 
avec  une  secrète  satisfaction,  la  décadence  qu’elle  croit 
déjà  distinguer  dans  notre  art  dramatique.  « La  Comédie 
Française  n’a  que  quatre  acteurs,  sujets  dignes  d’être 
cités  : la  Comédie  Italienne  n’en  a que  deux;  l’Opéra, 
quoiqu’on  en  dise,  n’a  décidément  que  des  danseurs.» 
Les  quatre  comédiens  français  qui  trouvent  grâce  à ses 
yeux  sont  Préville,  Molé,  Brizard  et  Larive;  les  deux 
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chanteurs  de  l’Opéra-Comique  qu’elle  apprécie  sont 
Clairval  et  madame  Dugazon  : quant  aux  nobles  balle— 
rins  de  l’Académie  de  musique,  elle  ne  daigne  pas  les 
nommer. 

Les  Mémoires  de  Mademoiselle  Clairon  renferment 
encore  divers  morceaux  qu’on  ne  croirait  guère  écrits 
par  une  femme  qui  goûta  tous  les  enivrements  de  la 
célébrité  théâtrale  : tels  sont  les  Réflexions  sur  les  ma- 
riages d’ inclination,  la  Lettre  écrite  cl'Anspach , les  Conseils 
à ma  jeune  amie , etc.,  tous  fragments  qui  feront  appré- 
cier quel  fonds  de  morale  et  de  raison  possédait  cette 
grande  actrice.  11  est  enfin  dans  le  nombre  certain  Agenda , 
ou  recueil  de  maximes  et  de  réflexions  morales,  qui 
dénotent  chez  l’auteur  une  âme  élevée  : il  n’est  plus  ici 
question  le  moins  du  monde  de  science  dramatique  ou 
d’esthétique  théâtrale  ; ce  sont,  tout  au  contraire,  les  médi- 
tations philosophiques  d’un  esprit  qui  s’absorbe  dans 
l’étude  de  soi-même,  et  qui  retire  de  ces  spéculations, 
singulièrement  abstraites  pour  un  cerveau  féminin,  une 
profonde  tristesse,  mais  aussi  un  calme  bienfaisant.  Voici 
au  hasard,  quelques-unes  de  ces  réflexions,  telles  qu’en 
devait  écrire,  en  faisant  retour  sur  ses  triomphes  passés, 
la  célèbre  tragédienne,  alors  oubliée  et  délaissée. 


Mon  état  habituel  est  la  souffrance Je  vois  que  c’est  celui  de  la 

plus  grande  partie  de  l’humanité.  La  nécessité  de  mes  études,  de  mes 
travaux,  la  misère  que  j’ai  souvent  éprouvée,  les  contrariétés,  la  sensibi- 
lité de  mon  âme,  un  amour  violent  et  continuellement  malheureux  par 
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les  infidélités  ou  l’absence,  tout  cela  n’a  pu  permettre  que  je  me  trou- 
vasse dans  le  petit  nombre  des  êtres  privilégiés  que  l’infortune  et  la  dou- 
leur respectent;  mais  j’en  vois  des  plus  méritants  et  de  plus  à plaindre 
que  moi.  Il  faut  donc  m’armer  de  patience  et  de  raison,  être  sobre, 
mesurer  mes  forces,  borner  mes  désirs,  espérer  tout  du  temps,  de  mon 
courage,  de  ma  vanité  même,  et  pour  me  consoler  de  ce  que  je  souffre, 
songer  à tout  ce  que  je  ne  souffre  pas. 

Je  ne  dois  jamais  oublier  que  je  suis  née  dans  l’obscurité  la  plus  pro- 
fonde : en  murmurer  serait  un  crime;  en  rougir,  une  sottise.  Tout  ce  que 
je  puis  est  de  réparer  cette  volonté  du  sort  par  la  douceur,  l’honnêteté, 
l’égalité  d’humeur,  les  connaissances  de  l’esprit  et  les  vertus  de  l’âme. 

N’étant  rien,  et  voulant  vivre  avec  les  hommes,  je  dois  apporter 
l’attention  la  plus  scrupuleuse  à surmonter  la  fierté  de  mon  âme;  c’est 
un  dédommagement  que  la  nature  ne  m’a  donné  que  pour  moi;  on  en 
fait  toujours  un  crime  à celui  qui  n’a  ni  naissance  ni  fortune,  et  je  ne 
dois  la  manifester  qu’en  me  tenant  à ma  place,  sans  prétention  et  sans 
bassesse. 

Sans  pousser  plus  loin  celle  analyse  succincte  d’un  livre 
qui  traite  de  sujets  si  divers,  nous  transcrirons  en  entier 
les  deux  paragraphes  les  plus  intéressants  pour  nous, 
ceux  visant  la  réforme  artistique  qui  est  demeurée  un  des 
titres  de  gloire  de  mademoiselle  Clairon.  Elle  traite  par 
écrit  cette  grave  question  du  costume  avec  toute  la  pré- 
dilection qu’elle  devait  avoir  pour  ce  sujet,  elle  qui,  la 
première  à la  Comédie,  avait  osé  apporter  quelques  correc- 
tions aux  vêtements  féminins  jusqu’alors  admis  et  con- 
sacrés. « Il  serait  à souhaiter,  dit-elle,  que  tous  les 
acteurs  eussent  au  moins  un  peu  de  connaissance  du 
dessin,  ils  sentiraient  plus  aisément  l’importance  de 
l’ensemble  de  toute  une  figure;  le  pittoresque,  toujours 
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nécessaire  au  théâtre,  leur  serait  plus  facile  à trouver,  et 
pour  leurs  altitudes  et  pour  leurs  vêtements.  Dans  les 
pièces  à spectacle,  on  disposerait  plus  savamment,  et  d’une 
façon  plus  piquante,  les  groupes,  les  masses,  qui  toujours 
doivent  faire  tableau,  et  mettre  en  valeur  les  principaux 
personnages;  mais  au  défaut  de  cette  connaissance, 
j’invite  les  comédiens  à consulter  au  moins  les  peintres  et 
les  sculpteurs  fameux.  » Ce  n’était  encore  là  qu’un  con- 
seil général,  mais  l’auteur  se  réservait  de  le  développer 
plus  loin  en  deux  chapitres  distincts  et  de  l’appuyer  alors 
de  preuves  décisives  empruntées  à sa  propre  carrière. 

Vêtements. 

Je  demande,  à toutes  les  femmes  en  général,  l’attention  la  plus  scru- 
puleuse à leurs  vêtements  : le  costume  ajoute  beaucoup  à l’illusion  du 
spectateur,  et  le  comédien  en  prend  plus  aisément  le  ton  de  son  rôle  : 
cependant  le  costume  exactement  suivi  n’est  pas  praticable  : il  serait 
indécent  et  mesquin.  Les  draperies  d’après  l’antique  dessinent  et  décou- 
vrent trop  le  nu  : elles  ne  conviennent  qu’à  des  statues  et  des  tableaux; 
mais,  en  suppléant  à ce  qui  leur  manque,  il  en  faut  conserver  les  coupes, 
en  indiquer  au  moins  les  intentions,  et  suivre,  autant  qu’il  est  possible, 
le  luxe  ou  la  simplicité  des  temps  et  des  lieux.  Des  bandelettes,  des 
Heurs,  des  perles,  des  voiles,  des  pierres  de  couleur,  étaient  les  seuls 
ornements  que  les  femmes  connussent  avant  les  établissements  du 
commerce  des  Indes,  et  la  conquête  du  nouveau  monde. 

Je  désire  surtout  qu’on  évite  avec  soin  tous  les  chiffons,  toutes  les 
modes  du  moment.  La  coiffure  des  Françaises,  à l’instant  où  j’écris,  l'amas 
et  l’arrangement  monstrueux  de  leurs  cheveux,  donnent  à leur  ensemble 
une  disproportion  choquante,  dénaturent  les  physionomies,  cachent  le 
mouvement  du  cou,  et  donnent  l’air  hardi,  engoncé,  roide  et  sale.  La 
seule  mode  à suivre  est  le  costume  du  rôle  qu’on  y joue. 

On  doit  surtout  arranger  ses  vêtements  d’après  les  personnages;  l’âge, 
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l’austérité,  la  douleur,  rejettent  tout  ce  que  permet  la  jeunesse,  le  désir 
de  plaire,  et  le  calme  de  l’âme.  Hermione  avec  des  fleurs  serait  ridicule  : 
la  violence  de  son  caractère,  et  le  chagrin  qui  la  dévore,  ne  lui  permet- 
tent ni  recherches  ni  coquetterie  dans  sa  toilette;  elle  peut  avoir  un 
habit  magnifique,  mais  il  faut  que  l’air  le  plus  négligé  dans  tout  le  reste 
prouve  qu’elle  ne  s’occupe  point  d’elle-même.  Le  premier  coup  d’œil 
que  le  public  jette  sur  l’actrice  doit  le  préparer  au  caractère  qu’elle  va 
développer. 

Danger  des  traditions. 

L’ignorance  et  la  fantaisie  font  faire  tant  de  contre-sens  au  théâtre, 
qu’il  est  impossible  que  je  les  relève  tous  ; mais  il  en  est  un  que  je  ne  puis 
passer  sous  silence,  c'est  de  voir  arriver  Gornélie  en  noir. 

Le  vaisseau  dans  lequel  elle  fuit,  le  peu  de  moments  qui  se  sont  écoulés 
entre  l’assassinat  de  son  époux  et  son  arrivée  à Alexandrie,  n’ont  pu  lui 
laisser  le  temps  et  les  moyens  de  se  faire  faire  des  habits  de  veuve,  et 
certainement  les  dames  romaines  n’avaient  point  la  précaution  d’en  tenir 
de  tout  prêts  dans  leur  bagage.  La  célèbre  Lecouvreur,  en  se  faisant 
peindre  dans  ce  vêtement,  prouve  qu’elle  le  portait  au  théâtre  : ce 
devrait  être  une  autorité  imposante  pour  moi-même;  mais,  d’après  la 
réputation  qui  lui  reste,  j’ose  croire  qu’elle  n’a  fait  cette  faute  que 
d’après  quelques  raisons  que  j’ignore,  et  qu’elle-même  en  sentait  tout 
le  ridicule.  J’ai  vu  jouer  Electre  en  habit  couleur  de  rose,  garni  très  élé- 
gamment en  jai  noir  ; j’en  ai  conclu  que  toute  tradition  n’était  pas  bonne, 
et  qu’il  n’en  fallait  suivre  aucune  sans  l’examiner  (I). 

(f)  Lorsque  parurent  les  Mémoires  de  Mademoiselle  Clairon,  mademoiselle 
Dumesnil  vivait  encore.  Elle  se  sentit  blessée  par  le  blâme  de  son  ancienne 
rivale,  et  se  laissa  entraîner  à fournir  quelques  notes  à un  homme  de  lettres, 
Coste  d'Arnobat,  qui  riposta  très  rudement  par  les  Mémoires  de  Mademoiselle 
Dumesnil.  Ce  livre  aigre  et  parfois  grossier  ne  présente  presque  aucun  intérêt. 
C’est  une  paraphrase  critique  du  livre  de  Clairon,  paraphrase  méchante  et  qui 
sacrifie  souvent  la  bonne  foi  à l’ironie.  En  ce  qui  nous  occupe,  l’écrivain  n'avait 
vraiment  aucune  bonne  raison  à faire  valoir  contre  l'opinion  de  Clairon.  11  a 
écrit  de  l’article  intitulé  Du  danger  des  traditions  une  longue  réfutation  qui  ne 
répond  à rien  et  qui  n’est  même  pas  spirituelle.  Quant  à l’article  Vêtements,  il 
déclare  sans  hésiter  qu’il  « n’offre  aux  lecteurs  ni  aux  élèves  une  seule  vue 
nouvelle,  un  seul  précepte  qui  ne  soit  rebattu,  une  seule  réflexion  qui  soit  une 
découverte  heureuse  pour  l’art  théâtral.  » 
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L’écrivain  montre  vraiment  une  grande  justesse  d’esprit 
dans  le  parallèle  qu’elle  ne  craint  pas  de  tracer  entre 
Adrienne  Lecouvreur  et  elle-même,  et  ce  n’est  assurément 
pas  fausse  modestie  de  sa  part  lorsqu’elle  s’excuse  d’avoir 
osé  aller  à l'encontre  de  la  tradition  consacrée  par  son 
illustre  devancière.  Voltaire  avait  chaudement  approuvé 
l’innovation  tentée  par  mademoiselle  Clairon,  et  il  ne 
lui  marchandait  pas  les  éloges  dans  sa  lettre  du  23  juil- 
let 1765  : « Si  j’avais  pu,  mademoiselle,  recevoir  votre 
réponse  avant  de  vous  avoir  écrit  mon  épître,  cette  épître 
vaudrait  bien  mieux;  car  j’ai  oublié  cette  louange  qui 
vous  est  due,  d’avoir  appris  le  costume  aux  Français. 
J’ai  très  grand  tort  d’avoir  omis  cet  article  dans  le  nombre 
de  vos  talents;  je  vous  en  demande  bien  pardon,  et  je 
vous  promets  que  ce  péché  d’omission  sera  réparé.  » 

Ce  que  Voltaire  appréciait  surtout  entre  tant  de  costumes 
d’héroïnes  diverses  que  Clairon  avait  ou  corrigés  ou  refaits 
en  entier,  c’était  la  modification  capitale  qu’elle  avait 
apportée  dans  la  tenue  de  Cornélie;  il  lui  témoigne  sa  vive 
satisfaction  par  une  lettre  datée  du  7 auguste  1761  et  lui 
promet  bien  de  proclamer  ses  mérites  dans  les  Commen- 
taires qu’il  doit  écrire  sur  les  tragédies  de  Corneille.  « Elle 
(cette  édition)  sera  chargée  à chaque  page  de  remarques 
utiles  sur  l’art  en  général,  sur  la  langue,  sur  la  décence 
de  notre  spectacle,  sur  la  déclamation,  et  je  n’oublierai 
pas  mademoiselle  Clairon  en  parlant  de  Cornélie.  » 

Mais  promettre  et  tenir  font  deux,  surtout  quand  c’est 
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Voltaire  qui  promet.  Clairon  l’apprit  à n’en  pas  douter 
lorsqu’elle  put  lire  les  Commentaires  sur  Corneille  où  son 
nom  n’était  même  pas  prononcé.  Elle  aurait  eu  tort,  après 
tout,  de  trop  compter  sur  ce  banal  compliment  épistolaire, 
et  Voltaire,  pour  sa  part,  n’avait  jamais  dû  y attacher  plus 
d’importance  qu’à  tous  ces  éloges  amphigouriques  et  pom- 
peux qu’il  adressait  sans  ménagement  à tous  les  grands 
dont  il  voulait  gagner  la  protection,  à tous  les  acteurs 
dont  il  désirait  obtenir  le  concours. 

La  paix  de  1748,  dite  d’Aix-la-Chapelle,  avait  rappelé 
dans  Paris  l’industrie  cl  les  plaisirs,  les  travaux  sérieux  et 
les  distractions  artistiques.  Alors  s’étaient  formées  diverses 
sociétés  bourgeoises  dans  le  but  de  jouer  la  comédie  en 
petit  comité.  Deux  au  moins  de  ces  réunions  joyeuses  de- 
vinrent rapidement  célèbres  : le  public  s’amusait  fort  à 
ces  luttes  courtoises  et  prenait  vivement  parti  soit  pour 
MM.  de  Jabach,  soit  pour  MM.  de  Tonnerre.  Les  deux 
camps  ennemis  logeaient  alors  à la  même  enseigne,  dans 
le  Marais,  à l’hôtel  de  Clermont-Tonnerre,  où  MM.  de 
Jabach  étaient  venus  retrouver  leurs  rivaux  quand  la  salle 
de  l’hôtel  de  Jabach,  situé  rue  Saint-Merry,  ne  leur  avait 
plus  présenté  un  asile  assez  sur.  Ce  rapprochement  même 
profita  aux  comédiens  amateurs  en  excitant  mainte  contes- 
tation dont  le  résultat  ne  pouvait  être  favorable  aux  uns 
sans  diminuer  le  crédit  des  autres.  «...  On  était  partagé 
sur  les  talents  de  MM.  tels  et  tels,  sur  ceux  des  demoiselles 
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telles  et  telles.  Les  unes  étaient  plus  jolies,  plus  décentes 
que  les  autres;  mais  ces  dernières  avaient  plus  d’usage  du 
théâtre,  plus  de  grâce,  plus  de  finesse  (1).  » 

Ce  bruit  importun  gênait  la  Comédie  Française  : elle 
demanda  alors  et  pensa  obtenir  la  suppression  de  ces  so- 
ciétés artistiques.  Elles  ne  durent  leur  salut  qu’à  l’abbé 
Chauvelin,  conseiller-clerc  au  parlement  de  Paris,  qui, 
prenant  en  main  la  cause  des  écoliers  contre  les  maîtres, 
obtint  leur  grâce  et  leur  fit  jouer  alors  une  comédie  en  vers 
d’Arnaud,  le  Mauvais  Riche.  C’était  au  mois  de  février  1750. 
L’auteur  avait  invité  à la  représentation  son  maître  et  pro- 
tecteur, Voltaire.  Celui-ci  s’y  rendit  de  bonne  grâce  : il 
écoutait  avec  intérêt  l’ouvrage  de  son  disciple,  quand  un 
acteur,  de  petite  taille  et  assez  commun  de  visage,  attira 
son  attention.  « Qui  donc  joue  l’amoureux?  demanda-t-il? 
— C’est  le  fils  d’un  marchand  orfèvre  de  Paris,  lui  fut-il 
répondu,  lequel  joue  la  comédie  pour  son  plaisir,  mais  qui 
aspire  réellement  à en  faire  son  état  (2).  » Du  premier 
coup  d’œil,  le  tragique  avait  deviné  chez  ce  jeune  ouvrier  le 
germe  d’un  grand  talent,  il  témoigna  à Arnaud  son  désir 
de  le  connaître  et  fit  engager  l’acteur  novice  à le  venir 
voir  le  surlendemain. 

(1)  Lekain,  Faits  particuliers  sur  ma  première  liaison  avec  M.  de  Voltaire. 
■Ce  chapitre  des  Mémoires  de  Lekain  nous  a beaucoup  servi  pour  cette  époque 
de  sa  vie. 

(2)  Extrait  des  registres  de  la  paroisse  Saint-Eustache  : « Henry-Louis,  baptisé 
le  dimanche  3 avril  1729,  né  le  jeudi  dernier.  Fils  de  Henry  Cain,  marchand 
orfèvre,  et  d’Anne-Louise  Letellier,  sa  femme,  rue  de  la  Cossonnerie.  » 
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Au  jour  dit,  Lekain  se  rendait  rue  Traversière-Saint- 
Honoré  et  frappait  à la  porte  du  poète.  « En  lui  adressant 
la  parole,  dit-il,  je  me  sentais  pénétré  de  respect,  d’en- 
thousiasme, d’admiration  et  de  crainte.  » Voltaire  le  reçut 
d’une  manière  affable.  Après  lui  avoir  adressé  plusieurs 
questions  sur  son  état,  sur  celui  de  son  père,  sur  la  façon 
dont  il  avait  été  élevé  et  sur  ses  idées  de  fortune  : « Croyez- 
moi,  lui  dit-il,  jouez  la  comédie  pour  votre  plaisir;  mais 
n’en  faites  jamais  votre  état.  C’est  le  plus  beau,  le  plus 
rare  et  le  plus  difficile  des  talents  ; mais  il  est  avili  par 
des  barbares,  et  proscrit  par  des  hypocrites.  Un  jour  à 
venir,  la  France  estimera  votre  art,  mais  alors  il  n’y  aura 
plus  de  Baron,  plus  de  Lecouvreur,  plus  de  Dangeville. 
Si  vous  voulez  renoncer  à votre  projet,  je  vous  prêterai 
10,000  francs  pour  commencer  votre  établissement,  et 
vous  me  les  rendrez  quand  vous  pourrez.  Allez,  mon  ami, 
revenez  me  voir  sur  la  fin  de  la  semaine,  faites  bien  vos 
réflexions  et  donnez-moi  une  réponse  positive.  » 

Troublé  et  confus  de  tant  de  bonté,  le  jeune  homme 
allait  se  retirer  quand  Voltaire  le  rappela  et  le  pria  de  lui 
réciter  quelques  fragments  de  ses  rôles.  Et  celui-ci  d’en- 
tamer le  grand  couplet  de  Gustave , au  second  acte.  « Point, 
point  de  Piron,  s’écria  le  poète  d’une  voix  tonnante  et  ter- 
rible; je  n’aime  pas  les  mauvais  vers  : dites-moi  tout  ce 
que  vous  savez  de  Racine.  » Lekain  se  ressouvint  heureu- 
sement, qu’étant  au  collège  Mazarin,  il  avait  appris  la 
tragédie  cVAthalie,  en  l’entendant  répéter  nombre  de  fois 
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aux  écoliers  qui  devaient  la  jouer.  11  entama  bravement  la 
première  scène,  figurant  tour  à tour  Joad  et  Abner,  mais 
il  n’avait  pas  plus  tôt  commencé  que  Voltaire  s’écriait 
avec  enthousiasme  : « Ah!  mon  Dieu,  les  beaux  vers! 
et  ce  qu’il  y a de  bien  étonnant,  c’est  que  toute  la 
pièce  est  écrite  avec  la  même  chaleur,  la  même  pureté, 
depuis  la  première  scène  jusqu’à  la  dernière;  c’est  de  la 

poésie  inimitable Adieu,  mon  enfant,  c’est  moi  qui 

vous  prédis  que  vous  aurez  la  voix  déchirante,  que  vous 
ferez  un  jour  tous  les  plaisirs  de  Paris;  mais  pour  Dieu, 
ne  montez  jamais  sur  un  théâtre  public.  » Et  il  l’embrassa. 

Moins  de  huit  jours  après,  le  jeune  orfèvre  revenait 
vers  son  protecteur  et  lui  déclarait  sa  ferme  résolution 
de  se  vouer  au  théâtre.  11  fallait  s’incliner  devant  une  telle 
décision.  Voltaire  consentit,  lui  offrit  même  de  l’héberger 
et  imagina  de  faire  construire  au-dessus  de  son  appar- 
tement une  petite  salle  de  spectacle.  C’est  là  que  Lekain, 
devenu  le  pensionnaire  de  Voltaire,  représenta  presque 
tous  les  ouvrages  du  maître,  tragédies  et  comédies,  en 
compagnie  des  deux  nièces  de  son  hôte  et  du  poète  lui- 
même  qui  joua  notamment  sur  le  théâtre  de  la  duchesse 
du  Maine,  au  château  de  Sceaux,  le  rôle  de  Cicéron  dans 
Rome  sauvée  avec  une  énergie  et  une  vérité  des  plus  pa- 
thétiques. « Je  me  souviendrai  toujours,  ajoute  Lekain, 
que  madame  la  duchesse  du  Maine,  après  lui  avoir  té- 
moigné son  étonnement  et  son  admiration  sur  le  nouveau 
rôle  qu’il  venait  de  composer,  lui  demanda  quel  était  celui 
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qui  avait  joué  le  rôle  de  Lentulus  Sura,  et  que  M.  de  Vol- 
taire lui  répondit  : « Madame,  c’est  le  meilleur  de  tous. 
Ce  pauvre  hère  qu’il  traitait  avec  tant  de  bonté,  c’était 
moi-même  (1).  » Si  Lekain  méritait  déjà  cet  éloge,  il 
en  était  surtout  redevable  à Voltaire,  car  ce  fut  grâce  à ses 
leçons  qu’il  fit  d’aussi  rapides  progrès  dans  l’art  théâtral; 
mais  i!  lui  dut  encore  une  nouvelle  faveur  que  Voltaire 
obtint  à grand’peine  du  duc  d’Aumont  avant  de  partir  pour 
Berlin,  — un  ordre  de  début  à la  Comédie  Française. 

Lekain  débuta  le  lundi  14  septembre  1 7 50  par  le  rôle  de 
Titus  dans  Brutas.  Lejeune  acteur  fut  très  applaudi  le  pre- 
mier soir,  mais  il  rencontra  bientôt  les  obstacles  que 
Voltaire  lui  avait  signalés  et  qu’il  avait  courageusement 
affrontés  (2).  Ses  débuts  aussi  pénibles  que  brillants  ne 
durèrent  pas  moins  de  quinze  mois  : il  fut  tour  à tour  reçu 
à l’essai,  puis  congédié,  puis  essayé  de  nouveau  et  de  nou- 
veau congédié.  La  cabale  constamment  acharnée  contre 
lui  l’accueillait  par  des  huées  dès  qu’il  paraissait  sur  la 

(I)  Voir  notre  ouvrage  : Les  Grandes  Nuits  de  Sceaux , le  Théâtre  de  la  Duchesse 
du  Maine,  d’après  des  documents  inédits,  (Paris,  Baur,  187(5),  pages  60  à 70. 

('-)  « Le  lundi  1 i-  septembre,  dit  le  Mercure, M.  Kin,  qui  n'avait  jamais  joué  sur 
aucun  théâtre  public,  débuta- à la  Comédie  Française.  Ses  rôles  de  début  ont 
été  Titus,  dans  la  tragédie  de  Brutus,  Rhadamiste,  dans  la  pièce  de  ce  nom  ; Eu- 
phémon  fils,  dans  la  comédie  de  l'Enfant  'prodigue;  Zamore,  dans  la  tragédie 
d ’Alzire;  Andronic,  dans  la  pièce  de  ce  nom,  etc.  Le  public  paraît  avoir  décidé 
que  cet  acteur  a de  l’intelligence,  une  expression  très  pathétique,  un  geste  fort 
noble  et  une  grande  liberté  dans  les  positions  du  théâtre.  Ces  talents  sont 
balancés  par  quelques  défauts  : M.  Kin  en  a de  frappants,  il  en  a peut-être 
qui  sont  sans  remède  ; malgré  cela  il  remue,  il  touche,  il  entraîne,  et  il  n’a 
que  vingt  ans.  » ( Mercure  clc  France,  novembre  1750.) 
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scène;  la  Comédie  elle-même,  mettant  tout  en  œuvre 
pour  le  décourager,  faisait  venir  exprès  de  Bordeaux  l’ac- 
teur Bellecour  pour  le  lui  opposer.  Il  n’eut  pas  seulement 
à vaincre  la  nature,  mais  encore  les  efforts  de  l’envie,  les 
intrigues  du  foyer,  du  grand  monde,  les  jugements  préci- 
pités des  gens  frivoles;  il  n’avait  pour  lui  que  le  parterre, 
constant  à l’admirer  et  à l’applaudir.  Voulons-nous  savoir 
quelles  raisons  s’opposaient  à la  réception  d’un  homme 
dont  le  succès  avait  pu  faire  prévoir,  dès  le  premier 
jour,  qu’il  deviendrait  avant  peu  l'honneur  de  la  Comédie, 
écoutons  son  camarade  Préville,  un  grand  acteur  qui 
admirait  son  talent  et  aimait  son  caractère. 

Lekain  était  d’une  taille  médiocre;  il  avait  la  jambe  courte  et  arquée, 
la  peau  du  visage  rouge  et  tannée,  les  lèvres  épaisses,  la  bouche  large, 
l’œil  plein  d’expression,  à la  vérité;  mais  c’était  le  seul  avantage  qu’il 
tînt  de  la  nature,  enfin  son  visage  offrait  un  ensemble  désagréable  ; elle 
costume  semi-français  dans  lequel  on  jouait  alors  la  tragédie,  les  paniers 
dont  les  héros  de  théâtre  s’affublaient,  n’étaient  rien  moins  qu’avanta- 
geux pour  diminuer  une  partie  des  défauts  dont  je  viens  de  parler.  Il 
succédait  à Dufresne,  un  des  plus  beaux  hommes  qu’il  fût  possible  de 
voir  il  se  trouvait  en  scène  avec  Grandval,  acteur  plein  de  grâce  et  de 
noblesse  ; débutait  en  même  temps  que  Bellecour,  dont  la  figure  aimable 
et  la  taille  riche  et  élégante  fixaient  tous  les  yeux,  qui  d’ailleurs  était  puis- 
samment protégé  par  madame  dePompadpur  : en  voilà  sans  doute  assez 
pour  qu’on  puisse  former  des  conjectures.  Les  hommes  sont  bien  faibles 
quand  ils  veulent  lutter  contre  la  portion  la  plus  aimable  de  la  société. 
Enfin,  le  dirai-je  ? les  femmes  avaient  conçu  une  antipathie  marquéepour 
Lekain.  Madame  de  Pompadour,  plus  juste  que  toutes  celles  de  son  sexe, 
malgré  la  protection  dont  elle  couvrait  Bellecour,  fut  la  première  à 
rendre  justice  à Lekain.  Et  comment  ne  la  lui  aurait-elle  pas  rendue? 
il  arrachait  les  applaudissements  même  à l’envie. 

Lekain  avait  la  prononciation  nette,  une  diction  pure  : personne  ne 
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parlait  mieux  sa  langue  ; mais  il  avait  la  voix  dure  et  aigre.  C’est  un  re- 
proche fondé  qu’on  lui  faisait.  Quel  moyen  employa-t-il  pour  rendre 
cette  voix  moelleuse  et  flexible,  pour  ne  proférer  que  des  sons  qui  al- 
laient jusqu’à  l’âme?  Comment  s’y  prit-il  pour  animer  sa  physionomie, 
et  en  faire  le  siège  de  toutes  les  passions  qu’il  éprouvait  dans  ses  rôles? 
De  quel  talisman  usa-t-il  pour  faire  passer  dans  Tâme  des  spectateurs 
l’impression  qu’il  voulait  leur  communiquer?  C’est  ce  que  j’ignore,  ou, 
pour  mieux  dire,  c’est  ce  que  je  ne  puis  concevoir.  Quelque  étude  qu’on 
fasse  sur  soi-même,  encore  laisse-t-on  quelquefois  apercevoir  les  traces 
des  défauts  dont  on  a cherché  à se  corriger.  Mais  chez  Lekain,  tout  était 
devenu  parfait,  tout  était  en  accord.  Ses  gestes,  il  les  puisait  dans  la 
nature  : on  aurait  pu  défier  la  plus  sévère  attention,  pour  en  trouver 
un  seul  en  lui  qui  ne  fût  marqué  au  coin  de  la  vérité  et  du  génie. 

Un  instant  Lekain  fut  sur  le  point  de  partir  pour  Berlin 
où  l’appelait  le  roi  de  Prusse,  mais  il  fut  retenu  à Paris  par 
ses  amis  et  protecteurs,  Voltaire  et  la  princesse  de  Robecq. 
11  gagna  enfin  son  ordre  de  réception  par  un  coup  d’au- 
dace. Il  avait  obtenu  de  son  aîné  Grandval  de  le  doubler 
au  spectacle  de  la  cour  dans  le  rôle  d’Orosmane.  Vaine- 
ment avait-on  prévenu  le  roi  contre  le  nouvel  acteur.  « 11 
m’a  fait  pleurer,  dit-il,  moi  qui  ne  pleure  jamais;  je  le 
reçois.  Le  24  février  1752,  Lekain  fut  admis  à quart 
et  demi  de  part,  lui  qui  n’avait  reçu  jusqu’alors  que 
12,000  livres  par  an,  et  en  1754  il  fut  reçu  à part  entière. 

Ces  ennuis  et  ces  obstacles  n’avaient  fait  qu’irriter  son 
ardeur  : il  consacra  dès  lors  tout  son  temps  au  travail;  il 
n’eut  qu’un  but,  le  mieux;  qu’une  ambition,  la  gloire.  Ses 
détracteurs  lui  reprochaient  les  imperfections  de  sa  voix  et 
de  son  visage,  il  prétendit  les  corriger  à force  d’art  et  de 
travail.  11  sut  dompter  son  organe  au  point  d’en  rendre  les 
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inflexions  d’un  charme  et  d’une  sûreté  extrême,  il  sut  se 
transfigurer  au  souffle  de  la  passion  et,  de  laid  qu’il  était, 
paraître  noble  et  beau.  « Si  l’œil  s’arrêtait  désagréable- 
ment sur  un  visage  maigre,  sur  des  joues  creuses  et  sur 
des  narines  trop  ouvertes,  combien  d’ailleurs  n’y  était-il 
pas  fixé  par  la  puissance  de  celle  sympathie  qui  attache  le 
regard,  avec  un  intérêt  invincible,  sur  la  physionomie 
d’un  acteur  fort  d’expression,  et  toujours  à la  scène,  soit 
en  parlant,  soit  dans  le  silence!  Jamais  la  correspondance 
entre  l’âme  et  les  traits  ne  fut  plus  fidèle,  plus  mobile  et 
plus  vive,  que  celle  que  Lekain  offrit,  dès  son  début,  au 
spectateur  étonné.  J’ignore  jusqu’à  quel  point  l’action 
silencieuse,  communément  appelée  le  jeu  muet,  avait  été 
jusqu’alors  en  usage;  mais  toujours  est-il  que  le  public 
s’enflamma  de  la  vivante  activité  du  sien,  au  point  de  nous 
faire  croire  que  cette  richesse  théâtrale,  ou  fut  une  nou- 
veauté pour  lui,  ou  que  si  ses  compétiteurs  l’employaient, 
ce  devait  être  avec  moins  d’avantage  et  moins  d’expression 
que  Lekain,  dont  l’action  pantomime  était  aussi  élo- 
quente, aussi  attachante  que  son  action  parlée  (1).  » 
Lekain  mit  à se  corriger  tout  ce  qu’il  avait  d’énergie 
dans  le  caractère,  et  jamais  il  ne  crut  avoir  atteint  le  der- 
nier degré,  même  après  avoir  remporté  les  plus  grands 
triomphes  : il  pensait  toujours  n’avoir  rien  fait  tant  qu’il 
lui  restait  quelque  chose  à faire.  Citer  tous  les  rôles  où  il  a 


(1)  Notice  de  Molê  sur  les  Mémoires  de  H.  L.  Lekain. 
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brillé,  ce  serait  vouloir  citer  tous  ceux  qu'il  a créés.  S’il  était 
admirable  dans  Cinna,  Mahomet,  Bayard,  Ladislas  ou  Antio- 
chus,  il  ne  l’était  pas  moins  dans  Zamore,  dans  Bhadamiste, 
dans  Essex,  Nicomède,  Oreste  et  Brutus.  Joue-t-il  Tancrède, 
il  arrache  des  paroles  d’enthousiasme  à Grimm  qui  pourtant 
ne  s’enthousiasme  guère  d’habitude.  Le  voici  dans  Manlius, 
il  répand  la  terreur  dans  l’auditoire  rien  qu’en  paraissant  au 
fond  du  théâtre,  les  yeux  fixés  sur  Sertorius  et  tenant  en 
main  la  lettre  de  Rutilius;  dans  OEdipe,  il  faisait  frissonner 
la  salle  entière  en  disant  : « Vous  frémissez,  madame!  » 
Enfin  ce  fut  lui  qui  sut  le  premier  faire  éclater  le  prodigieux 
mérite  du  rôle  de  Néron;  le  premier,  par  sa  pantomime 
aussi  puissante  que  sa  déclamation,  il  en  fit  ressortir  l’ef- 
frayante vérité.  Mais  c’était  surtout  au  cinquième  acte  de 
Zaïre  que  le  tragédien  semblait  se  surpasser  lui-même. 
Orosmane  est  seul  avec  Corasmin,  il  erre  dans  les  ténèbres, 
la  rage  au  cœur;  il  attend  Zaïre.  « J’ai  vu,  s’écrie  Lahàrpe, 
et  ceux  qui  ne  l’ont  pas  vu  ne  peuvent  en  avoir  d’idée,  j’ai 
vu  cette  situation  épouvantable  rendue  par  cet  homme 
unique  que  la  nature,  qui  voulait  tout  prodiguer  à Voltaire, 
semblait  avoir  créé  exprès  pour  lui,  pour  qu’il  y eût  un 
acteur  égal  au  poète;  pour  que  la  tragédie,  sentie  au 
même  degré  par  tous  deux,  parût  sur  le  théâtre  français 
avec  toute  son  énergie,  tout  son  pouvoir,  tous  ses  effets  (1).» 

(1)  Cours  de  littérature , t.  VIII,  p.  337.  Voir  aussi  les  pages  que  Molé  a consa- 
crées à étudier  son  camarade  dans  le  rôle  d’Orosmane  ( Notice  sur  les  Mémoires 
de  II.  L.  Lekain). 
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De  pareils  témoignages,  venant  à la  fois  des  hommes 
les  plus  éclairés  et  de  ses  camarades,  parlent  trop  haut 
en  faveur  de  Lekain  pour  que  l’on  prête  grande  atlen- 
tion  à ceux  qui  n’ont  pas  craint  de  protester  contre  l’ad- 
miration générale  en  infligeant  au  tragédien  des  critiques 
sévères,  parfois  même  grossières.  Marmontel  ne  put  ja- 
mais pardonner  à Lekain  d’avoir  résisté  avec  une  coura- 
geuse imprudence  à l’enthousiasme  qu’avait  excité  à la 
cour  et  dans  la  société  encyclopédique  son  travail  sur  le 
Venceslas  de  Rotrou,  dont  il  avait  prétendu  rajeunir  le 
style  (1).  Aussi,  lorsqu’il  écrivit  pour  Y Encyclopédie  l’ar- 
ticle Déclamation , traça-t-il  un  portrait  de  Lekain  sous  les 
couleurs  les  plus  défavorables.  11  ne  le  nomma  pas,  mais 
personne  ne  s’y  méprit,  de  même  que  chacun  vit  dans 
cette  amère  critique  le  ressentiment  d’un  auteur  tou- 
ché au  vif. 

Un  autre  homme  encore  combattit  sans  relâche  et  de 
la  façon  la  plus  grossière  la  réputation  de  Lekain.  C’est 
Collé.  Lors  de  son  début,  il  lui  trouve  « le  visage  hideux 
et  l’air  passablement  ignoble,  des  grimaces  à chaque  sen- 
timent qu’il  veut  exprimer,  d’assez  beaux  gestes,  et  nulles 
entrailles.  » Après  l’avoir  vu  dans  Orosmane,  il  avoue  qu’il 
a mieux  entendu  ce  rôle,  mais  il  pense  que  « cet  homme 
non  seulement  est  bien  loin  d’être  un  grand  comédien, 
mais  qu’il  ne  sera  jamais  qu’un  acteur  mauvais  et  souve- 

(1)  Voir  sur  ce  point  les  Mémoires  de  Marmontel  (1.  VI)  et  ceux  de  Lekain  ( Dé- 
tails historiques  sur  des  changements  faits  ci  la  tragédie  de  Venceslas,  de  Uotrou. 
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rainement  désagréable.  » Après  sa  brouille  avec  Mar- 
montel  à propos  de  Venceslas,  il  s’écrie  avec  une  fureur  : 
« Jusie  ciel!  à quoi  nous  réduis-tu!  c’esl  un  Lekain,  qui 
se  croit  un  bon  acteur!  c’est  un  homme  comme  celui-là 
qui  refuse  un  rôle!  c’est  enfin  le  plus  mauvais,  le  plus 
déplaisant,  le  plus  laid  et  le  plus  maussade  des  comé- 
diens qui  est  notre  premier  acteur  tragique!  » 

Du  reste,  quels  ménagements  attendre  d’un  homme  qui 
s’écrie  à propos  du  titre,  un  peu  ambitieux  il  est  vrai,  d’Aca- 
démie  dramatique  réclamé  par  les  comédiens  ayant  à leur 
tête  mademoiselle  Clairon  : « Les  perroquets,  sous  le  pré- 
texte qu’ils  parlent  et  qu’ils  rendent  les  idées  des  hommes, 
en  les  estropiant,  ont-ils  jamais  pu  porter  leurs  préten- 
tions jusqu’à  être  déclarés  hommes,  et  à nous  vouloir  faire 
croire  qu’ils  pensent?  La  plus  grande  partie  des  comé- 
diens est  dans  le  cas  de  ces  petits  oiseaux  charmants,  ef 
plus  souvent  encore  dans  la  classe  des  singes,  par  leur 
imitation,  leur  libertinage  et  leur  malfaisance (1).  » 

Cet  article  injurieux  porte  la  date  d’avril  1760.  (Juel- 
ques  années  plus  tard,  le  grand  tragédien  eut  à subir  de 

(i)  Journal  de  Collé,  avril!  76G. — Quand,  en  1780,  Collé  revit  son  manuscrit,  il 
fut  très  surpris  de  se  trouver  en  face  de  jugements  aussi  erronés  et  il  ajouta  la 
note  suivante  qui  n’est  guère  plus  convenable  : « Je  me  suis  trompé  probable- 
ment sur  Lekain;  mais,  soit  prévention,  aveuglement,  ou  tout  ce  qu'on  voudra, 
ce  hideux  et  rauque  comédien  ne  m’a  jamais  fait  grand  plaisir  : sa  voix  blessait 
toujours  mes  oreilles  et  sa  figure  atroce  m’a  toujours  répugné.  Je  rendais  jus- 
tice à son  art,  quand  il  l'a  eu  perfectionné;  mais  jamais  ce  monstre  à voix 
humaine  ne  m’a  remué  que  désagréablement;  il  ne  me  paraissait  placé  que 
dans  les  rôles  où  il  faut  être  horrible,  comme  dans  l'Orphelin  de  la  Chine.  J’ai 
tort,  puisque  le  public  l’adorait.  » 
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la  part  de  ses  camarades  une  humiliation  bien  pénible  à 
propos  des  spectacles  qui  furent  donnés  à Versailles,  en 
1770,  pour  célébrer  le  mariage  de  la  jeune  archiduchesse 
d’Autriche  Marie-Antoinette  avec  le  dauphin,  alors  duc 
de  Berry.  La  Comédie  Française  devait  contribuer  pour 
une  large  part  à ces  tètes  royales,  et  Lekain  espérait  bien 
qu’il  pourrait  se  produire  à la  cour  dans  quelqu’un  de  ses 
plus  beaux  rôles;  Voltaire  lui  écrivait  même  à ce  propos, 
tant  la  chose  paraissait  indubitable,  en  date  du  25  avril  : 

« Mon  très  grand  et  très  cher  soutien  de  la  tragédie  expi- 
rante, vous  allez  briller  à Versailles  et  faire  voir  à madame 
la  dauphine  ce  que  c’est  que  la  tragédie  française  bien 
jouée.  Elle  n’en  a sûrement  pas  d’idée!  » 

Lekain  et  son  protecteur  avaient  compté  sans  la  va- 
nité excessive  et  la  jalousie  ardente  des  comédiens  : tous 
ceux  qui  avaient  sur  Lekain  des  droits  d’ancienneté  et  qui 
en  faisaient  bon  marché  dans  les  circonstances  ordinaires, 
s’en  prévalurent  pour  lui  enlever  les  meilleurs  rôles,  Molé 
tout  le  premier  qui  excellait  dans  la  comédie  et  qui  lui 
était  bien  inférieur  dans  le  genre  tragique,  mais  qui  avait 
pour  lui  le  droit  absolu.  Ils  firent  si  bien  que  Lekain,  le 
plus  grand  acteur  tragique  de  la  troupe,  ne  parut  qu’une 
fois  à Versailles  sur  trois  représentations  qui  y furent 
données,  et  encore  ne  fut-ce  pas  dans  un  rôle  bien  con- 
sidérable. Le  jeudi  24  mai,  il  joua  modestement  Abner 
à côté  de  Brizard-Joad  et  de  mademoiselle  Clairon-Athalie. 
Le  20  juin,  on  représenta  Toncrède  avec  Molé,  Brizard  et 
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mademoiselle  Clairon  dans  les  rôles  de  Tancrède,  d’Argire 
et  d’Aménaïde;  puis  la  série  des  spectacles  fut  close  le 
14  juillet  par  Sémiramis  et  /’ Impromptu  de  campagne  : 
Dauberval  jouait  Assur,  mademoiselle  Dumesnil  Sémi- 
ramis, et  Molé  avait  pris  à Lekain  son  beau  rôle  d’Ar- 
sace,  un  de  ses  triomphes  les  plus  éclatants  (1). 

D’ailleurs,  si  les  camarades  de  Lekain  le  reléguaient 
volontiers  au  dernier  plan  lorsqu’il  s’agissait  de  figurer  aux 
spectacles  de  la  cour  et  de  récolter  des  bravos  princiers,  ils 
s’empressaient  de  le  mettre  en  avant  et  de  faire  agir  son 
influence,  dès  qu’elle  pouvait  être  profitable  à leurs  intérêts 
ou  les  tirer  d’un  pas  difficile.  C’est  ce  qui  était  arrivé 
quelque  huit  ans  auparavant,  alors  que  Voltaire  ne  pou- 
vait pas  se  résoudre  à donner  aux  comédiens  français  une 
nouvelle  tragédie  qu’il  leur  promettait  depuis  longtemps 
et  qui  devait  être  Olympie.  Ceux-ci  décidèrent  d’envoyer 
à Ferney  son  interprète  favori  qui  devrait  user  de  tout  son 
crédit  auprès  du  poète  pour  le  presser  de  terminer  cette 
pièce  interminable  et  pour  s’en  faire  remettre,  s’il  était 
possible,  le  précieux  manuscrit.  Lekain  s’était  donc  mis 
en  route  au  mois  d’avril  1702,  pour  aller  à la  conquête 
de  cette  nouvelle  Toison  d’or  : il  se  rendit  à Ferney  où  il 
retrouva  le  bon  accueil  qu’il  avait  reçu  quelques  années 
plus  tôt  aux  Délices,  lorsqu’il  était  allé  quérir  pareillement 
la  tragédie  de  l'Orphelin  de  la  Chine;  mais  il  eut  beau 


(1)  Description  des  fêtes  èt  spectacles  donnés  à Versailles , 1770. 
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faire,  il  ne  put  pas  rapporter  cette  pièce  insaisissable, 
Voltaire  ayant  jugé,  par  une  représentation  d’essai,  qu’il 
manquait  encore  beaucoup  de  nuances  à cette  peinture 
antique  et  qu’il  fallait  y retoucher  encore  pour  l’amener 
au  point  de  perfection  qu’il  rêvait.  Olympie  ne  fut  en  effet 
représentée  à la  Comédie  Française  que  le  17  mars  1764, 
soit  près  de  deux  ans  après  le  voyage  infructueux  de 
Lekain. 

Le  grand  tragédien  ne  perdit  cependant  pas  tout  à fait 
son  temps  en  entreprenant  ce  voyage,  car  durant  ce  séjour 
à Ferney,  il  recueillit  une  ample  moisson  d’éloges.  « Nous 
avons  joué  Tcmcrède,  écrit  Voltaire  à d’Argental  les  17  et  18 
avril.  Lekain  m’a  paru  admirable  ; je  lui  ai  même  trouvé 
une  belle  figure.  J’étais  le  bonhomme  Argire,  je  ne  m’en 
suis  pas  mal  tiré;  mais  ni  lui  ni  moi  ne  jouons  dans 
Olympie , nous  serons  tous  deux  spectateurs  bénévoles  — 
Mes  anges  sauront  qu’hier  Lekain  nous  joua  Zamore;  il 
était  encore  plus  beau  que  je  n’avais  cru.  11  joua  le  second 
acte  de  manière  à me  faire  rougir  d’avoir  loué  autrefois 
Baron  et  Dufresne.  Je  ne  croyais  pas  qu’on  pût  pousser 
aussi  loin  l’art  tragique.  11  est  vrai  qu’il  ne  fut  pas  si 
brillant  dans  les  autres  actes.  11  a quelquefois  des  silences 
trop  longs;  il  en  faut,  comme  en  musique,  mais  il  ne 
faut  pas  les  prodiguer,  ils  gâtent  tout  quand  ils  n’embel- 
lissent pas.  Il  fut  bien  mal  secondé,  ma  nièce  ne  jouait 
point.  Cramer,  qui  avait  joué  Cassandre  supérieure- 
ment, joua  Alvarès  précisément  comme  le  bonhomme 
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Cassandre.  Mais  enfin,  nous  voulions  voir  Lekain,  et  nous 
l’avons  vu.  » 

Lekain  fil  encore  une  nouvelle  visite  à Ferney  à la  fin 
de  l’été  de  1772.  « Lekain  est  venu  et  a rendu  Ferney 
célèbre,  écrit  un  vieux  malade  à d’Argental,  en  date  du  5 
auguste.  11  a joué  supérieurement  tantôt  à Ferney,  tantôt 
à deux  lieues  de  là,  sur  un  autre  théâtre  appartenant 
encore  au  troubadour  Saint-Géran.  Les  treize  cantons  ont 
accouru,  et  ont  été  ravis.  Pour  moi,  misérable,  à peine 
ai-je  été  une  fois  témoin  de  ces  fêtes.  » Nouvelle  accès 
de  joie  du  poète,  nouvelles  louanges  à l’adresse  de  son 
acteur  préféré  dans  une  autre  lettre  datée  du  21  sep- 
tembre : « Mon  cher  ange,  je  suis  dans  l’extase  de  Lekain. 
Il  m’a  fait  connaître  Sémiramis , que  je  ne  connaissais  point 
du  tout.  Tous  nos  Génevois  ont  crié  de  douleur  et  de  plai- 
sir, des  femmes  se  sont  trouvées  mal,  et  en  ont  été  fort 
aises.  Je  n’avais  point  d’idée  de  la  véritable  tragédie  avant 
Lekain;  il  a répandu  son  esprit  sur  les  acteurs.  Je  ne 
savais  quel  honneur  il  faisait  à mes  faibles  ouvrages,  et 
comme  il  les  créait;  je  l’ai  appris  à six-vingt  lieues  de 
Paris.  » 

Lekain  ne  répondit  aux  attaques  envenimées  comme 
celles  de  Collé  et  aux  mauvais  procédés  accidentels  de  ses 
camarades,  qu’en  s’efforçant  de  mieux  mériter  la  faveur 
que  lui  témoignait  la  grande  majorité  du  public.  Il 
étudiait  sans  cesse  les  secrets  de  son  art  et  découvrait 
chaque  jour  quelque  nouveau  moyen  d’exciter  l’enthou- 
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siasme.  Une  grave  maladie  que  Lekain  fit  quelques 
années  avant  sa  mort,  exerça  l’influence  la  plus  heureuse 
sur  son  talent  qui  acquit  alors  son  développement  complet 
et  arriva  à parfaite  maturité.  « L’inaction  à laquelle  sa 
longue  convalescence  le  contraignit,  dit  Talma,  lui 
devint  même  profitable.  Son  repos  fut  encore  du  travail  ; 
car  le  génie  ne  veut  pas  toujours  l’exercice,  et,  comme  la 
mine  d’or,  il  se  forme  et  se  perfectionne  sans  bruit  et 
sans  mouvement.  Il  reparut  alors  après  une  longue 
absence  du  théâtre.  Quel  fut  l’étonnement  du  public,  qui, 
se  préparant  à l’indulgence  pour  un  homme  affaibli  par 
la  souffrance,  le  vit  au  contraire  sortir  du  tombeau,  bril- 
lant de  perfections  et  de  clartés  nouvelles!  Il  avait 
comme  revêtu  une  existence  plus  parfaite  et  plus  pure  (1).  » 
La  rentrée  impatiemment  attendue  de  Lekain  eut  lieu 
le  16  mars  1771  par  le  rôle  de  Néron,  dans  Dritannicus , 
où  il  déploya  tout  son  génie,  et  ensuite  par  Arsace  où  il 
se  montra  supérieur  à lui-même,  de  l’aveu  du  sévère 
critique  du  Mercure , le  quinteux  La  Harpe.  Grimm  ne 
s’exprime  pas  en  termes  moins  élogieux  dans  sa  Correspon- 
dance. « Que  dirai-je  de  Lekain?  Il  semble  qu’il  n’ait 
employé  le  temps  de  sa  maladie  et  de  sa  retraite  que  pour 
porter  son  talent  à un  degré  de  sublimité  dont  il  est  im- 
possible de  se  former  une  idée  quand  on  ne  l’a  point  vu. 


(I)  Talma,  Réflexions  sur  Lekain  et  sur  l'art  théâtral , placées  en  tête  des  Mé- 
moires de  Lekain.  Tontes  les  citations  que  nous  aurons  occasion  de  faire  par 
la  suite,  seront  extraites  de  cette  importante  étude  du  célèbre  tragédien. 
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J lors  du  théâtre,  sa  figure  est  laide,  ignoble,  et  il  devient 
au  théâtre  beau,  noble,  touchant,  pathétique,  et  dispose  de 
votre  âme  à son  gré.  Dans  le  rôle  de  Tancrède  il  ne  dit  pas 
un  mot  qui  ne  vous  ravisse  d’admiration  ou  ne  vous  arrache 
des  larmes.  Il  faut  compter  cet  acteur  parmi  ces  phéno- 
mènes rares  que  la  nature  se  plaît  à former  de  temps  en 
temps,  mais  qu’elle  n’est  jamais  sûre  de  produire  deux 

fois Je  ne  crains  pas  de  dire  que  ce  que  nous  avons  vu 

dans  la  salle  de  la  Comédie  Française,  le  16  mars  dernier, 
est  non  seulement  un  spectacle  unique  en  Europe,  mais 
que  c’est  une  merveille  de  notre  siècle  qu’aucun  autre 
siècle  ne  pourra  se  flatter  de  voir  renaître.  Je  n’aurai  point 
à me  reprocher  de  n’en  avoir  pas  joui  délicieusement. 
J’ai  senti  l’empire  de  fart  lorsqu’il  a atteint  la  perfection, 
et  mon  âme  en  a été  tellement  ébranlée  qu’il  m’a  fallu 
plusieurs  jours  pour  la  calmer  et  la  remettre  dans  son 
assiette....  Il  faut  regarder  Lekain  comme  arrivé  au  plus 
haut  degré  de  perfection,  depuis  sa  rentrée.  » 

Lekain  parut  pour  la  dernière  fois  sur  lascène  le  24  jan- 
vier 1778  dans  un  de  ses  rôles  préférés,  celui  de  Ven- 
dôme. Une  violente  inflammation  se  déclara  chez  lui  à la 
suite  de  cette  soirée.  Du  jour  où  le  public  apprit  le  danger, 
il  suivit  avec  anxiété  les  péripéties  de  cette  douloureuse 
maladie.  La  seule  crainte  de  voir  mourir  le  grand  acteur 
faisait  comprendre  combien  cette  perte  serait  irréparable 
pour  le  théâtre  et  la  littérature.  Chaque  soir  les  spectateurs 
demandaient  avec  intérêt  des  nouvelles  du  malade,  et  le 
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comédien  chargé  d’annoncer  le  spectacle  du  lendemain 
devait  d’abord  répondre  à cette  vive  sollicitude.  Bientôt  la 
gangrène  se  déclara  et  tout  l’art  de  Tronchin  ne  put  y 
porter  remède.  Un  soir  enfin,  le  8 février,  Monvel  répondit 
à la  demande  du  parterre  par  ces  seuls  mots  : « Il  est 
mort!  » Ce  ne  fut  qu’un  cri  de  douleur,  puis  une  conster- 
nation morne.  Tous  les  spectateurs  sortirent  à l’instant  de 
la  salle  et  répandirent  la  fatale  nouvelle  par  la  ville.  Ce  fut 
presque  un  deuil  public.  « Le  grand  acteur,  écrit  La  Harpe, 
celui  qui  a porté  le  plus  loin  le  sentiment  et  l’expression 
de  la  tragédie,  est  mort  dans  sa  quarante-neuvième  année, 
et  a été  enlevé  tout  à coup  à sa  gloire,  à nos  plaisirs  et  cà 
nos  espérances.  » 

Le  jour  même  des  funérailles  de  Lekain,  Voltaire  ren- 
trait à Paris  après  trente  ans  d’absence  et,  la  première  nou- 
velle qu’il  apprit  fut  la  mort  de  son  acteur  favori,  de  celui 
qu’il  aimait  presque  comme  un  fils.  La  Comédie  Française 
se  rendit  en  corps  auprès  du  grand  homme  : un  seul 
manquait  dans  ses  rangs,  le  plus  illustre.  C’était  Bellecour 
qui  devait  porter  la  parole.  « Monsieur,  dit-il  d’une  voix 
émue,  vous  voyez  les  restes  de  la  Comédie.  » Quel  plus 
bel  éloge  Lekain  aurait-il  pu  souhaiter  que  cette  simple 
parole  prononcée  par  l’acteur  même  qu’on  avait  un  instant 
prétendu  lui  opposer  ! 

C’est  que  par  son  rare  mérite,  Lekain  tenait  une  place  à 
part  à la  Comédie  Française  : il  était  le  premier  de  la  troupe 
non  seulement  comme  acteur,  mais  aussi  comme  homme. 
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A son  beau  talent  perfectionné  par  des  études  laborieuses, 
Lekain  joignait  un  grand  fond  de  probité,  de  franchise, 
et  surtout  une  rare  aversion  pour  les  intrigues  de  cou- 
lisses. Toujours  curieux  de  s’instruire,  il  ne  s’était  pas  con- 
tenté de  la  modeste  éducation  du  collège  ; pour  parfaire 
son  instruction,  il  avait  fait  une  étude  sérieuse  de  sa 
langue,  il  avait  approfondi  nos  meilleurs  écrivains  et 
s’était  ainsi  formé  un  style  correct  et  qui  répondait 
toujours  bien  à sa  pensée.  Ces  qualités  et  ces  avantages 
le  désignaient  naturellement  au  suffrage  de  ses  cama- 
rades chaque  fois  qu’il  fallait  rédiger  et  présenter  quel- 
que mémoire  au  nom  de  la  Comédie. 

Il  en  écrivit  ainsi  un  grand  nombre  qu’on  trouvera 
réunis  dans  ses  Mémoires.  Nous  ne  saurions  les  énumérer 
ni  les  étudier,  mais  il  en  est  un  au  moins  que  nous  voulons 
noter  au  passage  parce  que  l’excellente  institution  que 
Lekain  y proposait  pour  la  Comédie  Française,  fut  adoptée 

cinquante  ans  plus  tard au  théâtre  de  Manheim. 

Lekain  demandait,  en  effet,  dans  ses  Observations 
adressées  à M.  de  la  Ferté,  que  les  comédiens  établis- 
sent entre  eux  des  séances  consacrées  à la  lecture 
de  mémoires  ayant  Irait  aux  défauts  de  la  représentation 
théâtrale,  aux  remèdes  à y apporter,  et  sur  la  façon 
d’entendre  bien  ou  mal  tels  ou  tels  rôles.  « On  sup- 
primerait de  ces  Mémoires,  dit-il  avec  un  grand  sens,  tout 
ce  qui  tiendrait  à l’amertume,  à l’épigramme  ou  à la 
froide  plaisanterie;  indépendamment  des  recherches  que 
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l’on  pourrait  faire  sur  la  vérité  et  lé  goût  des  vêtements, 
sur  les  différents  genres  de  décorations,  et  mille  autres 
détails,  on  s’éclairerait  mutuellement,  de  la  manière  la 
plus  raisonnable  et  la  plus  sûre.  » Ce  projet,  repoussé  avec 
perte  à la  Comédie  Française,  fut  mis  en  pratique  sur 
un  théâtre  d’Allemagne,  en  1782,  lorsqu’il  fallut  réorga- 
niser le  théâtre  de  Manheim,  que  le  directeur  Seyler 
venait  d’abandonner.  L’intendant  baron  Dalberg  eut  alors 
l’idée  d’instituer  sous  sa  présidence  un  comité  qui  tint 
régulièrement  ses  séances,  de  Pâques  1782  à septembre 
1785,  et  qui  ne  laissa  pas  moins  de  quatre  gros  vo- 
lumes manuscrits,  en  témoignage  de  ses  recherches 
actives,  de  ses  constants  travaux. 

« Le  comité  qui  se  rassemblait  tous  les  quinze  jours 
auprès  de  l’intendant,  écrit  Iffland  dans  ses  Mémoires, 
avait  plus  d’importance  que  les  détails  du  théâtre.  On 
discutait  dans  cette  assemblée  les  améliorations  dont  le 
théâtre  était  susceptible  ; on  proposait  de  nouvelles  pièces  ; 
on  lisait  l’analyse  de  celles  qui  étaient  nouvellement  arri- 
vées; on  recevait  les  éloges  et  les  reproches  de  l’intendant 
au  sujet  des  représentations  importantes;  on  s’entendait 
pour  la  rédaction  des  remontrances,  des  plaintes  et  des 
projets,  et  il  était  permis,  à tout  le  monde,  même  à ceux  qui 
n’étaient  pas  membres  du  comité,  d’y  venir  défendre  ses 
intérêts;  on  lisait  ensuite  les  réponses  aux  questions  qui 
avaient  été  proposées  sur  l’art  dramatique.  Puis  on  distri- 
buait de  nouvelles  questions.  Enfin  l’assemblée  se  séparait 
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après  la  lecture  du  procès-verbal  de  la  séance  précédente. 
L’intendant  expédiait  à chacun  des  acteurs  des  analyses 
revêtues  de  son  sceau.  Une  réfutation  franche  fut  toujours 
bien  accueillie.  Cette  institution  était  l’ouvrage  de  M.  le 
baron  de  Dalberg.  Il  faut  avouer,  avec  reconnaissance, 
qu’elle  a produit  beaucoup  de  bien,  en  donnant  au  théâtre, 
tant  dans  son  ensemble  que  dans  ses  détails,  une  solidité 
réelle  et  une  direction  sûre.  Sa  critique  était  toujours 
appuyée  sur  des  raisonnements  ; jamais  elle  ne  fut  ni 
partiale  ni  fondée  sur  des  préventions.  Elle  nous  empêchait 
de  croire  que  les  applaudissements  étaient  la  preuve 
infaillible  du  mérite.  » 

Si  Lekain  réclamait  avec  tant  d’insistance  la  création 
d’un  comité  consultatif  au  Théâtre  Français,  c’est  qu’il 
comptait  y trouver  un  auxiliaire  pour  les  réformes  qu’il 
méditait  à part  lui  et  qu’il  allait  bientôt  tenter  de  faire 
prévaloir.  Il  comptait  sans  doute  sur  la  puissance  de 
ses  arguments,  sur  la  chaleur  de  son  débit,  pour  faire 
passer  ses  convictions  dans  l’esprit  de  ses  camarades. 
11  n’y  réussit  pas  et  dut  tenter  seul  des  réformes  qu’il 
désirait  ne  risquer  qu’avec  l’assentiment  et  le  concours 
de  la  troupe  entière.  Déclamation,  costume,  mise  en 
scène,  tout  choquait  l’esprit  si  droit  de  Lekain;  il  voulut 
remédier  à tout  et  l’essaya.  C’est  un  grand  honneur  pour 
lui  que  de  n’avoir  pas  reculé  devant  cette  tâche  diffi- 
cile, alors  qu’il  ne  trouvait  autour  de  lui  qu'une  seule 
personne  qui  le  comprît  et  le  secondât,  du  moins  en 
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ce  qui  touchait  au  costume  : mademoiselle  Clairon  (1). 

Lors  des  débuts  de  Lekain,  la  déclamation  était  une 
sorte  de  triste  mélopée  qui  datait  des  premiers  temps  du 
Théâtre  Français  et  qui  avait  fait  la  gloire  des  Baron,  des 
Quinaull-Dufresne,  des  Champmeslé,  des  Lecouvreur.  Le 
jeune  artiste  voulut  s’affranchir  de  ce  chant  monotone  et 
secouer  ces  règles  de  convention  qui  le  gênaient.  D’abord 
fougueux  et  sans  règle,  mais  plein  d’une  chaleur  commu- 
nicative, il  plut  à la  jeunesse  et  déplut  aux  amateurs  de 
l’ancienne  psalmodie  qui  l’appelaient  le  taureau  parce  qu’ils 
ne  retrouvaient  plus  chez  lui  cette  diction  chantante  et 
martelée,  cette  déclamation  redondante  qui  les  berçait 
si  doucement  d’habitude.  Au  risque  de  compromettre  sa 
gloire  naissante,  Lekain  poursuivit  son  dessein,  et  le  tra- 
vail et  la  réflexion  aidant,  il  parvint  à modérer  les  éclats 
de  sa  nature  passionnée,  il  se  corrigea  tout  comme  il 
avait  corrigé  les  traditions  qui  lui  venaient  de  ses  devan- 
ciers et  devint  au  demeurant  le  grand  acteur  que  nous 
savons,  celui  que  Voltaire  appelait  indifféremment  le 
Roscius  français  ou  son  grand  peintre  tragique. 


(1)  Lekain,  en  particulier,  usa  de  tout  son  crédit  auprès  de  ses  camarades  pour 
faire  enlever  de  la  scène  ces  embarrassantes  banquettes  réservées  aux  gens 
du  bel  air  qui  occupaient  les  deux  côtés  de  la  scène  et  rendaient  les  mouve- 
ments des  acteurs  aussi  difficiles  qu’invraisemblables.  Ce  sujet  a été  traité 
par  nous  avec  tous  les  développements  historiques  qu'il  comportait  dans  un 
travail  spécial:  les  Spectateurs  sur  le  théâtre , Etablissement  et  suppression  des  bancs 
sur  les  scènes  de  la  Comédie  Française  et  de  l'Opéra,  avec  documents  inédits 
extraits  des  Archives  de  la  Comédie  Française,  avec  une  gravure  à l’eau-forte 
d’après  Coypel  et  un  plan  d’après  Blondel  (Paris,  Détaillé,  1 875). 
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« Lekain  — dit  Talma — avait  senti  que  l’art  de  la  dé- 
clamation ne  consistait  pas  à réciter  des  vers  avec  plus  ou 
moins  de  chaleur  et  d’emphase  ; que  cet  art  pouvait,  en 
se  perfectionnant,  donner  en  quelque  sorte  de  la  réalité 
aux  fictions  de  la  scène.  Il  parvint  avec  le  temps  à régler 
tout  le  désordre  que  son  inexpérience  avait  d’abord  néces- 
sairement jeté  dans  son  jeu.  11  apprit  à dompter  sa  fou- 
gue et  à en  calculer  les  mouvements.  Cependant  il  n’osa 
pas,  dès  le  début,  abandonner  entièrement  ce  chant  cadencé 
qui  était  alors  regardé  comme  le  beau  idéal  de  l’art  de  la 
déclamation,  et  que  l’acteur  conservait  même  dans  les 
emportements  de  la  passion.  Mademoiselle  Clairon, 
Grandval  et  d’autres  acteurs  de  ce  temps  suivirent,  ainsi 
que  lui,  le  système  de  celte  déclamation  pompeuse  et  for- 
tement accentuée  qu’ils  avaient  trouvée  établie.  Ils  por- 
taient même  dans  la  société  ce  ton  solennel  qu’ils  avaient 
contracté  au  théâtre,  comme  s’ils  eussent  craint  d’en  perdre 

l’habitude Comment  les  acteurs  de  cette  époque,  et 

Lekain  lui-même,  voulant  plaire  à un  public  habitué,  de- 
puis la  naissance  du  théâtre,  à cette  psalmodie  pompeuse, 
auraient-ils  osé  hasarder  des  innovations  trop  hardies, 
arriver  d’un  seul  élan,  sans  degrés  intermédiaires,  à une 
nature  grande,  élevée,  mais  simple  et  vraie?  Le  succès  de 
ces  tentatives  trop  brusques  eût  été  fort  douteux;  elles  les 
auraient  exposés  à trop  de  dangers  : ils  aimaient  mieux 
rester  dans  la  route  battue  que  de  s’aventurer  dans  des 
écarts.  Les  contrariétés,  les  critiques  qu’essuyait  made- 
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raoiselle  Dumesnil,  leur  faisaient  peur,  et  tout  en  l’admi- 
rant ils  n’osaient  imiter  son  audace.  Ces  règles  de  conven- 
tion pesaient  alors  sur  tous  les  genres  de  talents.  Comment 
les  acteurs  s’y  seraient-ils  soustraits  plus  que  les  auteurs 
eux-mêmes?  ». 

Talma  avait  toute  autorité  pour  discuter,  étudier  et 
juger,  non  seulement  le  système  de  déclamation  adopté 
par  Lekain,  mais  aussi  son  jeu,  son  action  tragique. 
Dans  presque  toutes  ses  appréciations  sur  les  grands  tra- 
gédiens, hommes  ou  femmes,  qui  l’avaient  précédé  à 
la  Comédie  Française,  Talma  se  trouve  en  désaccord  avec 
les  idées  défendues  par  Diderot  dans  son  Paradoxe  sur  le 
Comédien ; il  entreprend  même  de  combattre  ces  singu- 
lières théories  non  sans  avoir  relevé  une  contradiction  écla- 
tante sous  la  plume  du  philosophe.  « Après  avoir  avancé, 
écrit  Talma,  que  c’est  à la  nature  à donner  au  comé- 
dien les  qualités  extérieures,  la  figure,  la  voix,  la  sen- 
sibilité, le  jugement  et  la  finesse,  et  que  c’est  à l’étude 
des  grands  maîtres,  à la  pratique  du  théâtre,  au  travail, 
à la  réflexion,  à perfectionner  les  dons  de  la  nature,  (ce 
que  Talma  accorde  comme  parfaitement  juste),  Diderot 
ajoute  plus  loin  qu’il  veut  au  grand  acteur  beaucoup 
de  jugement,  qu’il  le  veut  spectateur  froid  et  tranquille 
de  la  nature  humaine,  et  qu’il  ait  par  conséquent  beaucoup 
de  finesse  et  nulle  sensibilité.  » 

C’est  en  raison  de  ces  exigences  que  Diderot  attribue 
la  suprématie  aux  artistes  tragiques  d’étude,  de  réflexion, 
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de  calcul,  sur  ceux  qui  se  livrent  à leur  nature  impression- 
nable et  violente,  et  qui  jouent  presque  d’instinct;  c’est  par 
ces  raisons  qu’il  élève  mademoiselle  Clairon  bien  au-dessus 
de  mademoiselle  Dumesnil,  et  qu’il  loue  très  fort  Lekain, 
moins  pourtant  qu’il  ne  ferait  si  celui-ci  n’avait  joint  aux 
avantages  acquis  par  l’étude  et  le  travail  de  précieux  dons 
naturels  : une  chaleur,  une  véhémence  extraordinaire,  un 
instinct  admirable  des  accents  pathétiques  ou  terribles. 
« Lekain-Ninias,  dit-il,  descend  dans  le  tombeau  de  son 
père;  il  y égorge  sa  mère  : il  en  sort  les  mains  sanglantes, 
îl  est  rempli  d’horreur,  ses  membres  tressaillent,  ses  yeux 
sont  égarés,  ses  cheveux  semblent  se  hérisser  sur  sa  tète. 
Vous  sentez  frissonner  les  vôtres  ; la  terreur  vous  saisit, 
vous  êtes  aussi  éperdu  que  lui.  Cependant,  Lekain-Ninias 
pousse  du  pied  vers  la  coulisse  une  pendeloque  de  dia- 
mants qui  s’était  détachée  de  l’oreille  d’une  actrice.  Et 
cet  acteur- là  sent?  Cela  ne  se  peut.  Direz-vous  qu’il  est 
mauvais  acteur?  Je  n’en  crois  rien.  Qu’est-ce  donc  que 
Lekain-Ninias?  C’est  un  homme  froid,  qui  ne  sent  rien 
mais  qui  figure  supérieurement  la  sensibilité.  Il  a beau 
s’écrier  : Où  suis-je?  Je  lui  réponds.  Où  tu  es?  Tu  le  sais 
bien  : tu  es  sur  les  planches,  et  tu  pousses  du  pied  une 
pendeloque  vers  la  coulisse  (1).  » 


(I)  Diderot,  Paradoxe  sur  le  Comédien.  — Sans  étudier  ici  avec  le  soin  qu’elles 
mériteraient  les  idées  de  Diderot  sur  le  théâtre  et  l’art  dramatique,  nous  vou- 
drions citer  au  moins  quelques  passages  saillants  des  lettres  qu’il  adressait  à 
sa  protégée  mademoiselle  Jodin,  alors  engagée  dans  la  troupe  du  roi  de  Polo- 
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Si  éloigné  qu’il  soit  de  partager  l’opinion  de  Diderot, 
puisqu’il  va  la  combattre  dans  ses  éléments  essentiels, 
Talma  n’en  prend  pas  non  plus  le  contre-pied  absolu.  Il 
ne  place  le  point  suprême  et  parfait  de  l’action  tragique 
ni  dans  l’instinct  et  la  sensibilité  naturelle  sans  le  secours 
du  travail  et  de  la  réflexion,  ni  dans  l’étude  et  la  science 
à l’exclusion  de  la  violence  et  de  l’élan  spontané.  C’est 
précisément  dans  la  réunion  de  ces  différentes  forces,  dons 
de  nature  et  qualités  acquises,  qu’il  fait  consister  l’excel- 
lence du  tragédien  comme  celle  du  comédien,  et  c’est  par 
là  qu’il  établit  la  supériorité  éclatante  de  Lekain  sur 


gne.  Il  n'était,  dans  le  nombre,  presque  qu’aucune  lettre  dont  la  jeune  comé- 
dienne ne  pût  tirer  un  double  profit,  comme  femme  et  comme  artiste. 

« Savoir  rendre  un  endroit  passionné,  lui  écrivait-il  à Varsovie  en  1765,  c’est 
presque  ne  rien  savoir,  le  poète  est  pour  moitié  dans  l’effet.  Attachez-vous  aux 
scènes  tranquilles,  ce  sont  les  plus  difficiles;  c’est  là  qu’une  actrice  montre  du 
goût,  de  l’esprit,  de  la  finesse,  du  jugement,  delà  délicatesse  quand  elle  en  a. 
Étudiez  les  accents  des  passions,  chaque  passion  a les  siens,  et  ils  sont  si  puis- 
sants qu'ils  me  pénètrent  presque  sans  le  secours  de  la  parole.  C’est  la  langue 
primitive  de  la  nature...  » Et  plus  loin:  «N’ayez  ni  détours,  ni  finesses,  ni  ruses, 
ne  trompez  personne;  la  femme  trompeuse  se  trompe  la  première.  Si  vous 
avez  un  petit  caractère,  vous  n’aurez  jamais  qu’un  petit  jeu.  Le  philosophe  qui 
manque  de  religion,  ne  peut  avoir  trop  de  mœurs.  L’actrice,  qui  a contre  ses 
mœurs,  l’opinion  qu’on  a conçue  de  son  état,  ne  saurait  trop  s’observer  et  se 
montrer  élevée...  Plus  vous  accorderez  àvos  goûts,  plus  vous  devrez  être  atten- 
tive sur  le  choix  des  objets.  On  reproche  rarement  à une  femme  son  attache- 
ment pour  un  homme  d’un  mérite  reconnu.  Si  vous  n'osez  avouer  celui  que 
aurez  préféré,  c’est  que  vous  vous  en  mépriserez  vous-même,  et  quand  on  a du 
mépris  pour  soi,  il  est  rare  qu’on  échappe  au  mépris  des  autres.  Vous  voyez 
que  pour  un  homme  qu'on  compte  entre  les  philosophes,  mes  principes  ne 
sont  pas  austères  : c’est  qu’il  serait  ridicule  de  proposer  à une  femme  de 
théâtre  la  morale  des  capucines  du  Marais.  Travaillez  surtout  à perfectionner 
votre  talent; le  plus  misérable  état,  à mon  sens,  est  celui  d’une  actrice  mé- 
diocre. » 

!) 
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tous  ses  contemporains  et  ses  successeurs,  — sauf  un.  Il 
est  vrai  d’ajouter  qu’il  ne  fait  pas  cette  réserve  en  termes 
précis,  mais  on  la  devine  dans  sa  pensée,  on  la  pressent 
sous  sa  plume,  et  si  elle  n’est  pas  formulée  en  toutes  lettres, 
on  peut  la  lire  clairement  entre  les  lignes. 

Talma  ne  réfute  donc  pas  point  par  point  le  paradoxe  de 
Diderot,  mais  il  soutient  et  s’efforce  d’expliquer  que  « les 
impressions  profondes  produites  par  les  acteurs  sur  la  scène 
ne  sont  que  le  résultat  de  l’alliance  de  ces  deux  facultés 
essentielles  : une  sensibilité  extrême  et  une  profonde  intelli- 
gence. » Or,  Lekain  les  possédait  toutes  deux  à un  degré  éga- 

Pour  conquérir  ce  rang  honorable,  Diderot  recommande  à sa  jeune  prolégée 
le  respect  de  la  convenance,  de  la  vérité  dans  l’action  comme  dans  la  diction, 
et  aussi  l’étude  des  belles  œuvres  de  la  peinture.  « Défaites  vous  de  ces  hoquets 
habituels  qu’on  voudrait  vous  faire  prendre  pour  des  accents  d’entrailles,  et 
qui  ne  sont  qu’un  mauvais  technique,  déplaisant,  fatigant,  un  tic  aussi  insup- 
portable sur  la  scène  qu’il  le  serait  dans  le  monde...  Étudiez  sans  cesse  ; point 
de  hoquets,  point  de  cris,  de  la  dignité  vraie,  un  jeu  ferme,  sensé  ; raisonné, 
juste,  mâle  ; la  plus  grande  sobriété  de  gestes....  N’affectez  aucune  manière,  la 
manière  est  détestable  dans  tous  les  arts  d’imitation.  Savez-vous  pourquoi  on 
n’a  jamais  pu  faire  un  bon  tableau  d’après  une  scène  dramatique  ? c’est  que  l’ac- 
tion de  l’acteur  a je  ne  sais  quoi  d’apprêté  et  de  faux.  Si,  quand  vous  êtes  sur  le 
théâtre,  vous  ne  croyez  pas  être  seule,  tout  est  perdu.  Mademoiselle,  il  n’y  a 
rien  de  bien  dans  ce  monde  que  ce  qui  est  vrai;  soyez  donc  vraie  sur  la  scène, 
vraie  hors  de  la  scène.  Lorsqu’il  y aura  dans  les  villes,  dans  les  palais,  dans  les 
maisons  particulières,  quelques  beaux  tableaux  d’histoire,  ne  manquez  pas  de 
les  aller  voir.  Soyez  spectatrice  attentive  dans  toutes  les  actions  populaires  ou 
domestiques,  etc.....  Portez  vous  bien,  vous  serez  honnête  si  vous  êtes  heu- 
reuse. » Quelle  reconnaissance  la  jeune  actrice  ne  devait-elle  pas  avoir  pour 
l'homme  qui  l’honorait  de  son  amitié,  qui  lui  montrait  un  but  aussi  élevé, 
et  lui  enseignait  les  moyens  de  l’atteindre,  qui  lui  disait  à la  fin  ,de  ses  lettres  : 

« Quand  je  ne  me  soucierai  plus  de  vous,  je  ne  prendrai  plus  la  liberté 
de  vous  parler  durement;  et  si  je  vous  écris  encore,  je  finirai  mes  lettres  avec 
ouïes  les  politesses  accoutumées  ! » 
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lement  remarquable.  « Les  acteurs,  dit-il  encore,  doivent 
sans  cesse  se  proposer  la  nature  pour  modèle;  elle  doit  être 
l’objet  constant  de  leurs  études.  Lekain  sentit  que  les 
brillantes  couleurs  de  la  poésie  servaient  seulement  à 
donner  plus  de  grandeur  et  de  majesté  aux  beautés  de  la 
nature.  Il  n’ignorait  pas  que  dans  la  société  les  êtres  pro- 
fondément émus  par  de  grandes  passions,  ceux  que  de 
grandes  douleurs  accablent  ou  qu’agitent  violemment 
de  grands  intérêts  politiques,  ont,  il  est  vrai,  un  langage 
plus  élevé,  plus  idéal,  mais  que  ce  langage  est  encore 
celui  de  la  nature...  La  sensibilité  et  l’intelligence  sont 
donc  les  facultés  principales  nécessaires  à l’acteur,  mais 
de  plus  il  lui  faut,  indépendamment  de  la  mémoire  qui  est 
son  instrument  indispensable,  une  taille  et  des  traits  à peu 
près  convenables  aux  rôles  qu’il  est  appelé  à jouer;  il  lui 
faut  une  voix  qui  puisse  se  moduler  facilement,  qui  ait  de 
la  puissance  et  de  l’accent.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  qu’une 
bonne  éducation,  l’étude  de  l’histoire,  moins  les  évé- 
nements que  les  mœurs  des  peuples  et  le  caractère  parti- 
culier des  personnages  historiques,  le  dessin  même,  peu- 
vent venir  encore  fortifier  les  dons  de  la  nature.  » 

Cependant  à choisir  entre  la  nature  et  l’étude,  entre  l’ins- 
tinct et  la  réflexion,  Talma  préférerait  encore  les  qualités 
originelles.  Il  se  sépare  ici  absolument  de  Diderot,  et,  afin 
de  mieux  accuser  celte  divergence  d’opinion,  il  emploie, 
pour  lui  répondre,  les  termes  mêmes  dont  le  philosophe 
s’était  servi  pour  placer  la  tragédienne  formée  par  le 
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travail  au-dessus  de  celle  créée  par  la  nature,  made- 
moiselle Clairon  au-dessus  de  mademoiselle  Dumesnil. 
k .l’avoue  que  je  préfère  le  jeu  sublime  au  jeu  parfait, 
répond  Talma.  Ainsi  entre  deux  personnes  destinées  au 
théâtre,  dont  l’une  aurait  cette  extrême  sensibilité  que 
j’ai  définie  plus  haut,  et  l’autre  une  profonde  intelligence, 
je  préférerai  sans  contredit  la  première...  Cependant,  pour 
former  un  grand  acteur,  tel  que  Lekain,  il  faut  la  réunion 
de  la  sensibilité  et  de  l’intelligence.  » 

C’était  là  l’idée  favorite  de  Talma,  et  il  y revient  avec 
d’autant  plus  de  complaisance  que  si  elle  lui  semble  établir 
la  pleine  supériorité  de  Lekain  sur  son  entourage,  elle  lui 
paraît  devoir  affirmer  d’autant  mieux  aux  yeux  de  la  posté- 
rité sa  propre  supériorité  sur  son  prédécesseur.  « 11  faut 
avouer,  dit-il  pour  conclure,  Lekain  eut  quelques  défauts; 
mais  dans  la  littérature  et  les  arts  d’imitation,  le  génie  est 
estimé  en  raison  des  beautés  qu’il  enfante,  ses  imperfec- 
tions ne  font  pas  partie  de  sa  renommée;  c’est  la  matière 
grossière  qui  serait  tombée  dans  l’oubli  sans  l’excellence 
de  ses  plus  nobles  inspirations,  et  le  souvenir  de  ses 
défauts  ne  se  perpétue  que  dans  la  célébrité  que  lui  ont 
value  ses  perfections.  » La  conclusion  est  excellente,  et 
il  était  difficile  qu’il  en  fût  autrement,  car  le  grand  tra- 
gédien plaidait  ici  sa  propre  cause  et  il  le  fait  avec  une 
chaleur  bien  naturelle  : il  parle  de  Lekain,  mais  il  pense  à 
Talma. 

Sur  la  question  du  costume  comme  sur  celle  de  la  décla- 
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mation,  Lekain  fit  constamment  preuve  d’un  goût  suret 
d’une  grande  fermeté  de  jugement.  A lui  revient  l’honneur 
d’avoir  le  premier,  de  concert  avec  Clairon,  tenté  et  amené 
une  réforme  sérieuse  dans  les  costumes  de  la  Comédie 
Française.  Son  père,  avons-nous  dit,  était  orfèvre  et  s’était 
longtemps  flatté  de  le  voir  lui  succéder  dans  son  commerce  ; 
aussi,  sans  négliger  aucunement  son  instruction,  avait-il 
pris  soin  de  lui  donner  d’excellents  maîtres  de  dessin.  Le 
jeune  homme  montrait  de  rares  dispositions  pour  cet  art 
et  il  y fit  de  rapides  progrès  qui  ne  furent  pas  perdus  pour 
sa  nouvelle  carrière.  Il  dut  à ces  éludes  d’être  aussi  fami- 
liarisé avec  le  dessin  qu’avec  l’histoire  et  d’apporter  ainsi 
dans  l’examen  de  la  matière  qu’il  voulait  réformer  une 
compétence  indiscutable,  fondée  sur  des  connaissances 
à la  fois  théoriques  et  pratiques. 

Idolâtre  de  son  art,  Lekain  y consacrait  tout  son  temps, 
tous  ses  soins,  toutes  ses  dépenses.  Afin  d’avoir  des  costumes 
d’une  exactitude  qu’il  jugeait  rigoureuse,  il  les  dessinait 
lui-même  et  se  privait  de  tout  pour  subvenir  aux  frais  de 
sa  garde-robe  théâtrale,  alors  même  que  ses  appointements 
étaient  des  plus  médiocres.  Il  choisit  le  rôle  d’Oreste  dans 
Andromaque  pour  mettre  à exécution  son  projet,  et  ce  fut 
un  grand  événement  dans  les  coulisses  quand  le  tailleur 
apporta  le  nouvel  habit  que  l’acteur  avait  imaginé  et  qui 
était  bien  différent  de  tout  ce  qu’on  était  habitué  à voir. 
Plus  grande  encore  fut  la  surprise  du  public,  mais 
l’impression  fut  bonne  en  général,  il  n’en  fallait  pas  tant 
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pour  décider  le  comédien  à persévérer  dans  cette  voie  (IJ* 

Non  content  de  prêcher  d’exemple,  Lekain  prétendit 
aussi  faire  des  adeptes;  mais  il  n’y  réussit  guère.  11 
reprochait  souvent  à son  camarade  Paulin,  un  acteur 
de  talent  auquel  Voltaire  osa  bien  confier  le  rôle  de 
Polyphonte,  mais  qui  réussit  surtout  dans  les  paysans,  de 
ne  pas  mettre  autant  de  vérité  dans  son  costume  que  dans 
son  jeu  et  de  se  montrer  dans  ses  rôles  de  villageois  avec 
les  cheveux  poudrés,  le  jabot  et  les  manchettes.  Il  croyait 
enfin  l’avoir  persuadé  à force  de  sermons,  quand  un  jour 
qu’il  entrait  au  foyer  vêtu  d’un  costume  tout  à fait  régulier 
et  convenant  à son  rôle  tragique  : « Le  bel  habit  grec  que 
vous  avez  là!  lui  dit  Paulin.  Vous  me  le  prêterez,  je  veux 
en  avoir  un  absolument  pareil  pour  la  première  pièce 
romaine  que  je  jouerai.  » A celte  naïve  exclamation,  Lekain 
comprit  qu’il  perdrait  son  temps  à prêcher  son  camarade 
et  il  lui  fit  grâce  désormais  de  ses  observations  et  de  ses 
conseils. 

Bientôt  le  grand  tragédien  ne  craignit  plus  de  choquer 
par  sa  hardiesse  le  goût  timoré  du  siècle.  Quel  mouvement 
d’horreur  dans  la  salle  quand  il  parut  dans  Ninias  les 
manches  retroussées,  les  bras  teints  de  sang  et  les  yeux 
hagards  ! « Qui  peut  avoir  oublié,  dit  Préville,  son  jeu  ter- 

(1)  Dans  sa  Théorie  (le  l'art  du  comédien , Aristippe  Dernier,  ancien  pension- 
naire de  la  Comédie-Française  et  élève  de  Talma,  nous  apprend  que  dans  une 
vente  après  décès  à Bordeaux,  on  vendit  un  des  costumes  tragiques  de  Lekain, 
celui  qu’il  s’était  fait  faire  pour  remplir  le  rôle  de.  Mahomet,  et  que  c’est  un 
Anglais  qui  s’en  rendit  adjudicataire. 


» 


: ... 


" 
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rible  et  animé  dans  le  rôle  d’Arsace  dans  la  tragédie  de 
Sémiramis  de  Voltaire,  lorsque,  sortant  du  tombeau  de 
Ninus,le  bras  nu  et  ensanglanté,  les  cheveux  épars,  au  bruit 
du  tonnerre,  à la  lueur  des  éclairs,  arrêté  à la  porte  par  la 
terreur,  il  lutte  pour  ainsi  dire  contre  la  foudre!  » Voltaire 
même  ne  fut  pas  sans  s’effrayer  de  tant  d’audace  et  il 
communiqua  ses  craintes  à d’Argental  par  sa  lettre  du 
4 août  175(3  : « On  dit  que  Lekain  s’est  avisé  de  paraître 
au  sortir  du  tombeau  de  sa  mère,  avec  des  bras  qui  avaient 
l’air  d’être  ensanglantés;  cela  est  un  tant  soit  peu  anglais, 
et  il  ne  faudrait  pas  prodiguer  de  pareils  ornements.  Voilà 
de  ces  occasions  où  l’on  se  trouve  tout  juste  entre  le  sublime 
et  le  ridicule,  entre  le  terrible  et  le  dégoûtant.  » Mais  la 
désapprobation  du  poète  arriva  trop  tard.  Le  juge  souve- 
rain, le  public,  frappé  de  cette  terrible  mise  en  scène,  avait 
approuvé  et  applaudi.  « La  réflexion  et  l’esprit  de  critique 
succédèrent  un  instant  après  à l’émotion,  dit  Noverre,  mais 
il  était  trop  tard;  l’impression  était  faite,  le  trait  lancé, 
l’acteur  avait  touché  le  but,  et  les  applaudissements  furent 
la  récompense  d’une  action  heureuse,  mais  hardie,  qui 
sans  doute  aurait  échoué,  si  un  acteur  subalterne  et  moins 
accueilli  eût  tenté  de  l’entreprendre.  » 

Voltaire  aussi  revint  de  cette  opinion  défavorable  et, 
cédant  à l’entrainement  général,  rendit  pleine  justice 
aux  efforts  de  son  tragédien  favori.  « Mon  cher  Lekain, 
lui  écrit-il  deux  ans  plus  tard,  le  4 août  1758,  tout  ce 
qui  est  aux  Délices  a reçu  vos  compliments  et  vous  fait 


les  siens,  aussi  bien  qu’à  tous  vos  camarades.  Puisque 
vous  osez  enfin  observer  le  coslume,  rendre  Faction 
théâtrale  et  étaler  sur  la  scène  une  pompe  convenable, 
soyez  sûr  que  votre  spectacle  acquerra  une  grande  supé- 
riorité. Je  suis  trop  vieux  et  trop  malade  pour  espérer 
d’y  contribuer;  mais  si  j’avais  encore  la  force  de  travailler, 
ce  serait  dans  un  goût  nouveau,  digne  des  soins  que  vous 
prenez  et  de  vos  talents.  Je  suis  borné,  à présent,  à m’inté- 
resser à vos  succès.  On  ne  peut  y prendre  plus  de  part  ni 
être  moins  en  état  de  les  seconder.  Je  vous  embrasse  de  tout 
cœur.  » Ne  semble-t-il  pas  que  celle  lettre,  venant  après 
un  jugement  assez  sévère,  empruntait  à celte  circonstance 
un  plus  vif  accent  d’affection,  et  n’était-elle  pas  bien  faite 
pour  consoler  Lekain  du  blâme  qu’il  avait  d’abord  en- 
couru ? 

L Orphelin  de  /a  Chine , représenté  le  20  août  1755, 
marque  l’apogée  des  réformes  tentées  par  Lekain  et 
mademoiselle  Clairon.  C’est  là  qu’ils  mirent  en  commun 
leurs  réflexions,  leur  expérience,  leur  savoir  et  qu’ils 
unirent  leurs  efforts  pour  frapper  un  coup  décisif.  Ils 
osèrent  et  ils  réussirent.  Au  mois  de  mars  de  cette  année, 
Lekain,  cédant  enfin  aux  instances  de  son  protecteur  qui 
l’invitait  à lui  rendre  visite,  avait  fait  le  voyage  des  Délices 
pour  en  rapporter  la  nouvelle  tragédie  du  maître,  l Or- 
phelin delà  Chine.  « Un  grand  acteur  est  venu  me  trouver 
dans  ma  retraite,  écrit  Voltaire  au  duc  de  Richelieu  le 
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2 avril,  c’est  Lekain,  c’est  votre  protégé,  c’est  Ürosmane, 
d’ailleurs  le  meilleur  enfant  du  monde.  Il  a joué  à Dijon, 
et  il  a enchanté  les  Bourguignons;  il  a joué  chez  moi, 
et  il  a fait  pleurer  les  Génevois...  Il  ne  tire  pas  plus  de  deux 
mille  livres  par  an  de  la  Comédie  de  Paris.  On  ne 
peut  ni  avoir  plus  de  mérite,  ni  être  plus  pauvre.  » 

En  lui  confiant  son  œuvre  nouveau-née,  Voltaire  avait 
dû  munir  Lekain  des  recommandations  les  plus  minu- 
tieuses. Mais  cela  ne  suffisait  pas  à rassurer  sa  sollicitude 
paternelle  et,  de  sa  retraite  des  Délices,  il  suivait  avec 
un  intérêt  brûlant  l'éclosion  de  son  ouvrage  tout  en 
affectant  à ce  regard  la  plus  complète  indifférence.  Dès 
le  11  juillet,  il  écrivait  au  duc  de  Richelieu,  auquel  il 
devait  dédier  sa  tragédie  : «...  Le  second  point  est  le  rôle 
de  Gengis  donné  à Lekain.  Je  ne  me  suis  mêlé  de  rien 
que  de  faire  comme  j’ai  pu  l'Orphelin  de  la  Chine , et  de 
le  mettre  sous  votre  protection.  Zamti  le  Chinois  et  Gengis 
le  Tartare  sont  deux  beaux  rôles.  Due  Grandval  et  Lekain 
prennent  celui  qui  leur  conviendra;  que  tous  deux  n’aient 
d’autre  ambition  que  de  vous  plaire;  que  M.  d’Argental 
vous  donne  la  pièce;  que  vous  donniez  vos  ordres  : voila 
toute  ma  requête.  » 

Mais  en  même  temps  qu’il  affichait  un  tel  détachement 
du  théâtre,  il  accablait  de  recommandations  le  pauvre 
d’Argental,  son  cher  ange.  « Vous  voyez,  lui  écrit-il  le 
4 auguste,  combien  il  est  nécessaire  que  les  deux  magots 
soient  joués  vite  et  bien  ; mais  comment  Sarrazin  peut- 
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il  se  charger  de  Zamti?  est-ce  là  le  rôle  d’un  vieillard? 
On  n’entendra  pas  Lekain.  Sarrazin  joue  en  capucin. 
Serai-je  victime  de  l’orgueil  de  Grandval,  qui  ne  veut  pas 
s’abaisser  à jouer  Zamti  ? Mon  divin  ange,  je  m’en  remets 
à vous;  mais  si  mes  magots  tombent,  je  suis  enterré.  » 
Et  neuf  jours  plus  tard  : « ...  M.  de  Richelieu  me 
mande  qu’il  faut  que  Grandval  joue  dans  la  pièce. 
Très  volontiers,  lui  dis-je,  je  ne  me  mêle  de  rien; 
que  Lekain  et  Grandval  s’étudient  à vous  plaire,  c’est 
leur  devoir.  » 

Le  même  jour,  il  écrit  à madame  de  Fontaine  pour  la 
remercier  de  toute  la  peine  qu’elle  se  donnait  pour  les 
magots  de  la  Chine.  « Ma  chère  nièce,  vous  êtes  char- 
mante. Vous  courez  avec  votre  mauvaise  santé  aux  Invalides, 
pour  des  Chinois.  Tout  Pékin  est  à vos  pieds.  Je  me 
tlatte  qu’on  jouera  la  pièce  telle  que  je  l’ai  faite,  et  qu’on 
n’y  changera  pas  un  mot.  J’aime  infiniment  mieux  la 
savoir  supprimée  qu’altérée.  » 

Mais  le  moment  critique  approche  et  le  malin  vieillard 
d’accuser  à l’avance  les  manœuvres  de  l’envie.  Son 
ouvrage  était  déjà  joué  à Paris,  que  lui,  encore  ignorant 
du  résultat,  mandait  à Thieriot  le  23  août  : « Quant  à 
mes  cinq  magots  de  la  Chine,  je  les  crois  très-mal  placés 
sur  le  théâtre  de  Paris,  et  je  n’en  attends  pas  plus  de 
succès  que  je  n’en  attends  de  reconnaissance  des  comé- 
diens à qui  j’ai  fait  présent  de  la  pièce.  U y a longtemps 
<pie  j’ai  affaire  à l’ingratitude  et  à l’envie.  Je  fuis  les 
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hommes,  el  je  m’en  trouve  bien  ; j’aime  mes  amis,  et 
je  m’en  trouve  encore  mieux.  Je  voudrais  vous  revoir 
avant  d’aller  voir  Pascal  et  Rabelais,  et  tutti  quanti  dans 
l’autre  monde.  » 

Cependant,  fidèles  à leur  alliance,  Lekain  et  Clairon, 
chargés  des  rôles  de  Gengis-Kan  et  d’Idamé,  surveillaient 
activement  la  mise  en  scène  de  l’ouvrage  et  le  dessin  de 
leurs  costumes.  Voltaire  s’en  rapportait  à eux  de  ces 
soins  artistiques,  il  les  encourageait  dans  leur  tentative; 
il  faisait  mieux,  il  leur  abandonnait  ses  droits  d’auteur 
pour  subvenir  aux  dépenses  qu’occasionnait  ce  luxe 
inusité  de  décors  et  de  costumes.  « J’ai  reçu,  mon  grand 
acteur,  écrit-il  à Lekain  le  4 juin,  le  dessin  de  la  décoration 
chinoise.  Comment  voulez-vous  que  je  renvoie  un  morceau 
dont  je  suis  si  content  et  qui  vaut  mieux  que  la  pièce? 
Je  veux  le  garder,  le  payer.  Si  la  pièce,  malgré  sa  faiblesse, 
peut  réussir,  on  en  aura  un  peu  l’obligation  aux  décora- 
teurs, aux  tailleurs,  beaucoup  aux  acteurs,  et  nulle  à 
l’auteur.  Je  souhaiterais  que  la  part,  qu’on  nomme 
d’auteur,  se  partageât  entre  vous  et  ceux  qui  sont  chargés 
des  principaux  rôles  (1).  » 

(1)  Voltaire  abandonna  en  effet  aux  acteurs  ce  qui  lui  revenait  des  représen- 
tations de  son  ouvrage.  « Je  vous  suis  très  obligé  de  votre  souvenir,  mon  grand 
acteur,  et  du  soin  que  vous  prenez  d'embellir  votre  rôle  de  Tartare.  J’avais  mis 
expressément,  pour  condition  du  présent  que  je  fais  à vos  camarades,  qu’on 
payerait  les  dépenses  de  votre  habillement»  (6  septembre  1755).  — Tous  ces 
détails  sur  les  costumes  démentent  en  partie  une  lettre  que  Voltaire  écrivit  à 
Dumarsais  au  mois  d’octobre,  lettre  où  il  lui  disait  : « Si  les  Français  n’étaient 
pas  si  Français,  mes  Chinois  auraient  été  plus  Chinois,  et  Gengis  encore  plus 
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Enfin  le  jour  de  la  représentation  arriva  : l’ouvrage 
ne  reçut  qu’un  assez  froid  accueil,  mais  en  revanche 
les  deux  acteurs  obtinrent  un  brillant  succès  qui  n’était  que 
la  juste  récompense  de  leurs  travaux  et  de  leurs  études. 
Si  grands  soins  qu’ils  eussent  pris  pour  donner  à 
leurs  vêtements  la  coupe  et  le  caractère  des  habits 
chinois,  l’intention  valait  certainement  mieux  que 
l’exécution,  mais  enfin  ils  avaient  fait  preuve  de  goût 
et  de  bon  sens  : n’en  était-ce  pas  assez  pour  obtenir  la 
faveur  d’un  public  qui  ne  pouvait  guère  juger  d’après 
nature  de  l’exactitude  de  ces  chinoiseries  (1). 

La  nouvelle  du  succès  parvint  rapidement  aux  Délices; 
mais  Voltaire,  fidèle  à son  rôle,  semble,  au  reçu  de 
cette  lettre,  se  désintéresser  encore  plus  de  sa  chère  tra- 
gédie. « Mon  divin  ange,  écrit-il  à d’Argental  le  29  août, 
je  reçois  votre  lettre  du  21  : je  commence  par  les  pieds 
de  madame  d’Argenlal,  et  je  les  baise,  avec  votre  permis- 
sion, enflés  ou  non.  J’espère  même  qu’ils  pourront  la 
conduire  à la  Chine,  et  qu’elle  entendra  Lekain;  ce  qui 
est,  dit-on,  très-difficile.  On  prétend  qu’il  a joué  un 


Tartare.  Il  a fallu  appauvrir  mes  idées,  et  me  gêner  dans  le  costume,  pour  ne 
pas  effaroucher  une  nation  très  frivole  qui  rit  sottement,  et  qui  croit  rire  gaie- 
ment, de  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  ses  mœurs,  ou  plutôt  dans  ses  modes.  » 

(1)  « Il  n’est  pas  indifférent,  dit  Grimm,  de  remarquer  que  dans  la  tragédie  de 
l'Orphelin  de  la  Chine,  nos  actrices  ont  paru  pour  la  première  fois  sans  paniers. 
M.  de  Voltaire  a abandonné  sa  part  d’auteur  au  profit  des  acteurs  pour  leurs 
habits.  Il  faut  espérer  que  la  raison  et  le  bon  sens  triompheront  avec  le  temps 
de  tous  ces  ridicules  usages  qui  s’opposent  à l’illusion  et  aux  prestiges  d'un 
spectacle  tel  qu’il  doit  être  chez  un  peuple  éclairé.  » (15  septembre  1755.) 
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beau  rùle  muet,  mais,  mon  cher  et  respectable  ami, 
je  ne  suis  touché  que  de  vos  bontés;  je  les  sens  mille 
fois  plus  vivement  que  je  ne  sentirais  le  succès  le 
plus  complet.  Les  magots  chinois  iront  comme  ils  pour- 
ront; on  les  brisera,  on  les  cassera,  on  les  mettra  sur 
sa  cheminée  ou  dans  sa  garde-robe,  on  en  fera  ce  qu’on 
voudra;  mon  cœur  est  flétri,  mon  esprit  lassé,  ma  tête 
épuisée.  » 

Mais,  comme  l’auteur  se  réveille  à la  moindre  attaque, 
avec  quelle  ironie  il  demande  en  grâce  à mademoiselle 
Clairon  de  rétablir  quelques  vers  qu’elle  avait  modifiés 
ou  même  supprimés  dans  l’ouvrage  dont  elle  fait  tout  le 
succès!  Comme  il  sait  recouvrir  ses  mordantes  critiques 
d’un  précieux  éloge!  « J’ai  beaucoup  d’obligations, 
mademoiselle,  à M.  et  à Madame  d’Argental;  mais  la 
plus  grande  est  la  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m’écrire.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  mériter  leur  indul- 
gence, et  je  voudrais  bien  n’être  pas  tout  à fait  indigne 
de  l’intérêt  qu’ils  ont  daigné  prendre  à mon  faible 
ouvrage,  et  des  beautés  que  vous  lui  avez  prêtées  ; 
mais  à mon  âge  on  ne  fait  pas  ce  que  l’on  veut.  Vous 
avez  affaire,  dans  cette  pièce,  à un  vieil  auteur  et  à un 
vieux  mari,  et  vous  ne  pouvez  échauffer  ni  l’un  ni 
l’autre  (1).  » Une  fois  passé  ce  moment  d’humeur,  Voltaire 
était  trop  bon  juge  pour  ne  pas  rendre  justice  aux 


(1)  Lettre  à mademoiselle  Clairon,  du  8 octobre  I7a5. 
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mérites  de  la  tragédienne.  « Faites  comme  il  vous  plaira 
avec  votre  Orphelin , écrit-il  peu  de  jours  après  à d’Ar- 
gental,  il  n’a  de  père  que  vous,  il  me  faudrait  un  peu 
de  temps  pour  le  retoucher  à ma  fantaisie...  Les  petits 
changements  que  je  ferais  à présent  ne  produiraient 
pas  grand  effet.  C’est  mademoiselle  Clairon  qui  établit 
tout  le  succès  de  la  pièce.  On  dit  que  Lekain  a joué  à 
Fontainebleau  plus  en  goujat  qu’en  Tartare,  qu’il  n’est 
ni  noble,  ni  amoureux,  ni  terrible,  ni  tendre,  et  que 
Sarrazin  a l’air  d’un  vieux  sacristain  de  pagode  (1).  » 

La  tragédie  n’avait  eu  que  neuf  représentations  à l’ori- 
gine : elle  avait  été  interrompue  par  une  indisposition 
de  Lekain,  mais  elle  reparut  au  mois  de  septembre. 
Collé  la  vit  alors  et  en  rendit  compte  en  ces  termes  : 
« J’ai  vu  h Orphelin,  j’y  ai  pleuré  au  second  et  au  cin- 
quième acte.  Mademoiselle  Clairon  m’a  paru  mériter  en- 
core plus  de  louanges  qu’on  ne  lui  en  donne,  quoiqu’elles 
m’eussent  semblé  exagérées  quand  on  m’en  parla;  c’est 
donc,  je  crois,  l’actrice  et  non  la  pièce  qui  m’a  ému. 
Cette  tragédie  est  mauvaise,  et  je  ne  rabats  rien  de  ce 

(I)  Cette  appréciation  de  Voltaire  sur  Lekain  tranche  par  sa  sévérité  sur  les 
louanges  qu’il  avait  l’habitude  de  lui  décerner.  Lekain,  du  reste,  paraît  avoir 
mérité  ce  jugement  et  c’est  de  Voltaire  qu'il  apprit  à modifier  son  jeu,  à mo- 
dérer son  énergie  tartarienm , lorsqu’il  alla  plus  tard  passer  quelques  jours  à 
Ferney.  Lui-même  en  convient  modestement  dans  une  lettre  fort  intéressante 
qui  se  trouve  dans  ses  Mémoires.  « ...  Je  rejouai  le  rôle  à ma  rentrée,  dit-il  pour 
finir.  Une  de  mes  camarades,  à qui  ma  première  erreur  n’avait  pas  échappé, 
ne  put  dissimuler  son  étonnement  sur  le  nouvel  effet  que  j’y  produisis,  et  dit  à 
quelques  personnes  : « On  voit  bien  qu’il  revient  de  Ferney.  » Sans  examiner 
le  motif  qui  dictait  cet  éloge,  je  n’y  fus  pas  moins  sensible.  » 
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que  j’en  ai  dit;  mais  la  comédienne  est  admirable; 
elle  acquiert  tous  les  jours,  elle  se  défait  peu  à peu  de 
sa  déclamation,  et  marche  à grands  pas  au  jeu  naturel  : 
si  elle  continue,  elle  atteindra  l’art  de  la  Lecouvreur. 
Les  progrès  qu’elle  a laits  sont  trop  marqués  et  trop 
étonnants  pour  n’en  pas  attendre  d’autres;  peut-être 
en  doit-on  espérer  la  perfection.  Au  retour  de  Fontai- 
nebleau cette  tragédie  a été  remise,  et  a eu  à celte  reprise 
neuf  représentations.  J’oubliais  de  dire  que  les  Comédiens 
ont  fait  quelques  dépenses  pour  cette  pièce  que  Voltaire 
leur  a donnée.  Ils  ont  fait  peindre  une  décoration,  ou 
pour  mieux  dire  un  palais  dans  le  goût  chinois;  ils  ont 
aussi  observé  le  costume  dans  leurs  habillements;  les 
femmes  étaient  en  habits  chinois  et  sans  paniers,  sans 
manchettes  et  les  bras  nus.  Clairon  a affecté  même  d’avoir 
des  gestes  pour  ainsi  dire  étrangers,  mettant  souvent 
une  main  ou  toutes  les  deux  sur  les  hanches,  tenant 
sur  le  front  pendant  des  moments  son  poing  fermé,  etc. 
Les  hommes,  suivant  leurs  rôles,  étaient  vêtus  en  Tartares 
ou  en  Chinois;  cela  était  bien.  » 

Ces  deux  artistes  novateurs  méritaient  de  recevoir  mieux 
qu’un  éloge  de  circonstance  pour  la  louable  réforme 
qu’ils  avaient  tentée  et  dont  ils  avaient  au  moins  posé  les 
premiers  jalons  s’ils  n’avaient  pu  la  mener,  du  premier 
coup,  au  point  de  perfection  désirable.  Il  était  juste  que 
l’un  et  l’autre  reçussent  l’approbation  de  juges  illustres 
pour  témoigner  du  bien  fondé  de  leur  tentative  et  de 
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leur  courageuse  action.  C’est  ce  qui  arriva,  et  cette  consé- 
cration définitive  de  leurs  efforts  simultanés  fut  accordée 
à Clairon  par  Diderot,  à Lekain  par  Talma. 

C’est  dans  son  traité  de  la  Poésie  Dramatique , dédié 
à Grimm,  que  l’auteur  du  Paradoxe  sur  le  Comédien , 
abordant  la  question  si  délicate  des  vêtements  au  théâtre, 
fait  l’éloge  le  plus  chaleureux  de  mademoiselle  Clairon 
tout  en  s’élevant  contre  le  faste  dans  les  costumes  ou 
les  décors  et  fait  appel  au  goût,  au  génie  de  la  grande 
tragédienne  pour  arrêter  cette  profusion  de  dorure  et 
de  clinquant,  cet  envahissement  du  luxe  qui  pourrait 
ruiner  à jamais  le  théâtre  français  en  subordonnant  le 
plaisir  élevé  du  cœur  et  de  l’esprit  aux  jouissances  ma- 
térielles, à l’éblouissement  des  yeux. 

Le  faste  gâte  tout.  Le  spectacle  de  la  richesse  n’est  pas  beau.  La 
richesse  a trop  de  caprices  ; elle  peut  éblouir  l’œil,  mais  non  toucher 
l’âme.  Sous  un  vêtement  surchargé  de  dorure,  je  ne  vois  jamais  qu’un 
homme  riche,  et  c’est  un  homme  que  je  cherche.  Celui  qui  est  frappé 
des  diamants  qui  déparent  une  belle  femme,  n’est  pas  digne  de  voir  une 
belle  femme. 

La  comédie  veut  être  jouée  en  déshabillé.  11  ne  faut  pas  être  sur  la 
scène  ni  plus  apprêté  ni  plus  négligé  que  chez  soi. 

Si  c’est  pour  le  spectateur  que  vous  vous  ruinez  en  habits,  acteurs, 
vous  n’avez  point  de  goût,  et  vous  oubliez  que  le  spectateur  n’est  rien 
pour  vous. 

Plus  les  genres  sont  sérieux, plus  il  faut  de  sévérité  dans  les  vêtements. 

Quelle  vraisemblance  qu’au  moment  d’une  action  tumultueuse,  des 
hommes.aient  eu  le  temps  de  se  parer  comme  dans  un  jour  de  représen- 
tation ou  de  fête? 

Dans  quelles  dépenses  nos  comédiens  ne  se  sont-ils  pas  jetés  pour  la 
représentation  de  l'Orphelin  de  la  Chine  ? Combien  ne  leur  en  a-t-il  pas 
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coûté  pour  ôter  à cet  ouvrage  une  partie  de  son  effet?  En  vérité,  il  n’y  a 
que  des  enfants,  comme  on  en  voit  s’arrêter  ébahis  dans  nos  rues  lors- 
qu’elles sont  bigarrées  de  tapisseries,  à qui  le  luxe  des  vêtements  de 
théâtre  puisse  plaire.  O Athéniens,  vous  êtes  des  enfants! 

De  belles  draperies  simples,  d’une  couleur  sévère,  voilà  ce  qu'il  fal- 
lait, et  non  tout  votre  clinquant  et  toute  votre  broderie.  Interrogez 
encore  la  Peinture  là-dessus.  Y a-t-il  parmi  nous  un  artiste  assez  Goth, 
pour  vous  montrer  sur  la  toile  aussi  maussades  et  aussi  brillants  que  nous 
vous  avons  vus  sur  la  scène? 

Acteurs,  si  vous  voulez  perdre  le  faux  goût  du  faste  et  vous  rapprocher 
de  la  simplicité  qui  conviendrait  si  fort  aux  grands  effets,  à votre  fortune 
et  à vos  mœurs,  fréquentez  nos  galeries. 

S’il  venait  jamais  en  fantaisie  d’essayer  le  Père  de  famille  au  théâtre, 
je  crois  que  ce  personnage  ne  pourrait  être  vêtu  trop  simplement.  11  ne 
faudrait  à Cécile  que  le  déshabillé  d’une  fille  opulente.  J’accorderais, 
si  l’on  veut,  au  commandeur  un  galon  d’or  uni,  avec  la  çanne  à bec  de 
corbin.  S’il  changeait  d’habit  entre  le  premier  acte  et  le  second,  je  n’en 
serais  pas  étonné  de  la  part  d’un  homme  aussi  capricieux.  Mais  tout  est 
gâté,  si  Sophie  n’est  pas  en  siamoise,  et  madame  Hébert  comme  une 
femme  du  peuple  aux  jours  de  dimanche.  Saint-Albin  est  le  seul  à qui 
son  âge  et  son  état  me  feront  passer  au  second  acte  de  l’élégance  et  du 
luxe.  Il  ne  lui  faut  au  premier  acte  qu’une  redingote  de  peluche  sur  une 
veste  d’étoffe  grossière. 

Le  public  ne  sait  pas  toujours  désirer  le  vrai.  Quand  il  est  dans  le  faux, 
il  peut  y rester  des  siècles  entiers  ;mais  il  est  sensible  aux  choses  natu- 
relles, et  lorsqu’il  en  a reçu  l’impression,  il  ne  la  perd  jamais  entière- 
ment. 

Une  actrice  courageuse  vient  de  se  défaire  du  panier;  et  personne 
ne  l’a  trouvé  mauvais.  Elle  ira  plus  loin,  j’en  réponds.  Ah!  si  elle  osait  un 
jour  se  montrer  sur  la  scène  avec  toute  la  noblesse  et  la  simplicité 
d’ajustement  que  ses  rôles  demandent!  disons  plus,  dans  le  désordre  où 
doit  jeter  un  événement  aussi  terrible  que  la  mort  d’un  époux,  la  perte 
d’un  fils,  et  les  autres  catastrophes  de  la  scène  tragique,  que  devien- 
draient autour  d’une  femme  échevelée,  toutes  ces  poupées  poudrées, 
frisées,  pomponnées?  11  faudrait  bien  que  tôt  ou  tard  elles  se  missent  à 
l’unisson.  La  nature, la  nature  ! On  ne  lui  résiste  pas.  Il  faut  ou  la  chasser 
ou  lui  obéir. 
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O Clairon!  c’est  à vous  que  je  reviens!  Ne  souffrez  pas  que  l’usage  et 
le  préjugé  vous  subjuguent.  Livrez-vous  à votre  goût  et  à votre  génie; 
montrez-nous  la  nature  et  la  vérité;  c’est  le  devoir  de  ceux  que  nous 
aimons,  et  dont  les  talents  nous  ont  disposés  à recevoir  tout  ce  qu’il  leur 
plaira  d'oser. 

Pour  Lekain,  c’est  Talma  qui  lui  décerne  un  éloge 
d’autant  plus  précieux  qu’il  est  plus  réfléchi  et  qu’il 
montre  mieux  tous  les  inconvénients  que  présentait  cet 
usage  des  vêtements  de  fantaisie,  tous  les  avantages  ré- 
sultant de  l’adoption  de  costumes  copiés  d’aussi  près  que 
possible  sur  des  modèles  vrais.  Talma  loue  bien  Lekain 
avec  l’arrière-pensée  de  se  faire  attribuer  le  mérite  incom- 
parable d’avoir  parfait  une  réforme  simplement  ébauchée 
par  son  prédécesseur;  mais  ce  désir  même  qu’on  rende 
hommage  à ses  propres  efforts,  fait  qu’il  rend  justice  à 
ceux  de  Lekain  et  qu’il  exalte  les  bienfaits  de  cette  tenta- 
tive avec  toute  la  chaleur  d’un  homme  persuadé  qu’une 
bonne  partie  des  éloges  qu’il  accorde  à autrui  rejaillira 
sur  lui-même 

On  porlait  alors  le  goût  des  belles  manières  dans  les  situations  ies 
plus  tragiques,  et  jusque  dans  la  mort  même.  L’Ipbigénie  de  Racine 
refuse  les  secours  d’Acliille  et  de  sa  mère,  et  semble  ne  vouloir  rien 
éprouver  de  l’émotion  naturelle  à une  jeune  fille  qui  va  mourir.  Euripide, 
qui  n’avait  p is  ces  sortes  de  convenances  à observer,  s’est  bien  gardé  de 
donner  une  résignation  si  composée  à son  Iphigénie  ; mais  Racine  aurait 
cru  dégrader  la  sienne  en  lui  donnant  la  peur  de  la  mort.  Une  princesse 
sous  l’empire  de  l’étiquette  devait  toujours  soutenir  sa  dignité,  même 
dans  les  moments  où  la  nature  reprend  le  plus  ses  droits.  Ce  grand 
génie  dut  encore,  en  cette  circonstance,  fléchir  sous  la  puissance  des 
idées  reçues. 

Il  faut  encore  reporter  à cette  cause  le  peu  de  progrès  qu’a  fait  le 
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costume  du  temps  deLekain.  Il  avait  sans  doute  regardé  la  fidélité  du 
costume  comme  une  chose  fort  importante;  on  le  voit  parles  efforts 
qu’il  fit  pour  le  rendre  moins  ridicule  qu’il  n’était  alors;  en  effet,  la  vé- 
rité dans  les  habits  comme  dans  les  décorations  augmente  l’illusion 
théâtrale,  transporte  les  spectateurs  au  siècle  et  au  pays  où  vivaient  les 
personnages  représentés.  Cette  fidélité  fournit  môme  à l’acteur  les 
moyens  de  donner  une  physionomie  particulière  à chacun  de  ses  rôles. 

Mais  une  raison  bien  plus  grave  encore  me  fait  regarder  comme  vé- 
ritablement coupables  les  acteurs  qui  négligent  celte  partie  de  leur  art. 
Le  théâtre  doit  offrir  à la  jeunesse  en  quelque  sorte  un  cours  d’histoire 
Vivante,  et  cette  négligence  ne  la  dénature-t-elle  pas  à ses  yeux?  N’est- 
ce  pas  lui  donner  des  notions  tout  à fait  fausses  sur  les  habitudes  des 
peuples  et  sur  les  personnages  que  la  tragédie  fait  revivre?  Je  me 
rappelle  très  bien  que,  dans  mes  jeunes  années,  en  lisant  l’histoire,  mon 
imagination  ne  se  représentait  jamais  les  princes  et  les  héros  que 
comme  je  les  avais  vus  au  théâtre  (1).  Je  me  figurais  Bayard  élégam- 
ment vêtu  d’un  habit  couleur  de  chamois,  sans  barbe,  poudré,  frisé 
comme  un  petit-maître  du  dix-huitième  siècle.  Je  voyais  César  serré 
dans  un  bel  habit  de  satin  blanc,  la  chevelure  flottante  et  réunie  sous 
des  nœuds  de  rubans.  Si  parfois  l’acteur  rapprochait  son  costume  du 
vêtement  antique,  il  en  faisait  disparaître  la  simplicité  sous  une  pro- 
fusion de  broderies  ridicules;  et  je  croyais  les  tissus  de  velours  et  de 
soie  aussi  communs  à Athènes  et  à.  Rome  qu’à  Paris  ou  à Londres. 

Lekain  ne  parvint  à faire  disparaître  qu’en  partie  le  ridicule  des  vêle- 
ments que  l’on  portait  alors  au  théâtre  sans  pouvoir  établir  ceux  qu’on 
y devait  porter.  A cette  époque,  cette  sorte  de  science  était  tout  à fait 
ignorée,  môme  des  peintres.  Les  statues,  les  manuscrits  anciens  ornés 
de  miniatures,  les  monuments  existaient  comme  aujourd’hui,  mais  on 
ne  les  consultait  pas.  C’était  le  temps  des  Boucher  et  des  Vanloo,  qui  se 

(1)  Gœthe  exprime  la  même  pensée  au  livre  I de  ses  Mémoires  : « C’est  là 
que  j’appris  à connaître  Homère,  mais  par  une  traduction  en  prose,  qui  se 
trouve  dans  la  septième  partie  de  la  nouvelle  collection  des  voyages  les  plus 
remarquables,  formée  par  M.  de  Loen,  sous  ce  titre  : Description  de  la  con- 
quête du  royaume  de  Troie  par  Homère.  Elle  était  ornée  de  gravures  dans  le  goût 
du  théâtre  français.  Ces  figures  me  faussèrent  tellement  l’imagination,  que  je 
fus  longtemps  à ne  pouvoir  me  représenter  les  héros  d'Homère  autrement  que 
sous  ces  images.  » 


148 


HISTOIRE  DU  COSTUME  AU  THEATRE. 


gardaient  bien  de  suivre  l’exemple  de  Raphaël  et  du  Poussin  dans 
l’agencement  de  leurs  draperies.  Ce  n’est  que  lorsque  notre  célèbre 
David  parut,  qu’inspirés  par  lui,  les  peintres  et  les  sculpteurs,  et  surtout 
les  jeunes  gens  parmi  eux,  s’occupèrent  de  ces  recherches. 

Lié  avec  la  plupart  d’entre  eux,  sentant  toute  l’utilité  dont  cette 
étude  pouvait  être  au  théâtre,  j’y  mis  une  ardeur  peu  commune.  Je 
devins  peintre  à ma  manière;  j’eus  beaucoup  d’obstacles  et  de  préjugés 
à vaincre,  moins  de  la  part  du  public  que  de  la  part  des  acteurs;  mais 
enfin  le  succès  couronna  mes  efiorts,  et  sans  craindre  que  l’on  m’accuse 
de  présomption,  je  puis  dire  que  mon  exemple  a eu  une  grande 
influence  sur  tous  les  théâtres  de  l’Europe.  Lekain  n’aurait  pu  sur- 
monter tant  de  difficultés  : le  moment  n’était  pas  venu.  Aurait-il 
hasardé  les  bras  nus,  la  chaussure  antique,  les  cheveux  sans  poudre, 
les  longues  draperies,  les  habits  de  laine?  eût-il  osé  choquer  à ce  point 
les  convenances  du  temps?  Cette  mise  sévère  eût  alors  été  regardée 
comme  une  toilette  fort  malpropre,  et  surtout  fort  peu  décente.  Lekain 
a donc  fait  tout  ce  qu’il  pouvait  faire,  et  le  théâtre  lui  en  doit  de  la 
reconnaissance.  11  a fait  le  premier  pas,  et  ce  qu’il  a osé  nous  fait  oser 
davantage. 


Tant  d’éloges  se  résument  dans  cette  parole  de  Collé  : 
« Cela  était  bien.  » Ce  seul  mot  exprime  l’opinion  géné- 
rale; les  spectateurs  de  l’époque  jugèrent  que  « cela 
était  bien  »,  et  ils  applaudirent  à cette  innovation.  Ce 
bien  relatif  et  qui  devait  si  rapidement  s’améliorer, 
existait  par  la  seule  volonté,  par  l’effort  commun  de 
deux  artistes.  Les  contemporains  leur  ont  accordé  des 
encouragements  pour  le  service  signalé  qu’ils  venaient 
de  rendre  à l’art  théâtral  ; la  postérité  a confirmé  ces 
louanges  et  réuni  dans  un  même  hommage  les  noms 
de  Lekain  et  de  Clairon,  comme  le  faisait  Voltaire, 
écrivant  dans  la  préface  de  sa  tragédie  des  Scythes  : « Qui 
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aurait  osé,  avant  mademoiselle  Clairon,  jouer  dans 
Oreste  la  scène  de  l’urne  comme  elle  l’a  jouée?  Qui 
aurait  imaginé  de  peindre  ainsi  la  nature,  de  tomber 
évanouie,  tenant  l’urne  d’une  main,  en  laissant  l’autre 
descendre  immobile  et  sans  vie?  Qui  aurait  osé,  comme 
M.  Lekain,  sortir,  les  bras  ensanglantés,  du  tombeau  de 
Ninus,  tandis  que  l’admirable  actrice  (mademoiselle  Du- 
mesnil)  qui  représentait  Sémiramis  se  traînait  mourante 
sur  les  marches  du  tombeau  même  ? Voilà  ce  que  les 
petits-maîtres  et  les  petites-maîtresses  appelèrent  d’abord 
des  postures,  et  ce  que  les  connaisseurs,  étonnés  de  la 
perfection  inattendue  de  l’art,  ont  appelé  des  tableaux  de 
Michel-Ange.  » 


CHAPITRE  VI 


MADAME  FAVART  A LA  COMÉDIE  ITALIENNE 
LES  TROIS  SULTANES,  1701 

Le  commencement  du  siècle  dernier  vit  naître  en 
France  un  nouveau  genre  de  pièce  qui  dut  ses  rapides 
progrès  au  goût  naturel  du  peuple  pour  la  musique  et 
les  chansons  : l’opéra-comique.  A cette  époque,  ce  n’était 
encore  que  le  théâtre  de  la  Foire,  humble  tributaire  de 
l’Opéra  et  de  la  Comédie  Française,  qui,  en  attendant  de 
rompre  une  à une  ses  entraves  et  de  se  réunir,  pour 
l’absorber,  à la  Comédie  Italienne,  n’était  qu’un  misé- 
rable spectacle,  bien  au-dessous  des  Bouffes  italiens,  d’un 
degré  au-dessus  de  Polichinelle.  Durant  de  longues 
années,  l’existence  des  théâtres  forains  fut  des  plus  pré- 
caires : leur  humble  origine  n’avait  pu  les  soustraire 
à l’envie  des  scènes  privilégiées.  Qu’ils  eussent  l’audace 
de  réussir,  ils  se  trouvaient  aussitôt  en  butte  aux  persé- 
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cillions  de  l’Opéra  et  des  deux  Comédies  qui,  à la  fois 
juges  et  parties,  se  donnaient  inévitablement  gain  de 
cause  et,  suivant  la  gravité  des  torts  de  leurs  ennemis 
(leur  seul  tort,  c’était  le  succès),  faisaient  fermer,  briser 
ou  même  brûler  leurs  dangereuses  baraques. 

Mais  les  adroits  compères  ne  se  tenaient  jamais  pour 
battus  : au  moindre  coup  qui  les  frappait,  ils  courbaient 
la  tète  pour  se  relever  plus  fiers.  Leur  défendait-on  de 
parler,  ils  chantaient;  de  jouer  des  pièces  à intrigue, 
ils  jouaient  des  scènes  ; de  donner  des  scènes  dialoguées, 
ils  représentaient  des  monologues.  Enfin,  quand  on  en 
vient  à les  priver  de  cette  dernière  ressource,  ils  inven- 
tent les  pièces  à la  muette.  Alors  furent  imaginés  les 
écriteaux,  qui  descendaient  du  cintre  ou  que  l’acteur  sor- 
tait de  sa  poche  et  sur  lesquels  on  voyait  écrit  ce  que  le 
personnage  devait  dire.  Ce  fut  aussi  là  l’origine  des 
couplets  : l’orchestre  joue  l’air,  l’acteur  gesticule,  des 
gens  gagés,  placés  à l’orchestre,  chantent  les  paroles;  et 
le  public  de  faire  chorus,  narguant  à l’envi  Parlement  et 
Opéra,  Comédies  Française  et  Italienne,  arrêts  et  privi- 
lèges. 

Cette  guerre  de  la  ruse  et  de  l’intelligence  contre  la 
force  devait  prendre  fin;  elle  se  termina  à la  joie  géné- 
rale par  la  victoire  du  théâtre  de  la  Foire  : le  20 
décembre  1751,  Monnet  obtint  l’agrément  du  roi  pour 
le  rétablissement  de  l’Opéra-Comique.  Près  de  deux  ans 
plus  tard  (30  juillet  1753)  paraissait  à son  théâtre, 
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grâce  à un  adroit  subterfuge,  le  premier  opéra-comique 
digne  de  ce  nom,  les  Troqueurs , de  Vadé  et  Pauvergne  (1). 
Ce  jour-là,  la  comédie  à ariettes  en  musique  nou- 
velle prenait  possession  définitive  de  la  scène  foraine. 
Après  Monnet,  Corbi  et  Moët  surent  imprimer  un  élan 
irrésistible  à ce  nouveau  genre  de  spectacle  : en  17  57, 
Duni  faisait  représenter  le  Peintre  amoureux  de  son 
modèle , puis  l’année  suivante,  le  Docteur  Sang r ado  et 
la  Fille  mal  gardée.  De  leur  coté,  Philidor  et  Monsigny 
préludaient  à des  œuvres  plus  considérables  en  donnant, 
l’un  Biaise  le  savetier , l’autre  les  Aveux  indiscrets , sous 
le  voile  de  l’anonyme.  Et  tous  deux,  poursuivant  le  cours 
de  leurs  succès,  faisaient  représenter,  en  1700,  le  pre- 
mier le  Soldat  magicien , le  second  le  Maître  en  droit  et 
■le  Cacli  dupé.  A cette  date  Duni,  Philidor  et  Monsigny 
régnaient  en  maîtres  sur  la  nouvelle  scène  musicale. 

De  leur  côté,  les  Italiens  n’avaient  rien  négligé  pour 
amener  la  foule  à leur  théâtre.  Après  avoir  joué  la 
Mérope  de  Maffei  en  italien,  après  avoir  remporté  un 
brillant  succès  avec  la  comédie  d’Autreau,  le  Port-à- 
T Anglais,  après  avoir  donné  des  vaudevilles,  parodies 
ou  comédies  signés  des  noms  aimés  de  Delisle,  de 
Saint-Foix,  de  Marivaux,  de  Favart,  ils  avaient  aussi 
sacrifié  au  goût  du  jour  et  adopté  le  genre  de  l’opéra- 
comique.  Plus  tard  enfin,  en  1754,  lors  du  départ  des 


(I)  Mémoires  de  J.  Monnet,  t.  II,  chap.  ni. 
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bouffons  italiens  qui  firent  florès  à l’Opéra,  un  maître 
répétiteur  au  collège  Louis-le-Grand,  Pierre  Baurans, 
avait  eu  l’idée  de  traduire  en  français  le  gracieux  in- 
termède de  Pergolèse,  la  Servante  maîtresse , et  d’adapter 
aux  paroles  françaises  la  musique  italienne.  Les  Italiens 
s’empressèrent  de  représenter  cet  ouvrage  : la  réussite 
en  fut  complète  et  l’honneur  en  revint  pour  une  bonne 
part  aux  interprètes,  Rochard,  un  excellent  Pandolplie, 
et  madame  Favart,  la  Zerbine  la  plus  accorte  et  la 
plus  tentante  qui  se  put  voir,  au  moins  autant  qu’aux 
petites  mélodies  de  Pergolèse. 

En  l’année  1761,  les  deux  scènes  rivales  venaient  de 
remporter  chacune  d’éclatants  succès,  l’une  avec  la 
comédie  galante  de  Favart,  les  Trois  Sultanes,  l’autre 
avec  les  gais  opéras-comiques  de  Philidor  et  de  Monsigny, 
le  Maréchal  ferrant  et  On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  Mais, 
quoi  qu’elle  fit  et  bien  qu’elle  possédât  la  plus  charmante 
actrice  de  Paris,  madame  Favart,  la  Comédie  Italienne 
reconnut  qu’elle  ne  pouvait  lutter  avec  avantage  contre 
la  vogue  croissante  de  l’Opéra-Comique.  A bout  de 
forces,  elle  résolut  de  frapper  un  coup  décisif  et  de  faire 
fermer  le  théâtre  qui  lui  faisait  une  si  redoutable  con- 
currence. L’occasion  se  présenta  bientôt.  Les  nouveaux 
ouvrages  de  Philidor  et  de  Monsigny  étaient  tellement 
goûtés  du  public,  que  la  cour  désira  les  connaître  et  les 
fit  représenter  à Versailles;  mais  les  acteurs  forains  ne 
furent  pas  jugés  dignes  de  paraître  devant  la  royale 
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assemblée,  et  l’on  fît  jouer  leurs  rôles  par  des  acteurs  de 
l’Opéra  et  des  Italiens.  Ceux-ci  profitèrent,  pour  appuyer 
leurs  prétentions,  du  succès  qu’ils  obtinrent  avec  les 
pièces  de  la  troupe  rivale,  et  demandèrent  qu’une  déci- 
sion royale  leur  adjoignit  les  acteurs  et  le  répertoire  de 
l’Opéra-Comique.  La  discussion  soulevée  par  cette  de- 
mande prit  bientôt  des  proportions  inattendues,  la  ville 
et  la  cour  s’en  émurent,  le  grand  conseil  des  dépêches 
se  réunit  par  deux  fois  pour  prendre  une  décision  à ce 
sujet,  l’archevêque  de  Paris,  M.  de  Jarente,  intervint 
aussi  pour  défendre  l’indépendance  des  forains  dont 
les  brillantes  recettes  lui  fournissaient  un  bon  revenu 
pour  les  pauvres;  bref,  le  roi  décida  la  réunion  des  deux 
théâtres  (1).  Elle  eut  lieu  le  2 février  1762,  dans  la  salle 
des  Italiens,  rue  Mauconseil.  Jamais  ceux-ci  n’avaient 
vu  pareille  foule  assiéger  leur  théâtre;  des  flots  de 
curieux  débordaient  dans  toutes  les  rues  voisines.  Le 
spectacle  commença  par  un  à-propos  d’Anseaume,  la 
Nouvelle  Troupe , puis  on  représenta  Biaise  le  savetier 
et  On  ne  s'avise  jamais  de  tout  : Philidor  et  Monsigny 
prenaient  ainsi  possession  de  leur  nouveau  domaine. 

La  véritable  souveraine  de  ce  royaume  était  madame 
Favart,  l’incomparable  actrice  de  la  Comédie-Italienne... 
Mais  n’essayons  pas  de  tracer  le  portrait  de  cette  char- 

(I)  On  trouvera  racontés  tout  au  long,  dans  le  Journal  de  Favart,  les  débats  de 
cette  importante  affaire.  Un  des  plus  intéressés  dans  la  question,  Favart  en 
parle  en  parfaite  connaissance  de  cause. 
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mante  actrice,  laissons  parler  son  mari  : nul  ne  saurait 
mieux  que  lui  faire  l’éloge  de  sa  chère  Justine. 

Marie-Justine-Benoîle  Duronceray  naquit  à Avignon  le  13  juin  1727, 
sur  la  paroisse  Saint-Agricole.  Elle  était  fille  d'André-René  Duronceray, 
ancien  musicien  de  la  chapelle  de  Sa  Majesté,  et  depuis  musicien  du  feu 
roi  Stanislas,  et  de  Perrette-Claudine  Ried,  aussi  musicienne  de  la  cha- 
pelle du  roi  de  Pologne.  Ce  prince,  qui  s’intéressait  au  bonheur  de  tous 
ceux  qui  l’environnaient,  eut  la  bonté  de  contribuer  lui-même  à l’édu- 
cation de  la  petite  Duronceray,  qui  s’annoncait  déjà  par  des  talents 
prématurés.  Les  plus  habiles  maîtres  la  formèrent  pour  la  danse,  la  mu- 
sique, les  différents  instruments  et  les  éléments  de  la  langue.  En  1744, 
sa  mère  obtint  un  congé  du  roi  Stanislas  pour  venir  à Paris.  Made- 
moiselle Duronceray  parut  à l’Opéra-Comique,  à la  foire  Saint-Germain, 
sous  le  nom  de  mademoiselle  Chantilly,  première  danseuse  du  roi  de 
Pologne.  E le  débuta  par  le  rôle  de  Laurence  qu’elle  joua  d’original 
dans  une  pièce  intitulée  les  Fêles  publiques,  faite  à l’occasion  du  premier 
mariage  de  feu  monseigneur  le  Dauphin.  Elle  eut  beaucoup  de  succès 
tant  dans  la  danse  que  dans  le  chant  et  le  dialogue. 

Cette  même  année  l’Üpéra-Comique  fut  entièrement  supprimé,  parce 
que  ses  progrès  alarmaient  les  autres  spectacles.  Le  sieur  Favart,  qui 
était  alors  directeur  général  de  l’Opéra-Comique  pour  le  compte  de 
l’Académie  royale  de  musique,  obtint  une  permission  de  donner  un 
spectacle  pantomime  à la  foire  Saint-Laurent,  sous  le  nom  de  Mat/teus , 
danseur  anglais,  toujours  pour  le  compte  du  grand  Opéra,  afin  de  rem- 
plir les  engagements  que  l'on  avait  pris  avec  les  acteurs  de  l’Opéra- 
Comique.  Mademoiselle  Chantilly  et  mademoiselle  Gobé  en  firent  la 
réussite  parla  façon  dont  elles  exécutèrent  une  pantomime  en  un  acte, 
intitulée  les  Vendanges  de  Tempe  (I).  Sur  la  fin  de  la  même  année,  au 
mois  de  décembre,  mademoiselle  Chantilly  épousa  le  sieur  Favart,  qu’elle 
suivit  à Bruxelles,  parce  qu’il  était  chargé  de  la  direction  du  spectacle 
de  cette  ville.  Ce  fut  là  que  ses  talents  se  développèrent,  talents  dange- 
reux qui  lui  attirèrent,  ainsi  qu’à  son  mari,  les  plus  cruelles  persécutions 
de  la  part  de  ceux  qui  devaient  les  protéger.  Ils  aimèrent  mieux,  pour 

(l)  Cet  ouvrage  de  Favart  a été  joué  le  28  août  1713.  Voir  dans  le  Dictionnaire 
des  théâtres  le  scénario  et  les  airs  de  cette  pantomime. 


MADAME  FAYART  A LA  COMEDIE  ITALIENNE. 


157 


s’y  soustraire,  sacrifier  toute  leur  fortune;  ce  qu’ils  exécutèrent,  après 
avoir  satisfait  à tous  les  engagements  et  payé  les  dettes  delà  direction. 

Madame  Favart  vint  donc  à Paris  et  débuta  au  Théâtre-Italien  le 
5 août  1719.  Il  n’y  a point  eu  d’exemple  d’un  plus  grand  succès;  mais 
les  persécutions  se  renouvelèrent  et  l’empêchèrent  de  continuer  son 
début;  enfin,  elle  en  triompha,  et  l’année  suivante  elle  reparut  sur  le 
même  théâtre,  le  18  janvier,  avec  encore  plus  d’avantage;  elle  fut  reçue 
d’abord  à part  entière  (faveur  assez  rare,  et  qu’elle  ne  devait  qu’à  ses 
propres  talents)  (I).  Une  gaieté  franche  et  naturelle  rendait  son  jeu 
agréable  et  piquant  : elle  n’eut  point  de  modèles,  et  en  servit.  Propre 
à tous  les  caractères,  elle  les  rendait  avec  une  vérité  .surprenante.  Sou- 
brettes, amoureuses,  paysannes,  rôles  naïfs,  rôles  de  caractère,  tout  lui 
devenait  propre  ; en  un  mot,  elle  se  multipliait  à l’infini,  et  l’on  était 

(I)  Empruntons  aux  frères  Parfaict  quelques  détails  qui  compléteront  la 
notice  de  Favart,  ici  un  peu  concise  : « Le  mardi  5 août  1749,  madame  Favart 
parut  au  Théâtre-Italien,  et  joua,  dans  l'acte  des  Débuts,  l’actrice  débutante, 
ensuite  le  rôle  de  Marianne  dans  la  comédie  de  l'Épreuve,  et  dansa  dans  le 
ballet  qui  suivit  ces  deux  pièces.  On  ne  doit  pas  oublier  le  ballet  des  Savoyards  *, 
où  elle  dansa  et  chanta  une  chanson  savoyarde-française  de  la  composition 
du  sieur  Favart;  mademoiselle  Favart  continua  son  début  jusqu’au  voyage 
de  Fontainebleau,  avec  tout  le  succès  qu’elle  méritait.  Le  lundi  26  août  1751, 
la  demoiselle  Favart  reparut  au  Théâtre-Italien,  et  joua  les  principaux  rôles  dans 
la  parodie  des  Amants  inquiets;  elle  continua  dans  d’autres  pièces,  et  entre 
autres  dans  les  hules  dansantes,  les  Amours  champêtres,  les  Vœux  accomplis, 
comédie  en  vers  libres  et  un  acte,  au  sujet  de  la  naissance  de  monseigneur 
le  duc  de  Bourgogne;  et  enfin  dans  l'Embarras  des  richesses,  où  elle  représentait 
le  rôle  de  Cliloé,  avec  toutes  les  grâces  et  la  précision  possibles....  Au  mois  de 
janvier  1752,  la  demoiselle  Favart  fut  reçue  dans  la  troupe  avec  l’expectative 
d’une  part  entière,  dont  elle  est  entrée  en  jouissance  à Pâques  de  la  même 
année,  par  la  retraite  de  la  demoiselle  Flaminia  Iticcoboni.  » ( Dictionnaire  des 
théâtres.) 

* Les  Savoyards,  ballet  de  De  Hesse,  30  août  1749.  Le  vaudeville  que  chantait  madame 
Favart  était,  non  de  son  mari,  mais  de  Collé,  qui  en  parle  dans  son  Journal  (sep- 
tembre 1749).  — « Madame  Favart,  disent  les  frères  Parfaict,  le  rendait  avec  des  grâces 
si  naïves  qu’il  n’y  a que  ceux  qui  l’ont  entendue  qui  s’en  puissent  faire  une  idée.  La  mode 
de  la  musique  italienne  a jeté  madame  Favart  dans  une  nouvelle  carrière  qui  ne  lui  fait 
pas  moins  d'honneur,  et  où  le  public  doit  lui  tenir  compte  du  travail  assidu  qu’elle  est 
maintenant  obligée  de  joindre  aux  dons  de  la  nature.  » 
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étonné  de  lui  voir  jouer,  le  môme  jour,  dans  quatre  pièces  différentes, 
des  rôles  entièrement  opposés.  La  Servante  maîtresse,  Bastien  et  Bas- 
tienne,  Ninetle  à la  cour,  les  Sultanes,  Annette  et  Lubin,  la  Fée  Urgèle,  les 
Moissonneurs,  etc.,  ont  prouvé  qu’elle  saisissait  toutes  les  nuances,  et 
que  n’étant  jamais  semblable  à elle-même,  elle  se  transformait  et  pa- 
raissait réellement  tous  les  personnages  qu’elle  représentait  : elle  imi- 
tait si  parfaitement  les  différents  idiomes  et  dialectes,  que  les  personnes 
dont  elle  empruntait  l’accent  la  croyaient  leur  compatriote. 

Au  retour  d’un  voyage  de  Lorraine,  elle  fut  arrêtée  aux  barrières  de 
Paris,  vêtue  d'une  robe  de  perse  : on  en  trouva  deux  autres  dans  ses 
coffres.  Ces  étoffes  étaient  alors  sévèrement  prohibées.  On  voulut  les 
saisir;  mais  elle  eut  la  présence  d’esprit  de  dire,  dans  un  baragouin 
moitié  français,  moitié  allemand,  qu’elle  était  étrangère,  qu’elle  ne  sa- 
vait pas  les  usages  de  France,  et  qu’elle  s’habillait  à la  façon  de  son  pays. 
Elle  persuada  si  bien,  que  le  premier  commis  de  la  barrière,  qui  était 
resté  plusieurs  années  en  Allemagne,  prit  sa  défense,  la  laissa  passer, 
et  lui  fit  beaucoup  d’excuses.  Ce  fut  elle  qui,  la  première,  observa  le 
costume;  elle  osa  sacrifier  les  agréments  de  la  figure  à la  vérité  des 
caractères.  Avant  elle,  les  actrices  qui  représentaient  des  soubrettes, 
des  paysannes,  paraissaient  avec  de  grands  paniers,  la  tête  surchargée 
de  diamants,  et  gantées  jusqu’au  coude.  Dans  Bastienne  (1),  elle  mit  un 
habit  de  laine,  tel  que  les  villageoises  le  portent;  une  chevelure  plate, 
une  simple  croix  d’or,  les  bras  nus  et  des  sabots.  Cette  nouveauté 
déplut  à quelques  critiques  du  parterre;  mais  Yoisenon  les  fit  taire,  en 
disant  : « Messieurs,  ces  sabots-là  donneront  des  souliers  aux  comé- 
diens. » 

(1)  Les  Amours  de  Bastien  et  Bastienne,  parodie  du  Devin  du  village,  par  Favart, 
donnée  aux  Italiens  le  26  septembre  1 7o3,  sous  le  nom  de  sa  femme  qui  jouait 
Bastienne.  Bastien  et  Colas  étaient  représentés  par  Rochard  et  Chanville.  On 
grava  les  vers  suivants  au  bas  du  portrait  de  Bastienne  : 

L’Amour,  sentant  un  jour  l’impuissance  de  l'art, 

De  Bastienne  emprunta  les  traits  et  la  figure, 

Toujours  simple,  suivant  pas  à pas  la  nature, 

Et  semblant  ne  devoir  ses  talents  qu'au  hasard. 

On  démêlait  pourtant  la  mine  d'une  espiègle 
Qui  fait  des  tours,  se  cache  afin  d’en  rire  à part, 

Qui  séduit  la  raison,  et  qui  la  prend  pour  règle. 

Vous  voyez  son  portrait  sous  les  traits  de  Favart. 
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Dans  la  comédie  des  Sultaties  (1),  on  vit,  pour  la  première  fois,  les 
véritables  habits  des  dames  turques;  ils  avaient  été  fabriqués  à Cons- 
tantinople, avec  des  étoffes  du  pays.  Cet  habillement,  tout  à la  fois 
décent  et  voluptueux,  trouva  encore  des  contradicteurs. 

Lorsqu’on  donna  la  parodie  des  Indes  galantes  (2)  à la  cour,  il  fallut 
que  madame  Favart  y parût  sous  le  costume  ridicule  et  fantastique  que 

(1)  Soliman  II  ou  les  Trois  Sultanes,  de  Favart,  parut  au  Théâtre-Italien  le 
9 avril  1761.  Le  Mercure  accorde  « un  éloge  particulier  à l’attention  exacte  et 
fidèle  sur  le  costume  et  sur  les  habillements  riches  et  vrais  des  sultanes.  » 
Madame  Favart  jouait  Roxelane,  mademoiselle  d'Esgland,  Délia,  et  mademoi- 
selle Foulquier,  Elmire.  Cette  comédie  se  donnait  encore  en  1802  à ce  théâtre. 
Elle  était  considérée  alors  comme  opéra-comique,  à cause  du  morceau  de  chant 
qui  s’ j1  trouve  et  du  divertissement  que  les  comédiens  y ajoutaient,  pour  attirer 
le  monde,  sous  le  titre  de  Couronnement  de  Roxelane.  Le  28  avril  1803,  elle  passa 
au  répertoire  du  Théâtre-Français,  où  elle  fut  jouée  par  Lafon,  Dazincourt, 
mesdemoiselles  Bourgoing,  Mézerav  et  Gros.  Remarquons  en  passant  que  ma- 
demoiselle Bourgoing,  et  après  elle  mademoiselle  Levert,  joua  le  rôle  de  Roxe- 
lane en  costume  du  temps  de  l’Empire.  Pareille  corruption  du  goût,  qui  fait 
reculer  l’art  de  plus  d’un  demi-siècle,  est  inexplicable  : il  faut,  pour  y croire, 
voir  de  ses  propres  yeux  les  costumes  de  ces  deux  actrices  que  Perlet  nous  a 
conservés  dans  sa  Galerie  théâtrale.  Enfin,  le  26  juillet  1853,  cette  pièce  parut 
aux  Variétés,  arrangée  en  opéra-comique  par  M.  Lockroy  et  le  musicien  Creste  : 
madame  Ugalde  chantait  le  rôle  de  Roxelane  en  compagnie  de  Cachardv,  Kopp, 
de  mesdames  Larcéna  et  Arène. 

(2)  L’opéra-ballet  deFuzelier  et  Rameau,  les  Indes  galantes,  joué  le  23  août 
1735,  comprenait  trois  entrées  : le  Turc  généreux,  les  Incas  du  Pérou  et  les  Fleurs. 
Le  10  mars  1736,  Rameau  y ajouta  l’entrée  des  Sauvages,  dont  il  avait  composé 
un  fragment  en  1725  pour  des  sauvages  de  la  Louisiane  qui  avaient  paru  à la 
Comédie-Italienne.  « Le  premier  danseur  représentait  un  chef  de  sa  nation, 
vêtu  un  peu  plus  modestement  qu’on  ne  l’est  à la  Louisiane,  mais  en  sorte  que 
le  nu  du  corps  paraissait  assez.  Il  avait  sur  la  tête  une  espèce  de  couronne, 
pas  riche,  mais  fort  ample,  ornée  de  plumes  de  différentes  couleurs.  » (Mercure 
de  septembre  1725.)  Le  8 juin  1751  eut  lieu  la  cinquième  reprise  du  ballet  des 
Indes  galantes,  composé  des  trois  premières  entrées.  Le  26  juillet,  Favart  don- 
nait sa  parodie  qui  contenait  aussi  trois  entrées  sous  les  mêmes  titres,  et  où  sa 
femme  jouait  les  trois  rôles  d’Émilie,  de  Phani-Palla  et  de  Roxane.  L’Opéra 
ayant  remplacé,  le  3 août,  l’entrée  du  Turc  généreux  par  celle  des  Sauvages , 
Favart  écrivit  sur-le-champ  sa  parodie  des  Amours  champêtres,  qu’il  donna  le 
2 septembre,  et  où  sa  femme  représentait  la  bergère  Hélène. 
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l’usage  avait  établi.  Cependant,  quelque  temps  après,  on  y représenta 
l’opéra  do  Scanderbeg , et  l’on  emprunta  l’habit  de  sultane  de  madame 
Favart  pour  en  faire  sur  ce  modèle.  Mademoiselle  Clairon,  qui  eut  aussi 
le  courage  d'introduire  le  véritable  costume  à la  Comédie-Française, 
lit  faire  un  habit  à peu  près  sur  le  môme  patron,  dont  elle  se  servit  au 
théâtre. 

Dans  l’intermède  intitulé  les  Chinois  (1),  représenté  aux  Italiens,  elle 
parut,  ainsi  que  les  autres  acteurs,  vêtue  exactement  selon  l’usage  de 
la  Chine  : les  habits  qu’elle  s’était  procurés  avaient  été  faits  dans  ce  pays, 
de  même  que  les  accessoires  et  les  décorations,  qui  avaient  été  dessinés- 
sur  les  lieux.  En  un  mot,  elle  n’épargnait  et  ne  négligeait  rien  pour 
augmenter  le  prestige  de  l’illusion  théâtrale. 

Les  talents  qu’elle  possédait  n’étaient  rien  en  comparaison  des  qua- 
lités de  son  cœur  : une  âme  sensible,  une  probité  intacte,  une  généro- 
sité peu  commune,  un  fonds  de  gaieté  inaltérable,  une  philosophie  douce 
constituaient  son  caractère;  elle  ne  s’occupait  que  des  moyens  de  ren- 
dre service,  elle  en  cherchait  toutes  les  occasions;  et  quoiqu'elle  fût 
payée  d'ingratitude,  elle  disait  souvent  : « On  a beau  faire,  on  ne  m’ôtera 
pas  la  satisfaction  que  j’ai  à obliger.  » Elle  n’employait  jamais  son  crédit 
pour  elle-même,  mais  pour  être  utile  aux  autres.  Elle  prenait  soin  de 
l’éducation  de  son  frère,  payait  des  pensions  à sa  famille,  et  soutenait 
secrètement  plusieurs  personnes  qui  étaient  dans  l’indigence.  Au  mois 
de  juin  1771,  la  maladie  dont  elle  est  morte  se  déclara;  sa  fermeté  n’en 
fut  point  ébranlée,  et  quoiqu’elle  connût  que  son  état  était  désespéré, 
elle  continua  de  jouer  dans  l’intérêt  de  ses  camarades  jusqu’à  la  fin  de 
l’année  1771 . Elle  s’alita  le  jour  des  Rois,  envoya  chercher  des  notaires- 
pour  son  testament,  qu’elle  fît  avec  une  présence  d’esprit,  une  tranquil- 
lité d’âme  et  un  enjouement  qui  les  étonnèrent.  Quelques  jours  après,, 
elle  eut  une  crise  violente;  sa  garde,  qui  la  croyait  expirante,  se  jeta  à 
genoux,  en  disant:  « Courage!  courage!  madame;  ce  n’est  rien,  je  vais 
faire  toucher  des  linges  à la  châsse  de  la  bienheureuse  sainte  Geneviève.  » 
Madame  Favart,  qui  avait  repris  ses  sens,  lui  répondit  : « Je  ne  donne- 
point  dans  les  momeries;  mais  je  sais  que  telles  et  telles  personnes  sont 
dans  le  besoin  : qu’on  leur  donne  de  ma  part  de  quoi  les  soulager,  les 

(I  ) Les  Chinois,  parodie  del  Cinese,  par  Favart  et  Naigeon,  suivie  d’un  ballet 
des  Noces  de  Gamaçhe,  de  De  Hesse,  et  jouée  aux  Italiens  le  18  mars  1756. 
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bonnes  actions  valent  mieux  que  les  prières.  » Et  tout  de  suite  elle 
demanda  les  secours  de  l’Église,  qui  lui  furent  administrés,  elle  les  reçut 
avec  une  entière  résignation,  mais  sans  rien  perdre  de  son  caractère; 
elle  fit  elle-même  son  épitaphe,  qu’elle  mit  en  musique  dans  les  inter- 
valles des  plus  cruelles  douleurs. 

Elle  plaisantait  sur  son  état  et  consolait  ceux  qui  l’approchaient;  elle 
s’occupa  des  soins  de  son  ménage  et  des  détails  les  plus  minutieux  jus- 
qu’à la  surveille  de  sa  mort,  qui  arriva  le  21  avril  dernier,  à quatre 
heures  du  matin. 

Madame  Favart  a eu  effectivement  part  aux  pièces  où  l’on  a mis  son 
nom,  pour  les  sujets,  le  choix  des  airs,  les  pensées,  les  couplets  qu’elle 
composait,  et  différents  vaudevilles  dont  elle  faisait  la  musique:  son 
mérite  en  ce  genre  était  peu  connu,  parce  que  sa  modestie  l’empêchait 
d’en  tirer  avantage.  Isolée,  retirée  dans  le  sein  de  sa  famille,  elle  ne 
cherchait  point  à faire  sa  cour,  elle  s’occupait  de  sa  profession  ; sa  harpe, 
son  clavecin,  la  lecture,  étaient  ses  seuls  amusements;  tout  au  plus  cinq 
ou  six  personnes  recommandables  par  leurs  mœurs  formaient  sa  société. 
Telle  fut  madame  Favart. 

Quel  récit  plus  touchant  à la  fois  et  plus  simple!  Qu’au- 
rions-nous pu  dire  qui  valût  ces  lignes  émues  où  le  bon 
Favart,  le  cœur  gros  de  regrets,  retrace  la  vie  de  sa  chère 
femme  et  fait  l’éloge  de  ses  talents,  de  ses  qualités,  de 
ses  vertus?  C’est  qu’en  écrivant  ces  pages,  l’amour  qui 
sommeillait  dans  son  cœur  s’était  réveillé,  c’est  qu’alors 
son  esprit  s’était  retracé  les  douces  joies  évanouies,  et 
qu’à  ce  souvenir  une  larme  avait  mouillé  sa  paupière. 
Quel  plus  heureux  ménage  que  celui  de  l’auteur  et  de 
l’actrice,  quelle  plus  louchante  confiance  régna  jamais 
entre  époux  qu’entre  ces  deux  natures  généreuses,  l’un 
bon,  aimant,  spirituel,  l’autre  aimable,  dévouée,  indul- 
gente! Durant  vingt-six  ans  d’union,  jamais  l'affection  la 
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plus  vive  n’avait  cessé  de  régner  entre  les  deux  époux, 
petites  gens,  mais  gens  d’esprit  et  de  cœur  qui  donnèrent 
au  milieu  de  ce  siècle  de  corruption  et  de  licence  le  rare 
exemple  d’une  fidélité  à toute  épreuve,  d’une  constance 
héroïque  (1). 

Cette  femme  si  simple  et  si  bonne  dans  son  intérieur  se 
transfigurait  sur  la  scène  : la  malice,  la  ruse,  la  méchan- 
ceté même  semblaient  être  alors  chez  elle  dons  de  nature. 
Actrice  sans  rivale,  qui  savait  faire  une  création  charmante 
du  moindre  rôle,  madame  Favart  ne  cessa  pas,  tant 
qu’elle  put  jouer,  d’être  l’idole  du  public,  au  point  même 
d’exciter  par  ses  succès  la  jalousie  de  Voltaire  qui  repro- 
chait aigrement  à ce  peuple  « de  se  passionner  pour  une 
actrice  de  la  Comédie-Italienne  ».  Son  mari  s’en  vante, 
elle  jouait  excellemment  tous  les  rôles  : reines,  paysannes, 
coquettes,  amoureuses,  servantes.  Danse,  chant,  diction, 
elle  possédait  au  plus  haut  degré  tous  les  talents.  Aussi 
faisait-elle  tourner  tous  les  cœurs,  et  personne  n’était 
dans  Paris  qui,  au  sortir  du  spectacle,  n’eùt  signé  des 
deux  mains  cette  déclaration  d’amour  que  lui  écrivit  le 
brillant  Maurice,  alors  qu’il  n’employait,  pour  la  réduire, 
que  les  armes  de  la  galanterie  : « Vous  êtes,  mademoi- 
selle, une  enchanteresse  plus  dangereuse  que  feu  madame 

(1)  Il  n’entre  pas  dans  notre  plan  de  raconter  ici  la  passion  de  Maurice  de 
Saxe  pour  madame  Favart,  non  plus  que  la  résistance  héroïque  de  la  pauvre 
femme  à ses  odieuses  persécutions  : on  en  trouvera  le  récit  très  détaillé  fait 
par  M.  Desnoiresterres  dans  son  travail  : Favart  et  Voisenon,  qui  forme  la 
deuxième  partie  du  volume  : Épicuriens  et  Lettrés  (in-18,  Charpentier,  1879). 
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Armide.  Tantôt  en  Pierrot,  tantôt  travestie  en  Amour  et 
puis  en  simple  bergère,  vous  faites  si  bien,  que  vous 
nous  enchantez  tous...  Vous  ne  l’entendez  pas  mal  pour 
une  jeune  sorcière,  avec  votre  boulette  qui  n’est  autre 
que  la  baguette  dont  fut  frappé  ce  pauvre  prince  des 
Français,  que  l’on  nommait  Renaud,  je  pense.  » 

Seuls  de  leur  temps,  Bachaumont  et  Collé  ont  montré 
une  sévérité  inexplicable  envers  madame  Favart.  D’aussi 
dures  critiques  ne  prouvent  guère  que  le  mauvais  vouloir 
des  juges  et  tombent  devant  l’opinion  de  tous  les  gens 
éclairés.  L’admiration  des  contemporains  a épuisé  pour 
la  piquante  Justine  toutes  les  formes  de  l’éloge  : ce  serait 
chose  trop  longue  que  de  les  citer,  mieux  vaut  voir 
comment  la  jugeaient  ses  détracteurs.  « Madame  Favart, 
dit  Bachaumont,  a été  longtemps  l’héroïne  des  Italiens, 
apparemment  parce  qu’elle  n’était  point  surpassée  par 
d’autres.  En  général,  elle  est  médiocre,  elle  a la  voix 
aigre,  manque  de  noblesse,  et  substitue  la  finesse  à la 
naïveté,  les  grimaces  à l’enjouement,  enfin  l’art  à la  na- 
ture (1).  » Cela  est  de  la  critique,  mais  comment  appeler 
ce  qui  suit?  « Le  vaudeville  des  Savoyards  court  beau- 
coup, il  a contribué  au  succès  prodigieux  du  début  de  la 
demoiselle  Gentilly,  à la  Comédie-Italienne.  Cette  petite 
impure,  qui  n’a  pour  tous  talents  que  d’être  une  médiocre 
danseuse,  mais  une  impudente  créature,  est  la  femme 


(i)  Mémoires  secrets,  Î8  février  1762. 
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de  Favart,  auteur  de  très  jolis  opéras  comiques,  et 
entre  autres  de  la  Chercheuse  d'esprit.  Elle  n’a  poul- 
ie théâtre  ni  intelligence,  ni  habitude,  en  lui  ôlant  le 
chant  et  la  danse;  elle  chante  un  vaudeville  avec  une 
indécence  rebutante,  et  danse  avec  des  mouvements  las- 
cifs et  dégoûtants  pour  les  gens  qui  ont  le  moins  de  déli- 
catesse (1).  » De  telles  paroles  font  mieux  apprécier  l’ad- 
miration  qu’excitait  madame  Favart;  par  leur  âpreté,  elles 
donnent  une  saveur  plus  rare  aux  éloges  que  lui  décernait 
la  foule  idolâtre  et  que  résume  si  bien  ce  quatrain  qui 
courut  tout  Paris  au  lendemain  de  la  Servante  maîtresse  : 

Nature  un  jour  épousa  T’ Art  ; 

De  leur  amour  naquit  Favart, 

Qui  semble  tenir  de  son  père 
Tout  ce  qu’elle  doit  à sa  mère. 


Dès  son  entrée  à la  Comédie-Italienne,  madame  Favart 
avait  été  frappée  du  mauvais  goût  qui  régnait  alors  dans 
l’exécution  des  costumes  et  des  décors.  En  1747,  on 
avait  bien  représenté  une  comédie  de  La  Chaussée, 
l Amour  castillan,  tirée  de  l’espagnol,  avec  des  habits  de 
celte  nation  ; mais  cette  nouveauté  avait  étonné  le  public 
sans  lui  plaire.  Un  esprit  aussi  juste  que  le  sien  ne 
pouvait  qu’être  vivement  choqué  par  ce  bizarre  assem- 
blage de  poudre,  de  rubans,  d’or  et  de  soie.  Les  Italiens 
et  l’Opéra-Comique  ne  montraient  pas  un  plus  vif  souci 


(I)  Journal  de  Collé,  septembre  174-9. 


MADAME  FAYART  A LA  COMEDIE  ITALIENNE. 


165 


du  naturel  et  du  vrai  que  les  deux  grandes  scènes 
privilégiées.  En  bas  et  en  haut,  même  négligence, 
mêmes  abus.  Ici,  les  héros  de  théâtre  n’étaient  plus 
Agamemnon,  Oreste,  Armide  ou  Médée,  mais  bien  Colas, 
Biaise,  Lubin,  Denise  ou  Fanchette,  et  à côté  d’eux, 
ces  types  éternels  de  la  vieille  comédie  italienne,  Arle- 
quin, Trivelin,  Pantalon,  Lelio,  Scaramouche,  le  Doc- 
teur, Isabelle  ou  Colombine.  De  ceux-ci  rien  à dire  : ils 
conservaient  de  droit  les  habits  qu’ils  avaient  apportés 
d’au  delà  des  monts,  avec  lesquels  ils  jouaient,  chacun 
dans  son  costume,  une  centaine  de  comédies  et  qui 
donnaient  un  joyeux  relief  à leurs  inimitables  lazzi.  Mais 
il  en  était  autrement  pour  les  opéras-comiques  ou  pour 
toute  pièce  qui  sortait  du  domaine  de  la  farce  italienne. 
Acteurs  et  actrices  n’avaient  plus  ici  de  règle  que  leur 
caprice.  Plus  de  dieux  ni  de  héros  comme  à l’Opéra, 
partant  plus  de  casques  emplumés,  de  talons  rouges  ni 
de  manteaux  écarlates.  De  simples  paysannes,  de  gra- 
cieuses bergères,  mais  aussi  ridicules  en  leur  genre  que 
l’étaient  les  dieux  et  déesses  de  l’Olympe  lyrique.  Colin 
endossait  une  veste  rose  ou  vert  tendre,  il  portait  un 
chapeau  galamment  enrubanné  et  d’élégants  bas  de  soie. 
Annette,  elle,  se  façonnait  sur  les  dames  du  bel  air,  se 
poudrait  les  cheveux  et  étalait  une  brillante  robe  de  soie 
surchargée  de  ruches  et  de  rubans  (1).  Sur  la  scène  des 

(1)  Nougaret  dit  dans  son  Art  du  théâtre  (t.  I,  p.  3ol)  : « Les  acteurs  du 
nouveau  théâtre  (l'Opéra-Comique)  détruisent  aussi  l'illusion.  Les  personnages 
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Italiens,  ce  n’était  plus  la  majesté  divine  ou  royale  qui  pa- 
raissait ridiculement  travestie,  c’était  la  nature  même  : 
le  naïf  paysan  devenait  le  galant  Tircis,  et  la  fille  des 
champs  se  transformait  en  coquette  de  la  ville.  Madame 
Favart  combattit  cette  mode  avec  ardeur.  Dès  qu’elle 
parut,  elle  donna  l’exemple  de  la  simplicité  et  prit  des 
habits  convenant  mieux  à ses  rôles  de  paysanne  ou  de 
servante.  Plus  de  tresses,  de  robes  en  soie,  de  bas  brodés, 
d’escarpins  ni  de  poudre.  Les  cheveux  lisses,  des  robes 
de  toile,  des  bas  de  laine  et  des  sabots  : telle  fut  Ninette, 
Bastienne,  Annette,  Thérèse,  Robinette  et  surtout  la 
Chercheuse  d’esprit,  — que  l’amour  va  déniaiser,  — la 
gente  Nicette. 

Avec  son  esprit  judicieux,  Favart  avait  pareillement  com- 
pris tout  ce  qu’avait  de  ridicule  cette  coquetterie  rustique: 
aussi  seconda-t-il  les  efforts  de  sa  femme  de  tout  son  pou- 
voir. Favart  entretenait  alors  une  active  correspondance 
avec  le  comte  Durazzo,  dont  il  était  le  conseil  et  le  guide 
pour  l’administration  des  théâtres  de  Vienne.  Lettres, 
sciences,  arts,  il  devait  parler  de  tout  dans  ses  lettres  et 
ne  rien  laisser  ignorer  à Vienne  de  ce  qui  se  passait  d’inté- 
ressant à Paris.  C’était  lui  en  réalité  qui,  d’ici,  organisait 

tout  à fait  bas  sont  les  seuls  qui  soient  mis  selon  le  costume  ou  selon  le 
aractère  deleur  rôle.  Les  Colins  sont  habillés  trop  élégamment  ; leur  frisure 
de  petit-maître  est  surtout  choquante;  la  coiffure  des  actrices,  en  général, 
mérite  le  même  reproche  ; une  simple  paysanne  a-t-elle  ses  cheveux  bouclés 
avec  art,  et  porte-t-elle  des  pompons  et  des  aigrettes?  Une  pareille  coiffure 
est  encore  plus  ridicule  que  les  énormes  paniers  que  portent  les  femmes  qu’on 
voit  agir  dans  la  comédie.  » 


MADAME  F A VAUT,  DANS  NIXEXTE  A LA  COUR.  1750 
d’apkès  une  gravure  de  leras,  lie  1 7 59. 
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et  dirigeait  les  représentations  du  théâtre  impérial.  Nous 
le  voyons  ainsi  s’occuper  activement  de  trouver  à Paris 
un  tailleur  pour  le  théâtre  de  Vienne,  et  surveiller  avec 
zèle  la  façon  des  parures  et  des  costumes.  Habits,  plumes, 
coiffures,  fleurs  pour  le  costume  de  Vénus,  il  recueillait 
à Paris  tous  les  éléments  des  travestissements  scéniques, 
et  les  envoyait  là-bas,  non  sans  y joindre  une  instruc- 
tion détaillée,  « qui  enseignera  à ceux  qui  monteront  ces 
parures  et  ces  coiffures,  la  façon  de  les  arranger,  de  les 
manier,  et  de  leur  donner  la  tournure  qui  convient  à 
chaque  caractère...  » 

Ses  lettres,  du  reste,  sont  fort  intéressantes  et  mon- 
trent bien  à quel  point  il  se  préoccupait  de  la  vraisem- 
blance de  l’action  scénique  et  de  l’exactitude  des  acces- 
soires. Un  jour,  en  rendant  compte  des  Paladins , un  assez 
médiocre  opéra  de  Rameau,  qui  fut  parodié  sous  le  titre 
des  Pèlerins  de  la  Courtille , il  explique  au  comte  tout  ce 
qu’il  a déjà  fait  dans  ce  but  : « Le  divertissement  chi- 
nois est  une  copie  de  ceux  qu’on  a donnés  à l’Opéra- 
Comique  et  à la  Comédie-Italienne,  avec  cette  différence 
que  les  habits  de  celui-ci  ne  sont  ni  turcs,  ni  mogols, 
ni  chinois;  c’est  un  composé  de  tout  cela,  et  ce  n’est 
rien.  Lorsque  je  donnai  les  Noces  chinoises  au  Théâtre- 
Italien  pour  la  première  fois,  je  fis  acheter  du  super- 
cargue  de  la  cour  des  Indes,  des  habits  du  pays  qui  ont 
fait  un  très  grand  effet;  et  la  décoration,  les  meubles, 
jusques  aux  moindres  accessoires,  étaient  peints  et  moulés 
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sur  les  dessins  (1).  » Une  autre  fois,  il  fera  en  deux 
mots  un  cours  de  tenue  en  scène  à propos  du  début  d’un 
certain  Joli  à l’Académie  de  musique  : « 11  n’appartient 
qu’aux  chanteurs  italiens  de  se  passer  d’action,  dit-il. 
On  n’est  point  choqué  de  les  voir  arranger  leurs  jabots 
en  fredonnant  une  tempête,  et  leurs  cantatrices  ont 
seules  le  droit  de  s’éventer  dans  une  ariette  de  fureur. 
Nous  voulons  que  le  silence  même  soit  expressif,  et 
nous  ne  permettons  pas  d’aller  et  de  venir  froidement 
en  long  et  en  large  pendant  la  ritournelle  (2).  » 

Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d’autres,  les  deux  époux 
étaient  donc  en  parfaite  communion  d’idées;  mais  l’un 
ne  pouvait  que  donner  des  conseils,  tandis  que  l’autre 
prêchait  d’exemple.  Aussi  madame  Favart  fit-elle  plus 
en  un  soir  que  son  mari  n’aurait  pu  faire  en  plusieurs 
années.  Du  jour  où  elle  eut  joué  le  rôle  de  Bastienne 
en  vraie  paysanne,  et  qu’elle  eut  prouvé  à ses  camarades 
qu’on  pouvait  charmer  et  plaire  en  robe  de  laine  et  en 
sabots,  elle  eut  gagné  la  partie  : les  autres  actrices  ne 
tardèrent  pas  à l’imiter,  qui  par  justesse  d’esprit,  qui 
par  jalousie.  Et  Favart  ne  regardait  pas  ce  résultat  comme 
le  moindre  succès  remporté  par  sa  femme;  nous  n’eu 
voulons  pour  preuve  que  la  vive  satisfaction  qui  perce 
dans  les  lignes  suivantes  : « Nous  nous  efforçons  de  nous 
conformer  au  costume,  autant  que  notre  délicatesse  fran- 


(1)  Lettré  du  2i-  mars  1760. 

(2)  Lettre  du  18  août  1760. 


MADAME  FAYART  A LA  COMEDIE  ITALIENNE. 


169 


çaise  nous  le  permet;  les  Anglais,  qui  nous  en  on!  donné 

l’exemple,  l'observent  plus  régulièrement  que  nous 

Ils  ne  négligent  rien  pour  cette  illusion  théâtrale.  On  ne 
verra  point  chez  eux  des  paysannes  grossières  avec  des 
girandoles  de  deux  mille  écus,  des  bas  blancs  à coins 
brodés,  des  souliers  chargés  de  paillettes,  attachés  avec 
des  boucles  de  diamants,  et  bichonnées  jusqu’au  sommet 
de  la  tète.  J’ose  dire  que  ma  femme  a été  la  première  en 
France  qui  ait  eu  le  courage  de  se  mettre  comme  on  doit 
être,  lorsqu’on  la  vit  avec  des  sabots  dans  Bastien  et  Bas- 
tienne.  Jamais  les  comédiens  français  n’ont  montré  tant 
d’ardeur  et  fait  voir  plus  d’attention  pour  tout  ce  qui  peut 
contribuer  au  succès  d’un  ouvrage  dramatique.  Ils  font 
vingt  répétitions  pour  la  moindre  situation;  les  plus  petits 
accessoires  ne  sont  pas  méprisés,  et  le  costume,  qui 
était  totalement  ignoré,  ou  du  moins  négligé  dans  le 
dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci,  est  observé 
aujourd’hui  aussi  régulièrement  qu’il  est  possible;  car 
toutes  les  différentes  façons  de  s’habiller  ne  conviennent 
pas  au  théâtre  (1).  « 

Lorsque  la  réunion  des  deux  théâtres  eut  donné  une 
assez  grande  importance  à l’Opéra-Comique,  madame 
Favart  n’en  poursuivit  qu’avec  plus  d’ardeur  la  réforme 
qu’elle  avait  inaugurée  à la  Comédie-Italienne.  Sur  une 

(I)  Lettre  du  2 décembre  1760,  sur  la  Caliste  de  Colardeau.  Suit  une  des- 
cription fort  longue  des  costumes  de  Caliste , que  nous  nous  abstiendrons  de 
reproduire,  vu  sa  monotonie. 
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scène  plus  modeste,  elle  rendit  à l’art  un  service  aussi 
éclatant  que  le  firent  en  d’autres  temps  mademoiselle 
Clairon  à la  Comédie-Française  et  madame  Saint-II uberly 
à l’Opéra.  C’est  à ce  double  litre  d’actrice  inimitable  et 
de  zélée  réformatrice  que  madame  Favart  mérite  le  rang 
qu’elle  occupe  parmi  les  illustrations  de  la  scène  fran- 
çaise. « Elle  n’eut  pas  de  modèle  et  en  servit,  » a dit  son 
mari.  Cela  est  vrai,  et  c’est  le  plus  bel  éloge  qu’on  puisse 
faire  de  madame  Favart,  parce  qu’il  résume  à merveille 
sa  vie  entière  de  femme  et  de  comédienne. 


CHAPITRE  VII 


CLAIRVAL  — MADAME  DUGAZON 

Madame  Favart  savait  en  mourant  que  son  œuvre  ne 
périrait  pas  et  que  les  progrès  qu’elle  avait  réalisés  dans 
la  mise  en  scène,  loin  d’être  non  avenus,  seraient  repris 
et  consacrés  par  quelques-uns  de  ses  successeurs.  Elle 
avait  vu  à l’œuvre  ses  camarades,  et  elle  connaissait  fort 
bien  ceux  d’entre  eux  qui  poursuivraient  le  mieux  sa 
tâche,  tant  leur  talent  et  leur  bon  sens  lui  étaient  de  sûrs 
garants  de  leur  goût  artistique.  C’était  l’aimable  Clairval, 
dont  elle  avait  su  apprécier  l’esprit  et  le  cœur  durant 
douze  années;  c’était  surtout  une  charmante  jeune  fille, 
bien  novice  encore,  qu’elle  avait  aidée  et  soutenue  de  ses 
conseils  : elle  s’appelait  alors  mademoiselle  Lefèvre,  et 
devait,  quelques  années  plus  tard,  effacer  presque  le  sou- 
venir de  sa  protectrice  sous  le  nom  de  madame  Uu- 
gazon. 
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Des  cinq  artistes,  mesdemoiselles  Deschamps  et  Neissel, 
Laruette,  Audinot  et  Clairval,  que  la  Comédie-Italienne 
avait  appelés  à elle  lors  de  sa  réunion  avec  l’Opéra- 
Comique,  le  dernier  avait  bien  vite  obtenu  une  grande 
célébrité.  A peine  adolescent,  mais  déjà  doué  d’une  figure 
charmante  et  d’une  tournure  élégante,  le  jeune  Guignard 
avait  dû  à ces  avantages  naturels  de  prendre  une  part 
active  aux  divertissements  de  grands  seigneurs  qui  don- 
naient la  comédie  au  château  de  Bourgneuf,  dans  un  des 
faubourgs  d’Etampes.  C’est  en  fréquentant  cette  haute 
société  qu’il  avait  acquis  l’élégance  et  la  distinction  qui 
le  firent  applaudir  dès  son  apparition  sur  le  théâtre.  Le 
jeune  provincial  était  venu  à Paris  apprendre  l’état  de 
perruquier  chez  un  de  ses  parents,  mais  il  avait  bientôt 
senti  se  réveiller  ses  dispositions  naturelles  pour  le  théâtre 
en  voyant  auteurs  et  acteurs  à la  mode  fréquenter  la  bou- 
tique de  son  patron,  voisine  de  la  Comédie-Italienne.  Il 
laissa  là  palette  et  rasoirs,  et,  prenant  le  surnom  de 
Clairval,  s’en  fut  débuter  à l’Opéra-Comique.  Il  parut  pour 
la  première  fois  en  1750,  dans  le  rôle  de  Dorval,  d 'On  ne 
s'avise  jamais  de  tout , et  y représenta  tour  à tour,  avec 
un  égal  succès,  un  jeune  homme,  un  vieillard  infirme, 
un  laquais  bègue  et  une  vieille  décrépite.  Une  jolie  figure, 
une  tournure  distinguée,  une  voix  expressive,  c’était  plus 
qu’il  n’en  fallait  pour  assurer  au  débutant  les  bonnes  grâces 
du  public,  et  surtout  des  dames  qui  le  prirent  sous  leur 
haute  protection.  Clairval  retrouva  aux  Italiens  le  succès  qu’il 
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avait  remporté  sur  la  scène  foraine,  et  il  devint  en  peu  de 
temps  un  des  plus  fermes  soutiens  du  théâtre,  jouant  avec 
un  égal  talent  le  drame,  la  comédie  et  l’opéra-comique, 
quoi  qu’en  aient  pu  dire  La  Ilarpe  et  le  poète  Guichard. 
Celui-ci  se  vengea  du  refus  d’un  rôle  par  cette  spirituelle 
épi  gramme  : 

Cet  acteur  minaudier  et  ce  chanteur  sans  voix 
Écorche  les  auteurs  qu’il  rasait  autrefois. 

Le  trait  frappait  juste  et  les  méchantes  langues  déve- 
loppèrent cette  idée  à plaisir  : 


Histrions  qu’un  beau  zèle  enllainme 
D’éclipser  Lekain  et  Clairon, 

Pour  être  claqués  de  nos  dames, 

Du  vieux  Clairval  prenez  le  ton  : 

En  chevrotant  frisez  la  note, 

Rasez  de  près  le  sentiment. 

Dès  qu’il  eut  pris  cette  marotte, 

Plus  ne  jeta  de  poudre  au  vent. 

Les  rôles  sont  nombreux  dans  lesquels  Clairval  a laissé 
d’ineffaçables  souvenirs  : Pierrot,  du  Tableau  parlant , où 
Grétry  assure  qu’il  « unissait  la  décence  et  la  grâce  à la 
gaieté  la  plus  folle  » ; Azor,  de  Z émir  e et  Azov ; Blondel, 
de  Richard , où  son  chant  et  son  jeu  électrisaient  le  public; 
enfin  le  Convalescent  de  qualité , qui  le  fit  appeler  (ses  ta- 
lents et  ses  bonnes  fortunes  le  rendaient  digne  de  ce  sur- 
nom), le  Molé  de  la  Comédie-Italienne.  A ce  double  titre 
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Glairval  régnait  alors  en  maître  à l’Opéra-Comique  (1). 

Acteur  zélé,  bon  camarade,  Clairval  avait  d’excellentes 
qualités  du  cœur  ; fils  très  dévoué,  il  envoyait  chaque 
année  à son  père  une  assez  forte  somme  d’argent  par 
l’intermédiaire  du  curé  de  la  paroisse  Notre-Dame,  à 
Étampes.  11  joignait  à ces  bons  sentiments  naturels  une 
modestie  suffisante,  eu  égard  à son  talent,  et  dès  qu’il 
sentit  ses  moyens  diminuer,  il  résolut  de  prendre  sa 
retraite  ; il  la  prit  effectivement  en  1702,  malgré  les  vives 
instances  de  ses  camarades,  pour  qui  son  expérience  du 
théâtre  et  la  sûreté  de  son  goût  étaient  choses  bien  pré- 
cieuses. Nul  autre  rôle  que  celui  d’Azor  ne  pouvait  mieux 
convenir  à son  naturel  affectueux,  et  si  l’opéra-comique 
de  Marmontel  et  de  Grétry  fut  un  triomphe  pour  les  auteurs, 
il  valut  au  chanteur  son  plus  grand  succès.  Les  deux  re- 
présentations originales  à Fontainebleau  et  aux  Italiens 


(1)  « Si  l’on  savait  que  de  courses  chez  Clairval,  avec  quelle  rareté  et  quelle 
impatience  il  accordait  ses  audiences;  comme  il  fallait  prier,  flatter  la  bonne 
et  le  grand  valet  de  chambre!  » ( Notice  de  Marsollier  sur  lui-même.)  — « La  petite 
Nessel  fait,  à Versailles,  l’admiration  de  tous  les  spectateurs  par  sa  façon  de 
chanter,  et  Clairval  est  devenu  la  coqueluche  de  toutes  les  femmes  par  ses 
talents  et  sa  figure.  On  ne  saurait  supporter  l’idée  qu’il  ait  é té  garçon  perruquier  ; 
on  travaille  à le  faire  descendre  d’une  ancienne  maison  d’Écosse.  » ( Journal  de 
Favart,  J 1 novembre  1761.)  — « Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  êtes  instruit  que 
c’est  madame  la  marquise  de  l'Hôpital  qui  entretient  le  sieur  Clairval,  aujour- 
d’hui attaché  comme  comédien  aux.  Italiens  et  ci-devant  acteur  à l’Opéra- 
Comique.  Cette  dame,  à laquelle  on  connaît  depuis  nombre  d’années  M.  le 
prince  de  Soubise,  profite  de  tous  les  bienfaits  que  lui  fait  ce  seigneur  pour 
enrichir  ce  baladin.  Il  est  meublé  chez  lui  des  plus  galamment  et  sa  garde-robe 
est  magnifique,  sans  compter  ses  bijoux.  Ainsi  va  le  monde  et  tout  est  bien.  » 

( Journal  des  Inspecteurs  de  M.  de  Sarlines,  4 mars  1763.) 
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(0  novembre  et  16  décembre  1771)  soulevèrent  l’enthou- 
siasme, mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  la  réussite  fut 
aussi  complète,  elle  fut  due  un  peu  au  bon  sens  de 
Clairval  et  surtout  à Marmontel,  qui  avait  réconforté 
l’acteur  inquiet  et  qui  avait  surveillé  lui-même  la  confec- 
tion du  costume  d’Azor  (1). 

Lorsque  Zémire  et  Azor  fut  annoncé  à Fontainebleau,  le  bruit  courut 
que  c’était  le  conte  de  la  Belle  et  la  Bête  mis  sur  la  scène,  et  que  le  prin- 
cipal personnage  y marcherait  â quatre  pattes.  Je  laissais  dire,  et  j’étais 
tranquille.  J’avais  donné,  pour  les  décorations  et  pour  les  habits,  des  pro- 
grammes très  détaillés,  et  je  ne  doutais  pas  que  mes  intentions  n’eussent 
été  remplies.  Mais  ni  le  tailleur  ni  le  décorateur  ne  s’étaient  donné  la 
peine  de  lire  mes  programmes  ; et  d’après  le  conte  de  la  Belle  (t  la  Bête, 
ils  avaient  fait  leurs  dispositions.  Mes  amis  étaient  inquiets  sur  le  succès 
de  mon  ouvrage;  Grétry  avait  l’air  abattu;  Clairval  lui-même,  qui  avait 
joué  de  si  bon  cœur  tous  mes  autres  rôles,  témoignait  de  la  répugnance 
à jouer  celui-ci.  Je  lui  en  demandai  la  raison  : « Comment  voulez-vous, 
me  dit-il,  que  je  rende  intéressant  un  rôle  où  je  serai  hideux?  — Hideux, 
lui  dis-je,  vous  ne  le  serez  point.  Vous  serez  effrayant  au  premier  coup 
d’œil;  mais,  dans  votre  laideur,  vous  aurez  de  la  noblesse  et  même  de  la 
grâce.  — Voyez  donc,  me  dit-il,  l’habit  de  bête  qu’on  me  prépare,  car 
on  en  a dit  des  horreurs.  » Nous  étions  à la  veille  de  la  première  repré- 
sentation; il  n’y  avait  pas  un  moment  à perdre.  Je  demandai  qu’on  me 
montrât  l’habit  d’Azor.  J’eus  bien  de  la  peine  â obtenir  du  tailleur  cette 
complaisance.  Il  me  disait  d’être  tranquille  et  de  m’en  rapporter  à lui; 
mais  j insistai,  et  le  duc  de  Duras,  en  lui  ordonnant  de  me  mener  au 
magasin,  eut  la  bonté  de  m’y  accompagner.  «Montrez,  dit  dédaigneu- 

(i)  Un  autre  acteur  jouait  encore  dans  cet  ouvrage  qui  n’est  pas  resté 
étranger  aux  progrès  de  l’art  : c’est  l’excellent  baryton  Caillot.  Grétry  nous 
apprend  que,  s’il  se  montra  si  bon  comédien  dans  le  rôle  de  Biaise,  de  Lacile, 
c’est  qu’il  avait  apporté  un  soin  extrême  à la  vérité  de  sa  tenue.  Afin  de  se  cos- 
tumer avec  plus  de  naturel,  il  avait  arrêté  un  paysan  dans  la  rue  et  l'avait  prié 
de  lui  prêter  son  habit  pour  un  soir  : il  parut  pour  la  première  fois  sur  la  scène 
avec  les  pieds  poudreux  et  la  tête  chauve.  ( Essais  sur  la  musique,  t.  I,  p.  176.) 
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sement  le  tailleur  à ses  garçons,  montrez  l’habit  de  la  Bête  â monsieur.» 
Que  vis-je?  Un  pantalon  tout  semblable  à la  peau  d’un  singe,  avec  une 
longue  queue  rase,  un  dos  pelé,  d’énormes  griffes  aux  quatre  pattes, 
deux  longues  cornes  au  capuchon,  et  le  masque  le  plus  difforme  avec  des 
dents  de  sanglier.  Je  lis  un  cri  d'horreur,  en  protestant  que  ma  pièce  ne 
serait  pointjouée  avecce  ridiculeet  monstrueux  travestissement.  «Qu’au- 
riez-vous donc  voulu  ?me  demanda  fièrement  le  tailleur.  — J’aurais  voulu, 
lui  répondis-je,  que  vous  eussiez  lu  mon  programme;  vous  auriez  vu  que 
je  vous  demandais  un  habit  d’homme  et  non  pas  de  singe.  — Un  habit 
d’homme  pour  une  bête?  — Et  qui  vous  a dit  qu’Azor  soit  une  bête?  — 
Le  conte  me  le  dit.  — Le  conte  n’est  point  mon  ouvrage,  et  mon  ou- 
vrage ne  sera  point  mis  au  théâtre  que  tout  cela  ne  soit  changé.  — 11 
n’est  plus  temps.  — Je  vais  donc  supplier  le  roi  de  trouver  bon  que  ce 
hideux  spectacle  ne  lui  soit  point  donné  ; je  lui  en  dirai  la  raison.  » Alors 
mon  homme  se  radoucit,  et  me  demanda  ce  qu’il  fallait  faire.  La  chose 
du  monde  la  plus  simple,  lui  répondis-je  : un  pantalon  tigré,  la  chaus- 
sure et  les  gants  de  même,  un  doliman  de  satin  pourpre,  une  crinière 
ondée  et  pittoresquement  éparse,  un  masque  effrayant,  mais  point  dif- 
forme, ni  ressemblant  à un  museau.  » On  eut  bien  de  la  peine  à trouver 
tout  cela,  car  le  magasin  était  vide;  mais  à force  d’obstination,  je  me  fis 
obéir,  et  quant  au  masque,  je  le  formai  moi-même  de  pièces  rapportées 
de  plusieurs  masques  découpés. 

Le  lendemain  matin,  je  fis  essayer  à Clairval  ce  vêtement,  et,  en  se  re- 
gardant au  miroir,  il  le  trouva  imposant  et  noble.  « A présent, mon  ami, 
lui  dis-je,  votre  succès  dépend  de  la  manière  dont  vous  entrerez  au 
théâtre.  Si  l’on  vous  voit  confus,  timide,  embarrassé,  nous  sommes  per- 
dus; mais  si  vous  vous  montrez  fièrement,  avec  assurance,  en  vous  des- 
sinant bien,  vous  en  imposerez,  et,  ce  moment  passé,  je  vous  réponds 
du  reste. 

La  même  négligence  avec  laquelle  j’avais  été  servi  par  ce  tailleur  im- 
pertinent., je  Lavais  retrouvée  dans  le  décorateur;  et  le  tableau  magique, 
le  moment  le  plus  intéressant  de  la  pièce,  il  le  faisait  manquer,  si  je 
n’avais  pas  suppléé  à sa  maladresse.  Avec  deux  aunes  de  moire  d’argent, 
pour  imiter  la  glace  du  trumeau,  et  deux  aunes  de  gaze  claire  et  trans- 
parente, je  lui  appris  à produire  l’une  des  plus  agréables  illusions  du 
théâtre. 

Ce  fut  ainsi  que,  par  mes  soins,  au  lieu  de  la  chute  honteuse  dont 
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j’étais  menacé,  j’obtins  le  plus  brillant  succès.  Clairval  joua  son  rôle 
comme  je  le  voulais.  Son  entrée  fière  et  hardie  ne  fit  que  l’impression 
d’étonnement  qu’elle  devait  faire;  et  dès  lors,  je  fus  rassuré.  J'étais 
dans  un  coin  de  l’orchestre,  et  j’avais  derrière  moi  un  banc  de  dames  de 
la  cour.  Lorsque  Azor,  à genoux  aux  pieds  de  Zémire,  lui  chanta: 

Du  moment  qu’on  aime, 

L’on  devient  si  doux! 

Et  je  suis  moi-même 
Plus  tremblant  que  vous, 

j’entendis  ces  dames  qui  disaient  entre  elles  : //  n'est  déjà  plus  laid, 
et  l’instant  d’après:  Il  est  beau  { 1)! 

Quelle  souveraine  puissance  que  celle  de  la  musique 
qui  vivilie  ainsi  el  transfigure,  qui  embellit  la  face  horrible 
d’une  bête,  qui  fait  qu’une  parole  d’amour,  sortant  de  la 
bouche  la  plus  difforme,  séduit  le  cœur  d’une  jeune  fille  et 
arrache  aux  spectateurs  des  cris  d’admiration  ! 

Clairval  n’avait  qu’une  rivale,  sur  la  scène  s’entend,  et 
ne  connaissait  qu’une  actrice  qui  put  lui  disputer  et  lui 
ravir  la  faveur  de  la  foule  : c’était  madame  Dugazon. 
Louise-Rosalie  Lefèvre  était  née  à Berlin  en  1753,  mais 
elle  avait  été  bientôt  envoyée  à Paris  par  ses  parents  qui 
la  destinaient  au  théâtre.  A peine  âgée  de  quatorze  ans, 
elle  débutait  avec  sa  sœur  aux  Italiens,  dans  un  pas  de 
deux  ajouté  à la  Nouvelle  école  des  femmes.  Grétry  fut  émer- 
veillé de  la  gentillesse  de  la  danseuse,  et,  deux  ans  après, 
quand  il  donna  Lucile,  il  écrivit  l’ariette  : On  dit  qu’à  quinze 
ans,  tout  exprès  pour  la  petite  Lefèvre.  Cet  essai  décida  de 

12 


(1)  Mémoires  de  Marmontcl,  IX. 
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son  avenir  : elle  dansait,  elle  chantera.  Elle  reçut  alors  les 
conseils  de  madame  Favart,  de  cette  excellente  femme  qui 
ne  devait  pas  jouir  des  succès  de  son  élève,  mais  qui  resta 
éternellement  chère  au  cœur  de  la  jeune  fille  : vieille  et 
retirée  du  théâtre,  madame  Dugazon  ne  parlait  de  sa  pro- 
tectrice qu’avec  les  larmes  aux  yeux.  En  1774,  elle  obtint  de 
s’essayer  dans  le  rôle  de  Pauline,  de  Sylvain , et  elle  y rem- 
porta un  vif  succès  qui  lui  valut  d’être  reçue  comme  pen- 
sionnaire ; deux  ans  après,  elle  devenait  sociétaire  de  la 
Comédie-Italienne.  Mais,  bien  avant  les  Italiens,  le  public 
l’avait  adoptée  et  acclamée  : elle  était,  non  pas  belle, 
mais  extrêmement  jolie;  elle  avait  les  traits  fins,  la  physio- 
nomie mobile,  la  bouche  spirituelle  et  surtout  des  yeux 
charmants  voilés  de  longs  cils,  tantôt  brillants  de  malice  et 
de  gaieté,  tantôt  se  baissant  pour  laisser  couler  de  douces 
larmes. 

Comment  une  femme  aussi  charmante  n’eùt-elle  pas  été 
courtisée,  adulée?  Elle  n’avait  qu’à  choisir  entre  mille  sou- 
pirants, elle  choisit  mal.  Elle  épousa  Dugazon,  facteur  de 
la  Comédie-Française,  comédien  hors  ligne,  mais  garçon 
insupportable,  moqueur,  querelleur,  étourdissant  de  verve 
gasconne,  parasite  effronté,  doué  en  outre  d’un  sang-froid 
imperturbable  et  d’une  audace  impudente.  Le  mari  était 
taquin  et  jaloux,  la  femme  coquette  et  jolie,  le  ménage  ne 
fut  pas  longtemps  heureux,  et,  au  bout  d’une  année,  les 
nouveaux  époux  remplissaient  Paris  du  scandale  de  leurs 
querelles.  Madame  ne  se  piquait  guère  de  fidélité,  et 
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monsieur  allait  partout  contant  avec  une  verve  des  plus 
bouffonnes  ses  infortunes  conjugales.  En  dépit  de  celle 
folle  existence  et  de  ses  libres  amours,  madame  Dugazon 
gardait  à l’Opéra-Comique  son  prestige  et  ses  succès. 
Auteurs,  musiciens,  critiques,  philosophes,  elle  les  voyait 
tous  venir  un  à un  se  mêler  à la  foule  de  ses  admira- 
teurs et  consacrer  par  leurs  hommages  sa  souveraine 
puissance. 

Une  pièce  de  Monvel,  dont  Dezède  avait  écrit  la  musique, 
marque  le  commencement  de  la  période  la  plus  brillante 
de  la  charmante  comédienne.  C’est  le  30  juin  1783  que  la 
Comédie-Italienne  donna  Biaise  et  Babet.  Cette  paysan- 
nerie fut  pour  madame  Dugazon  un  grand  triomphe,  et 
Grimm,  assez  peu  enthousiaste  de  sa  nature,  surtout  à 
l’égard  de  madame  Dugazon,  en  parle  sur  un  ton  où  l’ad- 
miration, bien  qu’il  en  ait,  perce  à chaque  ligne  et  jusque 
dans  la  méchanceté  gratuite  de  la  fin,  par  laquelle  il  semble 
vouloir  faire  payer  à la  femme  les  éloges  que  l’actrice 
lui  a arrachés  malgré  lui.  «...  Que  de  nuances  fines 
et  délicates  la  voix  de  madame  Dugazon  ne  donne-t-elle 
pas  dans  ce  rôle  aux  expressions  les  plus  simples!  11  n’y  a 
pas  une  de  ses  inflexions,  il  n’y  a pas  un  mouvement  de 
son  jeu  qui  n’ajoute  au  mouvement  de  la  scène,  et  ne  le 
varie  avec  autant  de  vérité  que  de  grâce.  S’il  est  vrai, 
comme  on  l’assure,  que  cette  artiste,  toute  charmante 
qu’elle  est  au  théâtre,  hors  de  la  scène  manque  également 
d’esprit  et  de  goût,  il  faut  se  mettre  à genoux  devant  son 
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talent  et  l’adorer  comme  le  prodige  de  quelque  inspiration 
divine  (1).  » 

Les  deux  rôles  qui  valurent  ses  plus  grands  triomphes 
à madame  Dugazon,  ceux  où  elle  est  restée  inimitable, 
sont  ceux  de  Nina  et  de  Camille.  Dire  le  succès,  l’enthou- 
siasme, les  bravos,  les  larmes  qu’excitait  chaque  soir 
l’amante  éplorée  et  folle  ou  la  femme  persécutée  et  em- 
prisonnée, serait  chose  impossible.  Jamais  la  comédienne 
ne  s’était  élevée  aussi  haut  que  dans  Nina.  Elle  avait  su 
atteindre  la  limite  extrême  qui  sépare  la  pitié  de  la  répul- 
sion, elle  était  déchirante  et  justifiait  par  son  talent  cette 
saillie  du  temps  : « Marsollier  a fait  les  paroles,  Dalayrac 
la  musique,  et  madame  Dugazon  la  pièce.  » Le  rôle  de 
Camille  fut  pour  l’actrice  la  révélation  d’une  seconde 
manière  : de  gracieuse,  de  touchante,  de  sémillante 
qu’elle  était,  elle  devint  tendre,  ardente,  pathétique,  elle 

(1)  Le  rédacteur  des  Mémoires  de  Fleury  dit  que  Marie-Antoinette  fut  tellement 
charmée  de  ce  joli  rôle,  qu’elle  le  voulut  jouer  en  personne  et  qu’elle  l’étudia  avec 
les  conseils  de  madame  Dugazon  elle-même  et  du  célèbre  comédien  Fleury. 
A en  croire  les  mémoires  apocryphes  de  ce  dernier,  Babet  la  reine  aurait  valu 
Babet  la  comédienne,  et  l’on  a recopié  tant  et  plus  le  gracieux  portrait  qu’il 
trace  de  la  reine  dans  ce  rôle  : « ....  Elle  était  à applaudir  mille  fois,  lit-on  dans 
les  Mémoires  de  Fleury,  lorsqu’elle  se  dépitait,  froissait  ses  fleurs,  les  jetait  dans 
la  corbeille  et  s’écriait  avec  le  plus  joli  hochement  qu’on  puisse  imaginer  : 

« Tu  m’as  fait  endèver...  endêve  !...  endêve!  » Ce  joli  tableau  est  tout  de  fan- 
taisie, et  nous  avons  expliqué  dans  un  précédent  ouvrage  (la  Comédie  à la  cour  de 
Louis  XVI,  le  théâtre  de  la  reine  à Trianon,  in-8°,  chez  Baur,  p.  31)  comment 
la  Babet  représentée  par  la  reine  n’était  pas  celle  de  Dezède,  mais  une  autre 
paysanne  dans  la  Matinée  et  la  Veillée  villageoise,  vaudeville  assez  libre  de  Piis  et 
Barré,  joué  à Trianon  par  la  reine  et  ses  amis  au  printemps  de  1782.  Il  y avait 
un  empêchement  majeur  à ce  qu’elle  jouât  alors  Biaise  et  Babet,  c’est  que 
Monvel  et  Dezède  n’avaient  pas  encore  composé  leur  opéra-comique. 


CL  AI  R VAL. 


.MADAME  DUGAZON. 


181 


atteignit  d’un  coup  au  plus  haut  de  la  passion  et  se  révéla 
actrice  dramatique  hors  ligne. 

Combien  de  compositeurs  durent  à madame  Dugazon 
une  bonne  part  de  leurs  succès!  combien  lui  durent  de 
voir  leurs  pièces  de  moindre  valeur  échapper  à une  dé- 
faite certaine!  Grétry,  à qui  revient  l’honneur  d’avoir 
découvert  cette  actrice  inimitable;  Dalayrac,  dont  les 
gracieuses  mélodies  lui  convenaient  à merveille;  Délia 
Maria,  l’auteur  attendri  du  Prisonnier;  Dezède,  à la  mé- 
lodie simple  et  naïve;  Solié,  l’auteur  du  Secret;  Martini, 
dont  l’opéra  le  Droit  du  Seigneur  obtint  un  plein  succès... 
grâce  à la  chanteuse  : « Qui  céderait  ce  droit  n’aurait  pas 
vu  son  aimable  vassale,  » disait  un  galant  de  l’époque; 
— tous  enfin,  jusqu’à  Boieldieu,  qui  écrivit  pour  elle  le 
rôle  de  Késie  dans  le  Calife  de  Bagdad. 

Et  tous  vantèrent  ses  talents,  tous  lui  témoignèrent  à 
mainte  reprise,  qui  leur  vive  admiration,  qui  leur  profonde 
reconnaissance.  « Cette  femme  admirable  ne  sait  pas  la 
musique,  écrit  Grétry  à propos  de  son  Comte  cl  Albert;  son 
chant  n’est  ni  italien,  ni  français,  mais  celui  de  la  chose. 
Elle  m’oblige  à lui  enseigner  les  rôles  que  je  lui  destine, 
et  j’avoue  que  c’est  en  tremblant  que  je  lui  indique  mes 
inflexions,  de  peur  qu’elle  ne  les  substitue  à celles  que 
lui  inspire  un  plus  grand  maître  que  moi.  » — « Quelle 
femme  étonnante  ! s’écriait  Boieldieu  après  la  repré- 
sentation du  Calife  : on  dit  qu’elle  ne  sait  pas  la  mu- 
sique, et  pourtant,  je  n’ai  jamais  entendu  chanter  avec 
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autant  de  goût  et  d’expression,  de  naturel  et  de  vérité.  » 

Le  rôle  d’Azémia,  dans  l’opéra  de  Dalayrac,  offrit  à 
madame  Dugazon  l’occasion  de  continuer  la  réforme  ar- 
tistique que  madame  Favart  avait  laissée  inachevée.  Jus- 
qu’alors la  charmante  actrice  n’avait  eu  qu’à  suivre 
l’exemple  de  sa  devancière,  et  elle  l’avait  fait  en  disciple 
fidèle  : ce  jour-là  il  lui  fallut  innover  à son  tour.  Il  s’agis- 
sait de  représenter  une  jeune  sauvage,  et  il  n’aurait  guère 
convenu  à madame  Dugazon  de  se  montrer  sur  la  scène 
dans  le  simple  appareil  des  sauvages  de  la  Louisiane  lors 
de  leur  apparition  à la  Comédie-Italienne.  Grâce  à son 
hon  goût,  elle  se  tira  habilement  de  ce  pas  embarrassant  : 
elle  se  fit  dessiner  un  charmant  costume  qui,  pour  n’être 
pas  absolument  vrai,  n’offensait  ni  la  vraisemblance  ni  la 
pudeur,  deux  choses  bien  difficiles  à concilier  en  pareille 
aventure. 

A quelque  temps  de  là,  l’Opéra-Comique  remporta 
avec  les  Deux  petits  Savoyards  un  vif  succès  dans  lequel 
la  prose  de  Marsollier  n’avait  aucune  part,  non  plus  que 
la  musique  de  Dalayrac.  Si  les  amateurs  couraient  en  foule 
à rOpéra-Comiquc,  c’était  pour  voir  deux  gentils  ramo- 
neurs, Joset  et  Michel,  figurés  par  mesdemoiselles  Renaud 
et  Saint-Aubin,  la  veste  noircie,  le  grattoir  pendant  à 
la  ceinture,  mais  la  figure  et  les  mains  d’une  blancheur 
éclatante.  En  vain  la  froide  critique  prétend-elle  s’opposer 
à cette  vogue,  en  vain  a-t-elle  recours,  pour  la  combattre, 
tour  à tour  à la  raison  et  à l’ironie.  « La  pièce  est  une  des 
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plus  grandes  pauvretés  quel’on  puisse  voir,  écrit  La  Harpe, 
il  n’y  a pas  l’ombre  de  vraisemblance  dans  l’action,  ni  de 
vérité  dans  le  dialogue  ; c’est  de  la  vertu  arrangée,  de  la 
sensibilité  et  de  l'humanité  en  phrases  qui  en  dégoûteraient, 
et  je  ne  puis  attribuer  ce  succès  extravagant  qu’au  plaisir, 
qui  en  est  un  grand  pour  le  parterre  des  Italiens,  de  voir 
deux  petites  filles  en  culotte  qui  grimpent  par  une  che- 
minée et  qui  chantent  à tue-tête,  en  gâtant  leur  jolie  voix, 
la  chanson  des  ramoneurs  : Ramonez  ci , ramonez  là  la  che- 
minée du  haut  en  bas.  Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  faire 
courir  les  Parisiens,  même  dans  le  moment  où  ils  sont 
devenus  de  grands  politiques  et  de  grands  réformateurs.  » 
Vaines  paroles.  « Ce  sont  des  amours  déguisés!  » s’était 
écrié  un  enthousiaste.  Rien  ne  peint  mieux  que  cette  ga- 
lanterie les  sentiments  de  la  foule  qui  ne  se  lassait  pas 
d’aller  voir  les  gentils  ramoneurs  : ce  devint  bientôt  une 
mode,  et  les  travestissements  se  multiplièrent  à ce  théâtre 
pour  donner  occasion  aux  deux  charmantes  actrices  de 
déployer  leur  vivacité  et  leurs  grâces  naturelles. 

Madame  Favart  par  son  heureuse  initiative,  Clairval  et 
madame  Dugazon  par  leur  bon  goût,  Marmontel  par  son 
expérience  des  choses  du  théâtre  et  son  vif  souci  de  l’exacti- 
tude, avaient  rendu  à l’art  de  précieux  services.  Grâce  à 
eux,  l’Opéra-Comique  n’était  pas  resté  trop  en  arrière  des 
notables  progrès  réalisés  sur  les  scènes  de  l’Opéra  et  de 
la  Comédie-Française.  Ce  théâtre,  il  est  vrai,  comportait 
moins  de  luxe,  un  moins  grand  déploiement  de  décors  et 
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de  mise  en  scène  : parlant,  il  devait  y avoir  de  la  part  des 
directeurs  moins  d’opposition  aux  innovations  et  aux  réfor- 
mes; mais,  pour  avoir  été  plus  aisé  qu’ai  Heurs,  le  léger 
progrès  réalisé  par  ces  artistes  n’en  est  pas  moins  très  ap- 
préciable, et  c’est  un  honneur  pour  eux  d’avoir  ainsi  servi 
la  vérité,  d’avoir  consacré  leurs  efforts  à la  faire  prévaloir. 


M.  ET  MADEMOISELLE  LIONOI! 
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CHAPITRE  VIII 
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Tandis  que  la  Comédie-Française  et  l’Opéra-Comique 
marchaient  à pas  lents,  mais  réguliers,  dans  la  voie  du  pro- 
grès, l’Opéra  restait  comme  stationnaire.  La  pompe  du 
spectacle  et  les  frais  énormes  qu’exigeait  déjà  à cette 
époque  la  mise  en  scène  étaient  de  sérieux  obstacles  à 
l’adoption  de  réformes  tendant  à refaire  presque  complète- 
ment des  décors  et  des  costumes,  la  veille  encore  à la  mode. 
Les  directeurs  refusaient  le  plus  souvent  d’y  accéder  et 
ils  n’étaient  en  cela  que  trop  bien  secondés  par  l’insou- 
ciance des  artistes.  Si  donc  quelque  louable  changement 
se  produisait  un  beau  jour,  c’était  ordinairement  bonne 
volonté  du  moment  chez  l’acteur,  bien  plutôt  qu’une  idée 
étudiée  et  arrêtée  : aussi  ne  pouvait-il  guère  avoir  de  ré- 
sultat profitable. 

C’est  ce  qui  arriva  au  mois  de  mai  1762,  quand  on  remit 
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à la  scène  l’opéra  de  Fuzelier  et  Colin  de  Blamont,  les 
Fêtes  grecques  et  romaines.  Mademoiselle  Lemierre  jouait 
le  rôle  de  Délie  dans  la  troisième  entrée,  les  Saturnales  ; 
celte  jeune  actrice,  qui  débutait  depuis  peu  et  qui  méri- 
tait déjà  en  partie  les  éloges  qu’elle  obtint  plus  tard  sous 
le  nom  de  madame  Larrivée,  s’élait  inspirée  des  innova- 
tions de  mademoiselle  Clairon,  et  avait  apporté  de  sages 
améliorations  à sa  façon  de  se  vêtir.  « On  apercevail  déjà 
dans  le  costume  de  Délie,  dit  le  Mercure , un  commence- 
ment des  progrès  vers  l’observation  du  costume,  et  un 
espoir  pour  les  spectateurs  d’y  voir  enfin  abolir  l’ancienne 
barbarie  des  petites  formes  déchiquetées  et  du  fatras  d’or- 
nements ou  richesses  superflues  multipliées  en  tant  de 
petites  parties.  » C’était  un  léger  progrès,  mais  un  pro- 
grès d’un  jour  que  le  lendemain  devait  effacer. 

Déjà,  l’année  précédente,  l’Opéra  avait  fait  une  reprise 
solennelle  de  l 'Annule,  de  Lulli,  qui  rompait  avec  les 
usages  reçus,  si  nous  en  croyons  le  dire  de  Favart  : « La 
reprise  de  l’opéra  d 'Armide  a eu  le  succès  le  plus  éclatant; 
on  n’a  rien  épargné  pour  assurer  la  réussite...  Les  habits 
sont  magnifiquement  exécutés  et  d’une  très  belle  entente; 
ils  sont  faits  sur  les  dessins  du  sieur  Boquet  : notre  célèbre 
Boucher  a aidé  ces  deux  artistes  (le  costumier  Boquet  et  le 
décorateur  Piètre)  de  ses  conseils.  Tout  est  bien  caracté- 
risé, à l’exception  de  la  Haine,  à laquelle  on  a donné 
ridiculement  un  grand  manteau  (1).  » 


(1)  Lettre  du  13  novembre  1761.  Cette  reprise  avait  eu  lieu  le  3.  Mademoiselle 
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11  faut  malheureusement  rabattre  une  bonne  partie  de 
ces  éloges;  le  Mercure  est  plus  sévère  et  plus  juste  : « Tous 
les  habits  des  chœurs  et  de  la  danse  se  disputent  de  ri- 
chesse" de  goût  et  de  galanterie.  On  n’en  jugeait  autrefois 
que  par  leur  brillant;  devenus  plus  difficiles  depuis  qu’on 
a senti  le  prix  des  convenances  sur  nos  théâtres  et  la  néces- 
sité d’opérer  la  parfaite  illusion,  on  examine  les  habits  sur 
des  principes  plus  honorables  pour  l’esprit  des  specta- 
teurs et  pour  le  raisonnement  de  ceux  qui  dirigent  cette 
partie.  L’habit  d’Armide  a été  trouvé  de  la  plus  grande 
beauté,  mais  on  a été  surpris  de  voir  des  chevaliers  fran- 
çais, armés  de  toutes  pièces,  avec  cuirasses,  brassards, 
cuissards  de  fer,  avoir  les  jambes  couleur  de  chair  et  des 
brodequins  à l’antique;  ces  critiques  ont  pensé  aussi  que 
la  mante  volante  attachée  sur  une  épaule,  telle  qu’on  la 
voit  aux  dieux  et  héros  des  anciens,  ne  s’assortissait  pas 
bien  à l’armure  de  la  chevalerie.  La  comparaison  des  che- 
valiers croisés  dans  les  représentations  de  Tancrècle,  dont 
l’habillement  a été  approuvé  si  généralement,  à la  Comé- 
die-Française, a pu  donner  lieu  à cette  observation.  On 
doit  aussi,  par  justice,  imputer  ces  petits  contre-sens  au 
joug  qu’impose  encore  l’ancienne  opinion  du  public,  de 
croire  que  le  théâtre  de  l’Opéra  ne  peut  admettre  que  les 
choses  qu’on  y a toujours  vues  et  serait  moins  pompeux  s’il 
était  plus  exact  sur  toutes  les  vérités  de  représentations.  » 

Chevalier  jouait  Armide  ; mademoiselle  Lemierre,  Luciude  ; Pillot,  Renaud; 
Gélin,  llidraot  et  Ubalde;  Larrivée,  Aronte  et  la  Haine. 
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Voilà  la  vérité.  Celte  opinion  du  public  fut  une  des  rai- 
sons qui  s’opposèrent  si  longtemps  à l’adoption  de  réformes 
catégoriques.  Elle  contribua  beaucoup,  en  l’absence  d’ar- 
tistes assez  audacieux  pour  rompre  en  visière  au  public,  à 
laisser  l’Opéra  persister  dans  ses  fâcheux  errements  pen- 
dant la  première  moitié  du  dernier  siècle  et  au  delà.  Les 
héros,  les  guerriers  grecs,  romains  ou  dalmates,  parais- 
saient encore  en  scène  ornés  de  bas  de  soie  à coins  et  de 
culottes  vert-pomme  ou  rose-tendre,  avec  des  tuniques,  cui- 
rasses ou  cothurnes  chargés  de  rubans,  la  tête  couverte 
d’une  énorme  perruque  bouclée,  crêpée,  poudrée  et  ornée 
de  quatre  queues  à la  conseillère,  qui  répandaient  autour 
d’eux  un  nuage  de  poussière  blanche.  A peine  rentrés 
dans  la  coulisse,  les  héros  se  livraient  aux  mains  de  deux 
ou  trois  perruquiers  qui  les  repoudraient  et  les  épousse- 
taient  en  grande  hâte.  Les  danseurs  avaient  toujours  des 
costumes  de  fantaisie,  taillés  sans  goût,  lourds  et  massifs 
malgré  leur  jupe  écourtée.  Paris  pirouettait  et  gamba- 
dait sur  le  mont  Ida,  bien  serré  dans  un  corset  lacé  avec 
des  rubans,  en  culotte  courte  avec  un  jupon  de  soie  rose, 
soutenu  et  arrondi  par  des  paniers  élastiques.  Mais  Paris 
aussi  bien  qu’Achille  était  gentilhomme  : il  importait 
dès  lors  de  ne  pas  les  confondre  avec  des  soldats  ou  des 
bergers  de  vulgaire  origine  : aussi  leurs  chaussures  étaient- 
elles  ornées  de  talons  rouges  et  leurs  coiffures  surchargées 
de  hauts  et  brillants  panaches. 

Reines  et  princesses,  nymphes  ou  fées,  portaient  des 
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robes  de  soie  à grands  ramages,  avec  taille  longue  el 
busquée,  les  manches  serrées  jusqu’au  coude,  d’où 
s’échappait  un  flot  de  dentelles.  Elles  étaient  toujours 
escortées  d’un  petit  page  dont  l’emploi  était  de  remettre 
en  ordre  cette  robe  à traîne  longue  et  embarrassante.  Les 
reines  avaient  droit  à deux  queues  et  à deux  pages  pour 
les  gouverner,  même  quand  elles  pleuraient  et  gémis- 
saient au  fond  d’un  cachot.  La  scène  devenait-elle  pathé- 
tique, les  gamins  couraient  en  tous  sens  et  devaient  suivre 
avec  rapidité  les  évolutions  de  l’actrice.  « Rien  n’est 
plus  plaisant,  dit  un  témoin  oculaire,  rien  n’est  plus  gai 
que  le  mouvement  perpétuel  de  ces  petits  polissons  pour 
courir  après  l’actrice  quand  elle  se  tourmente  beaucoup. 
Leur  activité  les  met  en  sueur;  leur  embarras,  leur  mala- 
dresse fait  toujours  rire.  C’est  assez  souvent  une  farce 
qui  distrait  agréablement  le  spectateur  dans  les  situations 
pathétiques.  » 

Legros  et  Larrivée  faisaient  alors  les  beaux  jours  de 
l’Opéra,  Legros,  le  ténor  à la  voix  flexible  et  séduisante, 
Larrivée,  le  baryton  au  timbre  éclatant;  mais  ni  l’un  ni 
l’autre  n’eut  souci  d’apporter  la  moindre  correction  dans 
sa  garde-robe.  Tels  ils  trouvèrent  leurs  costumes,  tels  ils 
les  endossèrent  et  les  remirent  à leurs  successeurs.  Repré- 
sentait-il Achille,  Legros  n’avait  garde  d’oublier  son 
énorme  perruque  et  ses  talons  rouges.  Pour  jouer  Hercule 
dans  Alceste,  Larrivée  paraissait  avec  un  casque  chargé 
de  plumes  de  diverses  couleurs,  une  culotte  de  satin  vert  à 
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boucles  d’acier  taillées  en  pointes  de  diamant,  des  bas  de 
soie  couleur  chair,  à coins  brodés  en  paillettes,  des  sou- 
liers à talons  rouges,  l’immense  perruque  ondoyante  à 
deux  queues,  la  massue  en  main  et  la  peau  du  lion 
de  Némée  jetée  sur  l’épaule  (1). 

Les  chefs  d’emploi,  en  ne  montrant  aucun  souci  du 
mieux,  laissaient  à leurs  suppléants,  avides  de  bruit  et  de 
gloire,  l’occasion  de  se  signaler  par  leur  initiative.  Un 
jeune  acteur,  que  ses  succès  dans  de  modestes  rôles 
avaient  désigné  pour  doubler  Legros  dans  Alceste  et  dans 
Armide , sut  en  profiter  pour  donner  une  leçon  de  goût 
à son  maître.  Il  conserva  bien  la  perruque,  mais  il  sup- 
prima ces  déplaisants  appendices  qu’on  appelait  queues 
à la  conseillère.  Celte  timide  audace  était  un  gage  pour 
l’avenir.  Et  de  fait,  dès  qu’il  fut  devenu  chef  d’emploi, 
Lainez  se  fit  remarquer  par  une  diction  expressive,  par  une 
démarche  noble  et  aisée,  par  une  action  dramatique  pleine 
de  chaleur,  parfois  même  exagérée.  L’acteur  chez  lui 
valait  encore  mieux  que  le  chanteur  : aussi  s’efforça-t-il 
toujours  de  donner  à ses  rôles  un  caractère  noble,  binée, 
de  Bidon , Dardanus,  Rodrigue,  de  Cl  amène,  Polynice, 
(['Œdipe  à Colone,  Licinius,  de  la  Vestale , autant  de  per- 
sonnages dont  il  sut  faire  des  figures  historiques  : Lainez, 
et  c’est  là  le  plus  bel  éloge  qu’on  puisse  lui  décerner,  était 

(1)  Un  tableau  dont  il  existe  plusieurs  copies,  en  tapisserie  des  Gobelins,  a 
conservé  ce  singulier  accoutrement  dans  toute  sa  bizarrerie  (Castil-Blaze, 
Académie  de  musique , t.  I,  p.  524). 
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bien  l’acteur  qu’il  fallait  pour  donner  la  réplique  à la 
Saint-Huberty,  et  pour  devenir  son  modeste  mais  utile 
auxiliaire  dans  l’exécution  de  ses  hautes  vues  artistiques. 

A cette  grande  artiste  était  réservé  l’honneur  d’assurer 
le  triomphe  définitif  de  la  vérité  sur  la  scène  de  l’Opéra, 
mais  d’autres  la  précédèrent  dans  la  voie  du  progrès,  dont 
il  sied  de  ne  pas  méconnaître  les  efforts.  Vestris,  les  deux 
frères  Gardel  et  surtout  Noverre,  poursuivirent  la  réforme 
des  costumes  tentée  par  mademoiselle  Sallé,  et  firent 
alors  dans  la  danse  la  même  révolution  que  Gluck, 
Piccinni  et  Sacchini  opérèrent,  dix  ans  plus  tard,  dans  la 
musique  française.  Le  10  décembre  1770  parut  lsmène  et 
Isménias , tragédie  lyrique  de  Laujon  et  Delaborde,  où 
l’on  avait  introduit  un  ballet-pantomime  qui  devait  faire 
connaître  à la  princesse  lsmène  tous  les  malheurs  que 
l’amour  peut  causer.  Laujon  se  faisait  honneur  de  cette 
idée  dramatique  et  nouvelle  pour  la  France,  Laval  père  et 
fils,  maîtres  de  ballets  de  l’Opéra,  recevaient  de  bonne 
grâce  les  compliments  qu’on  leur  adressait  pour  avoir  mis 
en  scène  une  composition  s’éloignant  de  la  route  battue, 
quand  on  apprit  que  cet  intermède  si  remarquable  était  un 
fragment  pris  à un  ballet  d’action  de  Noverre,  Médée  et 
Jason , que  l’on  représentait  depuis  six  mois  à Stuttgard  et 
à Vienne.  L’ouvrage,  dans  son  entier,  ennuya  visiblement 
le  public  ; mais  l’épisode  mimé  de  Noverre,  où  Vestris 
figurait  Jason,  fut  applaudi  avec  chaleur. 

Vestris  avait  abandonné  le  masque  pour  jouer  cette 


HISTOIRE  DU  COSTUME  AU  THEATRE. 


192 


pantomime,  mais  il  le  reprit  dans  les  opéras  où  il  11e  figu- 
rait que  comme  danseur  : il  n’avait  donc  accompli  qu’une 
moitié  de  la  réforme,  la  plus  facile.  De  nombreux  ama- 
teurs de  danse  allaient  alors  faire  leur  partie  à l’Opéra,  et 
le  masque  favorisait  ces  fantaisies  chorégraphiques  : maint 
homme  du  monde,  dont  les  spectateurs  se  répétaient  dis- 
crètement le  nom,  se  faisait  un  plaisir  de  figurer  au  mi- 
lieu des  danseurs  sous  les  traits  bouffis  des  Vents  ou  des 
Tritons,  sous  le  masque  des  Ris  ou  des  Jeux.  Du  jour  où 
les  premiers  sujets  auraient  abandonné  le  masque,  les 
figurants  devaient  s’en  voir  bientôt  privés  : aussi  cette  in- 
novation, relativement  facile  tant  qu’il  ne  s’agissait  que  de 
pantomime,  devenait-elle  très  ardue  pour  les  ballets  ordi- 
naires. Maximilien  Gardel  en  vint  heureusement  à bout  (1). 

C’était  un  soir  de  janvier  1772  : l’affiche  annonçait 
Castor  et  Pollux , que  les  amateurs  se  plaignaient  de  ne 
plus  entendre.  Aussi  la  foule  était-elle  énorme  et  l’as- 
semblée des  plus  brillantes.  « La  recette,  dit  Bachaumont, 
avait  monté  à près  de  2,000  écus  sans  compter  les  petites 
loges,  ce  qui  est  sans  exemple.  » Vestris  devait  danser 
l’entrée  d’Apollon.  C’était  un  de  ses  rôles  préférés  : il  re- 

(I)  Maximilien  Gardel,  né  à Manheim  le  18  décembre  1741,  débuta  avec 
succès  en  1765,  puis  fut  nommé  maître  de  ballets  de  l’Opéra  en  1769  ; il  mourut 
à Paris,  le  1 1 mars  1787,  âgé  de  48  ans,  d’une  blessure  qu’il  se  fit  à l’orteil.  Son 
frère  cadet,  Pierre  Gardel,  né  à Nancy  le  6 février  1734,  lui  succéda  comme 
maître  de  ballets,  fonction  qu’il  conserva  jusqu’à  sa  retraite.  Il  se  fit  remarquer 
surtout  comme  chorégraphe;  la  plupart  de  ses  ballets  obtinrent  un  vif  succès, 
surtout  la  Dansomanie,  où  l’auteur  exécutait  un  solo  de  violon.  11  mourut  à 
Montmartre,  le  18  octobi’e  1840. 
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présentait  le  blond  Phébus  avec  une  immense  perruque 
noire,  un  masque  et  un  grand  soleil  de  cuivre  doré  sur  la 
poitrine.  L’heure  approchait  et  Vestris  n’arrivait  pas. 
On  pria  Maximilien  de  le  remplacer.  Celui-ci  consentit, 
mais  à condition  de  paraître  sur  la  scène  avec  ses  longs 
cheveux  blonds,  sans  masque  ni  aucun  attribut.  Le  public 
approuva  fort  l’innovation  et  fit  fête  à l’intelligent  artiste. 
De  ce  jour  les  premiers  sujets  abandonnèrent  le  masque, 
mais  les  choristes  dansants  le  conservèrent  pour  représenter 
les  Ombres,  les  Vents,  les  Furies,  et  l’on  vit  en  1 7 87  les 
Vents,  bien  que  débarrassés  de  leur  soufflet  allégorique, 
figurer  encore  avec  leur  masque  bouffi  dans  le  prologue  de 
Tarare. 

Un  artiste  de  mérite,  Noverre,  avait  depuis  longtemps 
réclamé  cette  importante  réforme.  Cet  illustre  élève  du 
célèbre  danseur  Dupré  avait  déjà  rempli  avec  éclat  les 
fonctions  de  maître  de  ballets  à Berlin,  à l’Opéra-Comique 
de  Paris,  à Londres,  à Lyon,  à la  cour  du  duc  de  Wurtem- 
berg, alors  l’une  des  plus  brillantes  de  l’Europe,  et  en 
dernier  lieu  à Milan  et  à Vienne,  quand,  en  1770,  l’Opéra 
l’appela  à lui  et  le  chargea  de  la  direction  générale  de  la 
danse.  Noverre  arrivait  à Paris  précédé  de  la  réputation  de 
grand  compositeur  de  ballets-pantomimes  : il  s’efforça  de 
la  justifier  et  y réussit  par  la  création  de  ballets  qui  ob- 
tinrent pour  la  plupart  un  brillant  succès,  Médée  et  Jason , 
la  Fête  chinoise , la  Toilette  de  Vénus , Ape/le  et  Campaspe. 

Profitant  des  heureuses  innovations  de  mademoiselle  Sallé 
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et  poursuivant  la  réforme  du  costume  tentée  par  cette  vir- 
tuose de  la  danse,  il  fit  tomber  définitivement  le  masque 
des  danseurs  et  supprima  les  paniers,  le  tonnelet  et  autres 
accessoires  ridicules  ; il  eut  enfin  le  mérite  de  mêler  le 
premier  au  ballet-pantomime  une  action  dramatique  et 
de  chercher  à y introduire  l’imitation  vraie  de  la  nature. 

Comme  tout  homme  qui  propage  un  art  nouveau,  No- 
verre  rencontra  d’abord  de  sérieux  obstacles  dans  l’exé- 
cution de  ses  vues  artistiques.  « Comme  il  a la  vivacité 
d’un  homme  plein  de  ses  idées,  il  a choqué  presque  tous 
ceux  qui  exécutent  ses  ballets,  et  l’on  peut  bien  s’imaginer 
qu’ils  n’en  vont  pas  mieux.  Vestris  et  Gardel,  qui  se  croient 
faits  pour  régner  sur  le  théâtre,  ne  s’accoutument  pas  à 
redevenir  écoliers,  et  Noverre,  qui  apporte  une  science 
nouvelle,  se  plaint  de  n’être  pas  entendu.  » A tout  instant 
l’artiste  novateur  se  heurtait  contre  le  mauvais  vouloir  des 
danseurs  ou  contre  les  prérogatives  des  danseuses.  Il  lui 
fallait  des  acteurs,  il  ne  trouvait  que  des  baladins;  il  lui 
fallait  des  visages,  l’Opéra  n’avait  que  des  jambes.  Voulait- 
il  placer  un  groupe  de  figurantes  au  fond  du  théâtre  : 
« Monsieur,  nous  sommes  les  anciennes,  nous  avons  droit 
d’être  sur  le  devant.  — Mais  mon  ballet?  — Votre  ballet 
deviendra  ce  qu’il  pourra;  il  faut  que  le  public  nous  voie; 
c’est  notre  droit.  » Voilà  un  homme  de  génie  bien  tombé! 
s’écrie Laharpe  en  forme  de  morale.  Noverre  ne  se  rebuta 
pas,  il  résolut  de  lutter  et  de  consacrer  des  réformes  qu’il 
réclamait  depuis  longues  années  et  qu’il  avait  mainte  fois 
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formulées  dans  ses  ouvrages,  notamment  dans  ses  Lettres 
sur  la  danse  et  sur  les  ballets , publiées  à Lyon  en  1760. 

Si  l’action  et  la  poétique  du  ballet  forment  l’objet  prin- 
cipal de  son  livre,  Noverre  avait  trop  grand  souci  de  tout 
ce  qui  concernait  la  représentation  théâtrale  pour  ne  pas 
s’inquiéter  des  décors  et  du  costume.  A son  avis,  « ta  poésie, 
la  peinture  et  la  danse  ne  doivent  être  qu’une  copie  fidèle 
de  la  belle  nature.  » Pour  atteindre  ce  but  élevé,  il  fait 
appel  à tous  les  artistes.  Maître  de  ballets,  peintre,  dessi- 
nateur, machinistes,  tous  doivent  seconder  l’imagina- 
tion du  créateur,  et  concourir  à la  perfection  et  à la  beauté 
de  l’ouvrage,  en  suivant  scrupuleusement  l’idée  mère  du 
poète.  Ici  Noverre  a le  bonheur  de  se  rencontrer  avec 
Diderot  qui  exprime  absolument  la  même  idée  dans  son 
deuxième  entretien  sur  le  Fils  de  famille  : « Une  danse 
est  un  poème.  Ce  poème  devrait  donc  avoir  sa  représen- 
tation séparée.  C’est  une  imitation  par  les  mouvements 
qui  suppose  le  concours  du  poète,  du  peintre,  du  musicien 
et  du  pantomime.  Elle  a son  sujet;  ce  sujet  peut  être  dis- 
tribué par  actes  et  par  scènes.  » 

Qu’est-ce  que  le  ballet  pour  Noverre?  « Le  ballet  bien 
composé  est  une  peinture  vivante  des  passions,  des  mœurs, 
des  usages,  des  cérémonies,  et  du  costume  de  tous  les  peu- 
ples de  la  terre.  » Que  lui  fallait-il  pour  réaliser  cet  idéal? 
L’union  de  toutes  les  intelligences.  Que  se  passait-il  à 
l’Opéra  au  lieu  de  celte  entente  si  nécessaire  à la  création 
d’une  œuvre  d'art  vraiment  digne  de  ce  nom?  Chacun  faisait 
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sa  tâche  sans  s’enquérir  de  l’idée  générale,  le  décorateur 
sans  connaître  le  drame  ni  même  le  pays  où  il  se  passait. 
« Le  dessinateur  pour  les  habits  ne  consulte  personne;  il 
sacrifie  souvent  le  costume  d’un  peuple  ancien  à la  mode 
du  jour,  ou  au  caprice  d’une  danseuse  ou  d’une  chanteuse 
en  réputation.  Le  maître  de  ballets  n’est  instruit  de  rien; 
on  le  charge  d’une  partition,  il  compose  des  danses  sur  la 
musique  qui  lui  est  présentée;  il  distribue  les  pas  par- 
ticuliers, et  l’habillement  donne  ensuite  un  nom  et  un 
caractère  à la  danse...  Ce  n’est  cependant  que  d’après  les 
connaissances  exactes  de  l’action  et  des  lieux  qu’il  devrait 
agir;  sans  cela,  plus  de  vérité,  plus  de  costume,  plus  de 
pittoresque.  » 

L’emploi  du  masque  froissait  au  plus  haut  point  la 
raison  et  le  goût  de  l’artiste.  C’est  sur  le  visage  que  les 
passions  s’impriment  et  que  se  peignent  les  mouvements  et 
les  impressions  de  l’âme.  Le  visage  est  l’organe  de  la  scène 
muette,  l’interprète  fidèle  des  moindres  mouvements  de  la 
pantomime.  « Pourquoi  donc  substituer  aux  traits  variables 
de  la  nature  ceux  d’un  plâtre  mal  dessiné  et  enluminé  de 
la  façon  la  plus  désagréable?  Pourquoi  éclipser  la  physio- 
nomie par  un  masque  et  préférer  Part  grossier  à la  belle 
nature?  Comment  le  danseur  peindra-t-il,  si  on  le  prive 
des  couleurs  les  plus  essentielles?  Comment  fera-t-il  passer 
dans  l’âme  du  spectateur  les  mouvements  qui  agitent  la 
sienne,  s’il  s’en  ôte  lui-même  le  moyen,  et  s’il  se  couvre 
d’un  morceau  de  carton,  d’un  visage  postiche?...  Si  l’art 
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se  perfectionne,  ajoute  Noverre,  si  les  danseurs  s’attachent 
à peindre  et  à imiter,  il  faut  alors  quitter  la  gêne,  aban- 
donner les  masques  et  en  briser  les  moules.  » 

La  richesse  et  l’inexactitude  des  vêtements  choquaient 
aussi  cet  esprit  si  droit.  « Tous  les  habits,  dit-il,  grec, 
romain,  faune,  chasseur,  etc.,  sont  coupés  sur  le  même 
patron,  et  ne  diffèrent  que  par  la  couleur  et  les  embellis- 
sements que  la  profusion  bien  plus  que  le  goût  jette  au 
hasard.  L’oripeau  brille  partout  : le  paysan,  le  matelot  et 
le  héros  en  sont  également  chargés;  plus  un  habit  est 
garni  de  colifichets,  de  paillettes,  de  gaze  et  de  réseau, 
et  plus  il  a de  mérite  aux  yeux  de  l’acteur  et  du  spectateur 
sans  goût.  » Plus  de  ces  tonnelets  raides  qui,  dans  cer- 
taines positions  de  la  danse,  placent  la  hanche  à l’épaule; 
plus  de  ces  habits  symétriquement  arrangés  sans  grâce 
et  sans  goût;  plus  de  ces  paniers  ridicules  qui  gênent  et 
déforment  les  danseuses,  qui  enterrent , pour  ainsi  dire, 
leurs  grâces  et  les  font  s’occuper  plus  sérieusement  du 
mouvement  de  leurs  paniers  que  de  celui  de  leurs  bras  et 
de  leurs  jambes.  Des  draperies  simples  et  légères,  des  tu- 
niques flottantes  et  drapées  d’après  l’antique  : voilà  ce  que 
réclame  Noverre,  s’inspirant  de  l’exemple  de  Chassé,  de 
mademoiselle  Clairon,  de  Lekain,  et  leur  rendant  à tous 
trois  un  juste  tribut  d’éloges.  « Voilà  ce  qui  prêterait  de 
l’agrément  aux  attitudes  et  de  l’élégance  aux  positions  ; 
voilà  ce  qui  donnerait  au  danseur  cet  air  leste  qu’il  ne  peut 
avoir  sous  le  harnais  gothique  de  l’Opéra;  voilà  enfin  ce 
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qui  nous  rapprocherait  de  la  peinture  et  par  conséquent 
de  la  nature.  » 

Noverre  traite  bientôt  la  question  à un  point  de  vue 
plus  technique,  où  les  expériences  qu’il  avait  faites  dans 
ses  propres  ballets  lui  donnaient  une  compétence  indis- 
cutable : il  s’agit  du  judicieux  agencement  des  décors  et 
des  costumes.  Le  mélange  choquant  des  couleurs,  la  mau- 
vaise dégradation  des  tons  et  des  lumières  blessent  les 
yeux  et  font  que  les  figures,  bien  que  correctement  des- 
sinées, papillotent  et  paraissent  confuses.  Une  habile 
distribution  des  couleurs  et  une  juste  dégradation  des 
lumières  produisent  au  contraire  une  heureuse  harmonie 
qui  séduit  l’œil. 

L’application  de  ces  principes  avait  pleinement  réussi 
à l’auteur  dans  son  ballet  des  Fêtes  du  sérail.  Il  avait  alors, 
dit-il,  scrupuleusement  observé  la  dégradation  des  lu- 
mières à l’exemple  des  grands  peintres,  plaçant  au  premier 
plan  les  couleurs  fortes  et  entières,  plus  loin  les  couleurs 
moins  vives  et  moins  éclatantes,  réservant  enfin  pour  les 
fonds  les  teintes  tendres  et  vaporeuses.  Tout  est-il  riche  au 
contraire  et  brillant  en  couleur,  comme  dans  le  ballet  de 
la  Fête  chinoise , qu’il  avait  fait  représenter  à Lyon,  tout 
éclate  alors  avec  la  même  prétention,  aucune  partie  n’est 
sacrifiée,  et  cette  égalité  dans  les  objets  prive  le  tableau  de 
tout  son  effet,  parce  que  rien  n’est  en  opposition  et  que, 
par  suite,  rien  ne  produit  l’effet  désirable.  Bref,  les  habits 
tuèrent  l’ouvrage,  dit-il,  parce  qu’ils  étaient  dans  les 
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mêmes  teintes  que  la  décoration.  La  distribution  des  vê- 
tements était  telle  que  l’homme  cessait  de  paraître  dès 
qu’il  cessait  de  se  mouvoir  : l’œil  du  spcclateur  fatigué  ne 
. distinguait  aucune  forme,  et  l’assemblage  bizarre  des  cou- 
leurs éblouissait  les  yeux  sans  les  satisfaire. 

« Tout  doit  être  d’accord,  conclut  Noverre,  tout  doit  être 
harmonieux  au  théâtre  ; lorsque  la  décoration  sera  faite 
pour  les  habits  et  les  habits  pour  la  décoration,  le  charme 
de  la  représentation  sera  complet...  Si,  dans  une  décora- 
tion représentant  un  temple  ou  un  palais  or  et  azur,  les 
habillements  des  acteurs  sont  bleus  et  or,  ils  détruiront 
l’effet  de  la  décoration,  et  la  décoration  à son  tour  privera 
les  habits  de  l’éclat  qu’ils  auraient  eu  sur  un  fond  plus 
tranquille.  Une  telle  distribution  dans  les  couleurs  éclipsera 
le  tableau,  le  tout  ne  formera  qu’un  camaïeu,  genre  froid 
et  monotone,  que  les  gens  de  goût  regarderont  toujours 
comme  un  enfant  illégitime  de  la  peinture.  Les  couleurs 
des  draperies  et  les  habillements  doivent  trancher  sur  la 
décoration  : je  la  compare  à un  bon  fond;  s’il  n’est  tran- 
quille, s’il  n’est  harmonieux,  si  les  couleurs  en  sont  trop 
vives  et  trop  brillantes,  il  détruira  le  charme  du  tableau.  Il 
privera  les  figures  du  relief  qu’elles  doivent  avoir;  rien  ne 
se  détachera,  parce  que  rien  ne  sera  ménagé  avec  art,  et 
le  papillotage  qui  résultera  de  la  mauvaise  entente  des 
couleurs  ne  présentera  qu’un  panneau  de  découpures, 
sans  goût  et  sans  intelligence  (1).  » 

(I)  Rapprochons  de  cette  page  de  Noverre  une  page  de  Gœlhe.  11  est  intéres- 


200 


HISTOIRE  DU  COSTUME  AU  THEATRE. 


Si  Noverre  avait  pu  donner  libre  carrière  à son  esprit 
d’amélioration,  il  aurait  sans  doute  amené  la  représentation 
théâtrale  à un  degré  de  perfection  plus  satisfaisant,  et  son 
goût  nous  laisse  augurer  des  progrès  qu’il  aurait  réalisés 
s’il  eût  été  libre  d’agir.  Lorsqu’il  avait  donné  à Lyon  son 
ballet  de  la  Toilette  de  Vénus , il  avait  absolument  pro- 
scrit masques,  tonnelets  et  paniers;  il  avait  fait  dessiner 
de  charmantes  tuniques  pour  Vénus,  pour  les  Nymphes  et 
les  Grâces;  il  avait  surtout  surveillé  de  près  les  costumes 
des  Faunes.  « Une  lassure  et  une  espèce  de  chaussure 
imitant  l’écorce  d’arbre  m’avaient  semblé  préférables  à 
des  escarpins.  Point  de  bas  ni  de  gants  blancs,  j’en  avais 
assorti  la  couleur  à la  teinte  de  la  carnation  de  ces  habitants 

sant  de  voir  le  grand  poète  confirmer  par  son  jugement  les  idées  du  célèbre 
chorégraphe  : « En  général  les  décors  doivent  avoir  une  teinte  favorable  aux 
costumes  qui  se  meuvent  sur  le  premier  plan,  comme  les  décors  de  Reuther, 
qui  se  rapprochent  toujours  plus  ou  moins  du  brun  et  laissent  ressortir  dans 
toute  leur  fraîcheur  les  étoffes  des  vêtements.  Si  le  décorateur  est  forcé  de 
s’éloigner  de  ce  ton  indécis,  si  favorable,  s’il  lui  faut  peindre  une  salle  rouge  ou 
jaune,  ou  une  tente  blanche,  ou  un  jardin  vert,  dans  ce  cas  les  acteurs  doivent 
avoir  la  précaution  d’éviter  ces  couleurs  dans  leurs  costumes.  Si  un  acteur, 
avec  un  uniforme  rouge  et  un  pantalon  vert,  marche  dans  une  chambre  rouge, 
la  partie  supérieure  de  son  corps  disparaît,  on  ne  lui  voit  que  les  jambes  ; s’il 
marche  avec  ce  même  costume  dans  un  jardin  vert,  ce  sont  ses  jambes  qui  dis- 
paraissent ; il  n’a  plus  que  le  haut  du  corps.  J’ai  vu  un  acteur,  en  uniforme 
blanc  et  en  pantalon  très  sombre,  qui  disparaissait  ainsi  tout  à fait  par  moitié, 
en  se  projetant  sur  une  teinte  blanche,  ou  sur  un  fond  obscur.  Et  même,  lorsque 
le  décorateur  représente  une  salle  rouge  ou  jaune,  ou  de  la  verdure,  il  doit  tou- 
jours maintenir  ses  teintes  un  peu  faibles  et  vaporeuses,  pour  que  les  costumes 
puissent  s’harmoniser  avec  elles  et  produire  leur  effet.  » ( Entretiens  de  Gœlhe, 
17  février  1830).  — Hoffmann  a aussi  laissé  d’intéressantes  observations  sur  ce 
sujet  dans  ses  Singulières  tribulations  d'un  directeur  de  théâtre. 
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des  forêts;  une  simple  draperie  de  peau  de  tigre  couvrait 
une  partie  de  leur  corps,  tout  le  resie  paraissait  nu;  et 
pour  que  le  costume  n’eùt  pas  l’air  trop  dur  et  ne  contras- 
tât pas  trop  avec  l’habillement  élégant  des  Nymphes,  j’avais 
fait  jeter  sur  les  bords  des  draperies  une  guirlande  de  feuil- 
lage mêlée  dè  fleurs.  » Mêmes  scrupules  quand  il  s’était 
agi  de  monter  son  ballet  de  l’Amour  corsaire , mêmes  soins 
minutieux  pour  costumer  avec  art  nymphes  et  amazones, 
corsaires,  brigantins  et  sauvages. 

Il  n’en  fut  malheureusement  pas  à Paris  comme  à Lyon. 
Il  y rencontra  des  obstacles  insurmontables  dans  l’insou- 
ciance des  directeurs  et  des  artistes,  et  lui,  qui  tenait  tant 
à la  vérité  du  costume,  eut  parfois  le  tort  de  tolérer  dans 
ses  propres  ouvrages  des  invraisemblances  qu’il  avait  jus- 
tement condamnées.  Son  ballet  des  Horaces , notamment, 
bien  qu’il  offrit  aux  spectateurs  des  scènes  émouvantes, 
telles  que  le  combat  des  six  champions  et  l’imprécation 
furieuse  de  Camille,  rendue  avec  vigueur  par  mademoiselle 
Heinel,  se  signalait  par  de  nombreux  défauts  de  conve- 
nance, de  costume,  de  vraisemblance.  On  fut  choqué  de 
voir  Horace,  un  moment  après  avoir  perdu  ses  deux  frères 
et  tué  sa  sœur,  se  marier  avec  sa  mai  tresse  Fulvie,  et 
danser  à la  noce;  on  s’étonna  que  les  habits  et  les  ensei- 
gnes des  Romains  et  des  Albains  fussent  tout  couverts  d’or 
dans  un  temps  où  ces  deux  peuples  arboraient  du  foin 
pour  étendard;  on  plaisanta  en  voyant  les  soldats  des  deux 
camps  ôter  leurs  casques  dans  le  serment  qu’ils  font  à 
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genoux,  quoique  jamais  les  anciens  guerriers  n’aient  ôté 
leur  coiffure  à la  guerre  (1). 

Noverre  dut  être  d’autant  plus  sensible  à ces  critiques 
qu’il  comprenait  mieux  combien  elles  étaient  fondées.  On 
peut  lui  reprocher  de  n’avoir  pas  montré  assez  de  fermeté 
pour  la  réalisation  des  réformes  qu’il  tentait;  on  ne  sau- 
rait lui  contester  le  mérite  d’avoir  produit  dans  ses  traités 
des  idées  absolument  nouvelles  pour  l’époque,  et  dont 
le  temps  devait  démontrer  toute  la  justesse.  Il  ne  put 
triompher  entièrement  de  la  mode  et  de  la  routine,  mais 
c’est  pour  lui  un  assez  grand  honneur  d’avoir,  dans  ses 
ballets  et  par  ses  écrits,  lutté  avec  conviction  pour  la  cause 
de  l’art  e!  du  vrai. 

(i)  Laharpe,  Correspondance  littéraire,  lettre  LXII.  — Métra  fait  la  même  cri- 
tique dans  sa  Correspondance  secrète  : « On  s’est  amusé  beaucoup  de  l’igno- 
rance du  compositeur  qui  a orné  la  scène  de  tout  l’appareil  du  luxe  de  Rome 
sous  les  empereurs...  Je  doute  que,  du  temps  des  Horaces,  la  broderie,  les 
galons  et  la  dorure  fussent  beaucoup  en  usage  sur  les  habillements  et  dans  la 
décoration.  » (T.  IV,  p.  1 45.) 


CHAPITRE  IX 

LA  RÉFORME  DU  COSTUME  SUR  LA  SCÈNE  ANGLAISE 
MISTRESS  BELLAMY  — MACKLIN  — KEMBLE 


Au  seizième  et  même  au  dix-septième  siècle,  décors  et 
costumes  étaient  des  plus  pauvres  sur  la  scène  anglaise. 
Philip  Sidney  nous  apprend,  en  termes  railleurs,  que  le 
même  lieu,  sans  changement  de  décorations,  était  censé 
représenter  successivement  un  jardin,  une  caverne,  un 
rocher,  un  champ  de  bataille.  Shakespeare,  dont  les 
pièces  changent  de  lieu  cinq  ou  six  fois  par  acte,  était  ré- 
duit à recourir  aux  écriteaux  pour  suppléer,  par  ce  moyen 
primitif,  à l’extrême  insuffisance  des  décorations,  comme 
cela  se  faisait  en  France  dans  les  mystères  ou  aux  théâtres 
de  la  Foire.  La  jolie  scène  du  Songe  cTune  nuit  d'été , où 
(juin  et  ses  camarades  mettent  en  commun  leur  imagi- 
nation pour  représenter  le  lion,  le  clair  de  lune  et  le 
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mur  avec  sa  fente,  qui  doivent  figurer  dans  leur  représen- 
tation d e Pyrame  et  Thisbé , peut  être  prise  pour  un  tableau 
comique,  mais  point  trop  exagéré,  des  ressources  dont 
disposaient  alors  certains  théâtres. 

L’amélioration  matérielle  des  théâtres  d’An  gleterre  fut 
lente  à s’accomplir.  Chappuzeau  donne,  dans  son  Théâtre- 
François  (liv.  1,  chap.  xxm),  de  naïfs  et  bien  insuffisants 
détails  sur  la  mise  en  scène  anglaise  à son  époque  (1674). 
11  nous  apprend  seulement  que  les  acteurs  du  pays  visent 
avant  tout  au  naturel  dans  l’appareil  théâtral;  que,  lors- 
qu’un roi  paraît  sur  la  scène,  plusieurs  officiers  marchent 
devant  lui,  criant  : Place ! place!  comme  lorsque  leur  sou- 
verain passe  à Whitehall  ; qu’ils  aiment  à remplir  la  scène 
de  personnages  muets  (ce  qui  satisfait  la  vue  et  cause  aussi 
quelquefois  de  l’embarras);  que,  dans  un  drame,  Mustapha 
se  défendait  vigoureusement  contre  les  muets  qui  voulaient 
l’étrangler,  toujours  par  amour  du  naturel.  Tout  cela  scan- 
dalise fort  Chappuzeau  et  lui  prête  à rire.  « Les  Anglais 
sont  très  bons  comédiens  pour  leur  nation,  conclut-il,  ils 
ont  de  fort  beaux  théâtres  et  des  habits  magnifiques...  Il 
ne  se  peut  souhaiter  d’hommes  mieux  faits  ni  de  plus 
belles  femmes  que  j’en  vis  dans  les  deux  troupes.  » 

Encore  au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  on 
ne  se  souciait  pas  plus  en  Angleterre  qu’en  France  de  la 
convenance  des  costumes.  Tout  au  plus  y songeait-on  pour 
les  décors.  Et  quand  un  directeur  se  résignait  à faire  la 
moindre  dépense  dans  ce  but,  il  avait  grand  soin  de  s’en. 
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prévaloir  auprès  du  public.  C’est  ainsi  que  nous  trouvons 
dans  le  Spectateur  (n°  201,  20  octobre  1711)  une  annonce 
fort  tentante  de  Macbeth,  qui  devait  être  joué  à Drury-Lane 
« avec  tous  les  décors  convenant  à la  pièce  et  tous  les 
principaux  rôles  habillés  de  neuf.  » 

La  célèbre  actrice  anglaise,  Anne-George  Bellamy,  fille 
reconnue  de  lord  Tirawley  et  d’une  comédienne,  a laissé 
d’intéressants  Mémoires  où  se  trouvent  de  curieux  ren- 
seignements sur  l’état  du  théâtre  en  Angleterre,  au  milieu 
du  siècle  dernier.  Cette  actrice  remporta  les  plus  grands 
succès  sur  la  scène  de  Covent-Garden  ; elle  conquit  la 
faveur  du  public  et  l’amitié  de  puissants  protecteurs,  grâce 
aux  avantages  d’une  figure  expressive,  d’un  jeu  plein  de 
chaleur,  d’une  voix  touchante  et  mélodieuse.  Après  avoir 
atteint  à l’apogée  de  la  gloire,  après  avoir  égalé  le  succès 
des  plus  grands  acteurs  du  temps,  tour  à tour  ses  rivaux  ou 
ses  amis,  mistress  Woffington,  Sheridan,  Quin,  Garrick; 
après  avoir  été  honorée  des  plus  hautes  protections  et  des 
amitiés  les  plus  illustres,  mistress  Bellamy,  qui  avait  pro- 
digué sa  fortune  en  bienfaits,  tomba  dans  la  misère.  Elle 
se  vit  seule  alors,  livrée  aux  obsessions  de  ses  créanciers, 
rebutée  des  directeurs  de  théâtre,  souvent  exposée  aux 
cruautés  de  la  justice  anglaise  et  manquant  parfois  du 
nécessaire;  elle  mourut  misérablement  en  1788,  à peine 
âgée  de  cinquante-sept  ans,  laissant  après  elle  le  souvenir 
d’un  talent  hors  ligne  et  d’une  bienfaisance  inépuisable  (1). 

(I)  Notice  sur  mistress  Bellamy,  par  Adolphe  Thiers. 
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Elle  était  née  en  1731,  à Fingal,  en  Irlande.  Elle  avait 
quatorze  ans  quand  elle  débuta  sur  le  théâtre  de  Covent- 
Garden,  grâce  â la  protection  du  directeur  Rich,  par  le 
rôle  de  Monimia  dans  la  tragédie  d’Otway,  /’ Orpheline.  A 
son  entrée  en  scène,  éblouie  par  l’éclat  des  lumières  et  par 
le  bruit  des  applaudissements,  la  pauvre  enfant  perdit 
subitement  la  voix  et  la  mémoire,  et  resta  en  place,  im- 
mobile, le  regard  fixe.  Elle  ne  put  retrouver  ses  esprits 
jusqu’au  quatrième  acte  : c’était  là  qu’il  fallait  tomber  ou 
réussir.  Tout  à coup,  à l’étonnement  du  public  et  des 
acteurs,  elle  brilla  d’un  feu  soudain  et  joua  admirablement 
la  fin  de  son  rôle  aux  bravos  enthousiastes  de  toute  la  salle, 
de  ses  camarades  et  même  de  l’illustre  acteur  Quin,  qui 
régnait  sur  le  théâtre  en  véritable  despote  et  qui  ne  lui 
avait  d’abord  témoigné  que  du  dédain.  Avec  une  aimable 
modestie,  l’actrice  attribua  la  faveur  que  lui  montra  le 
public  en  celte  soirée  périlleuse  « à quelque  pitié  de  sa 
jeunesse,  à quelque  prévention  favorable  inspirée  par  sa 
figure,  ou  par  son  costume  extraordinaire,  parce  qu’il  était 
élégant  et  simple.  » 

S’il  en  fut  ainsi,  elle  reçut  ce  soir-là  la  récompense  de 
son  goût  et  de  sa  précoce  intelligence.  Le  directeur  Rich, 
qui  l’avait  prise  en  amitié  et  qui  fut  toujours  pour  elle  un 
zélé  protecteur,  presque  un  père,  lui  avait  témoigné  une 
complaisance  qu’il  n’avait  jamais  montrée  même  à ses 
meilleures  actrices.  Il  l’avait  menée  chez  son  marchand  et 
lui  avait  permis  de  choisir  un  costume  à son  gré.  De  la 
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part  d’un  homme  tel  que  Rich,  c’était  là  une  grande  faveur, 
et  la  jeune  actrice  pouvait  à bon  droit  s’en  vanter  dans 
l’état  où  le  théâtre  se  trouvait  alors. 

« Les  costumes  des  princesses  de  théâtre  étaient  en  ce 
temps  très  différents  de  ce  que  nous  les  voyons;  les  reines 
et  les  impératrices  étaient  bornées  au  velours  noir  ; dans  les 
occasions  extraordinaires,  elles  mettaient  une  jupe  brodée 
ou  tissue  d’or.  Les  jeunes  princesses  paraissaient  en 
général  vêtues  de  la  robe  réformée  de  quelque  femme  de 
qualité  ; et  comme  alors  les  personnes  de  la  cour,  avec 
moins  de  goût  qu’on  n’en  a aujourd’hui,  avaient  beaucoup 
plus  d’économie,  la  parure  des  jeunes  héroïnes  était,  pour 
l’ordinaire,  une  robe  passée  ou  tachée...  Le  costume  des 
hommes  était  alors  aussi  ridicule  que  celui  des  actrices. 
Avec  des  reines  en  velours  noir  et  des  princesses  en  robes 
sales  se  montraient  des  héros  en  vieux  habits  galonnés,  en 
perruques  à trois  marteaux,  et  en  bas  de  laine  noire  (1).  » 

En  Angleterre,  comme  en  France,  il  surgissait  souvent 
de  bruyantes  rivalités  entre  actrices,  et  les  amateurs  assis- 
taient volontiers  à ces  luttes  plus  ou  moins  courtoises  de 
beauté,  de  talent,  et  surtout  de  toilette.  Mistress  Bellamy 
donne  à ce  sujet  des  détails  très  frivoles  par  eux-mêmes, 
mais  qui  peignent  bien  les  mœurs,  le  goût,  les  usages  du 
temps,  et  qui  nous  apprennent  aussi  quel  était  déjà  l’em- 
pire de  la  France  dans  les  arts  de  luxe. 

Sheridan,  ayant  entrepris  la  direction  d’un  théâtre  à 

(1)  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  lettre  VIII. 
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Dublin,  l’avait  engagée  peu  après  son  brillant  début  à 
Covent-Garden.  Il  s’agit  un  jour  de  remettre  en  scène  AU 
for  love  [Tout  pour  l'amour)  de  Dryden.  Barry  et  Sheridan 
tenaient  les  rôles  d’Antoine  et  de  Ventidius,  où  ils  étaient 
fort  remarquables.  Mistress  Bellamy  devait  jouer  Cléo- 
pâtre, et  mistress  Furnival,  une  jeune  actrice  de  talent 
qu’elle  avait  éclipsée  dans  plusieurs  rôles  et  qui  lui  en 
tenait  rigueur,  Octavie.  Le  directeur,  dans  un  voyage  qu’il 
avait  fait  durant  l’été  à Londres,  avait  acheté  un  superbe 
vêtement  ayant  appartenu  à la  princesse  de  Galles  et 
qu’elle  avait  porté  une  seule  fois,  pour  l’anniversaire 
de  la  naissance  du  roi  : il  le  fit  arranger  pour  le  rôle  de 
Cléopâtre.  Mistress  Furnival  qui,  en  observant  de  temps 
à autre  les  costumes  de  mistress  Bellamy,  très  différents 
de  ceux  des  héroïnes  du  temps,  avait  acquis  assez  de  goût 
pour  dédaigner  le  velours  noir  qui  formait  la  parure  ha- 
bituelle des  princesses  de  théâtre,  s’empara  par  surprise 
du  beau  costume  de  sa  rivale  et  le  revêtit  pour  jouer  Oc- 
tavie, sans  se  douter  de  l’inconvenance  qu’il  y avait  à orner 
une  matrone  romaine  de  la  parure  d’une  reine  voluptueuse. 
Mistress  Bellamy  fut  forcée  de  s’habiller  en  satin  blanc, 
n’ayant  que  le  diadème  comme  symbole  indispensable  de 
la  royauté  ; le  contre-sens  n’en  était  que  plus  complet, 
puisqu’elle  parut  aussi  simple  dans  le  rôle  de  la  reine 
d’Egypte  qu’aurait  dû  l’être  la  vertueuse  femme  d’An- 
toine (I). 

(I)  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  lettre  XX. 
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A celte  vue,  tout  le  monde  fut  frappé  de  surprise,  le 
public,  les  acteurs,  le  directeur,  et  surtout  mistress  Butler, 
une  obligeante  protectrice  de  Bellamy,  qui  lui  avait  prêté 
ses  diamants  pour  compléter  sou  riche  costume,  et  qui,  en 
les  retrouvant  sur  les  épaules  de  la  Furnival,  s’écria  en 
plein  théâtre  : « Hé,  bon  Dieu!  cette  femme  a pris  mes 
diamants  !»  Il  s’ensuivit  un  tumulte  indescriptible.  Le 
parterre  crut  que  l’actrice  avait  volé  mistress  Butler;  il  se 
contint  jusqu’à  la  fin  de  l’acte,  mais  alors  les  cris  : « Plus 
de  Furnival!  ». éclatèrent  de  toutes  parts,  et  la  malheu- 
reuse femme  n’eut  rien  de  mieux  à faire  que  de  se  trouver 
mal.  On  l’emporta,  et  une  autre  comédienne,  mistress 
Elmy,  qui  se  trouvait  là  par  hasard,  s’habilla  à la  hâte 
pour  finir  le  rôle  d’Octavie. 

Cette  première  dispute  n’était  que  le  prélude  de  bien 
d’autres.  Quelques  années  plus  tard,  Bellamy  était  de  re- 
tour à Londres.  Mistress  Woffington  et  elle  étaient  alors 
les  deux  principales  actrices  de  Covent-Garden,  mais  leur 
amitié  première  s’était  changée  en  une  animosité  sourde 
que  le  temps  et  les  succès  de  Bellamy  n’avaient  fait  qu’ac- 
croître. La  remise  au  théâtre  de  la  tragédie  de  Lee, 
Alexandre , fit  éclater  Forage.  Les  deux  ennemies  y rem- 
plissaient précisément  les  rôles  de  reines  rivales.  « J’avais 
chargé  pendant  l’été,  dit  mistress  Bellamy,  madame  Mon- 
tete,  femme  d’un  coiffeur  alors  célèbre,  qui  partait  pour 
Paris,  de  m’apporter  deux  costumes  propres  à la  tragédie, 

et  de  choisir  les  plus  élégants  qu’il  fût  possible  de  trouver 
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Mon  ambassadrice  devait  s’adresser  à madame  Bonnefoi, 
la  première  marchande  de  modes  du  temps  ; celle-ci  devait 
s’entendre  avec  madame  Brillant,  laquelle  consulterait 
mademoiselle  Dumesnil;  elle  avait  ordre  même  de  prendre 
l’avis  de  tous  les  gens  de  goût  sur  une  affaire  si  impor- 
tante. La  remise  d’ Alexandre  me  fournit  une  belle  occa- 
sion d’étaler  ma  magnificence  dans  le  rôle  de  la  princesse 
persane  (1).  » Mistress  Bellamy  était  mieux  traitée  que  ses 
camarades  : le  directeur  Rich  lui  allouait  une  certaine 
somme,  à charge  de  se  pourvoir  d’habillements,  tandis  qu’il 
fournissait  de  costumes  le  reste  de  la  troupe.  Cette  fois  il 
avait  acheté  pour  la  Woffington,  qui  jouait  le  rôle  de 
Roxane,  un  habillement  de  la  princesse  douairière  de 
Galles,  très  frais  et  très  beau  au  jour,  mais  qui,  étant  de 
couleur  paille,  semblait,  à la  lumière,  être  d’un  blanc  sale. 
Ce  fut  bien  pis  quand  la  Bellamy  parut  vêtue  d’un  costume 
jaune  éclatant  que  rehaussait  un  manteau  de  pourpre.  A 
cette  vue,  mistress  Woffington  se  leva  furieuse  et  lui  dit 
d’un  air  hautain  : « Je  vous  prie,  madame,  de  ne  plus  porter 
ce  costume  dans  la  pièce  que  nous  devons  jouer  ce  soir.  » 
Le  lendemain,  mistress  Bellamy  parut  avec  son  autre  vête- 
ment plus  élégant  encore;  puis,  le  jour  suivant,  elle  remit 
le  costume  jaune  et  le  manteau  pourpre.  La  Woffington  ne 
put  contenir  sa  colère  : « Prête  à crever  de  dépit,  elle  me 
dit  que  j’étais  bien  heureuse  d’avoir  un  ministre  pour 


(I)  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  lettre  LUI. 
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fournir  à mon  extravagance  en  bijoux  et  en  parures.  Cho- 
quée d’un  reproche  injuste,  je  répondis  avec  aigreur  que 
j’étais  bien  fâchée  que  la  moitié  de  la  ville  ne  suffit  pas 
à lui  donner  l’équivalenl  de  ce  que,  selon  son  imperti- 
nente supposition,  me  donnait  un  ministre.  Je  m’enfuis 
après  avoir  dit  ces  mots,  car  j’aurais  couru  risque  de  pa- 
raître dans  la  scène  suivante  avec  des  yeux  noirs,  quoique 
la  nature  me  les  eût  donnés  bleus  (1).  » La  coquette  Bel- 
lamy en  fut  quitte  pour  la  peur,  grâce  à sa  façon  alerte 
d’esquiver  le  courroux  de  sa  vindicative  rivale. 

Ces  récits  montrent  assez  quel  mauvais  goût  régnait 


(1)  Mistress  Bellamy  vivait  alors  avec  un  nommé  Calerait,  homme  bas 
et  perfide,  qui  s’était  engagé,  sous  dédit  de  50,000  livres,  à la  prendre 
pour  femme  au  bout  de  quelques  années.  Cet  amant,  qui  l’abandonna  indi- 
gnement après  lui  avoir  dépensé  toute  sa'  fortune,  était  le  protégé  de  Henri 
Fox;  et  le  célèbre  secrétaire  de  la  guerre  honorait  mistress  Bellamy  de  son 
amitié,  sans  pourtant  donner  prise  à la  moindre  critique.  L’attaque  de  miss 
Woffington  tombait  donc  à faux,  mais  non  la  réplique  de  sa  rivale.  « Mistress 
Woffington,  actrice  célèbre,  douée  de  tous  les  talents,  et  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  avait  une  intelligence  supérieure...  Le  rôle  de  sir 
Harry  Wildair  mit  le  comble  à sa  réputation.  AVilkes  s’y  était  distingué  avant 
elle;  elle  s’en  chargea  douze  ans  après  lui,  et  le  joua  si  bien  que  tous  les 
acteurs,  et  même  Garrick,  y renoncèrent  en  sa  faveur  ; elle  fut  le  seul  sir 
Harry  Wildair  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  Elle  racontait  quelquefois  avec 
enjouement  l’anecdote  suivante  : un  soir  qu’elle  venait  de  jouer  « sir  Harry  » et 
qu’elle  avait  reçu  des  applaudissements  encore  plus  bruyants  que  de  coutume, 
elle  entra  dans  le  foyer,  où  Quin  était  en  ce  moment  : « Monsieur  Quin,  lui  dit- 
elle,  j’ai  joué  ce  rôle  si  souvent,  que  la  moitié  de  la  ville  croit  que  je  suis  véri- 
tablement un  homme.  — Rassurez-vous,  madame,  répondit  Quin  avec  le  ton 
caustique  qui  lui  est  familier,  l’autre  moitié  sait  le  contraire.  » (Mémoires  de 
Garrick,  par  Murphy,  chap.  n.)  — M.  Dumas  fils  a transcrit  cette  réplique,  en 
l’atténuant,  dans  le  Demi-Monde  : c’est  M.  de  Jalin  qui  l’adresse  à madame  de 
Santis. 
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alors  sur  les  théâtres  de  Dublin  et  de  Londres.  Là, 
comme  à Paris,  les  nobles  se  faisaient  un  plaisir  de 
donner  ou  de  prêter  leurs  vêtements  aux  comédiens,  et 
quand  le  directeur  n’avait  pas  acheté  à bas  prix  quelque 
costume  de  cour  un  peu  défraîchi,  les  grandes  dames  met- 
taient à la  disposition  des  actrices  leurs  robes  et  leurs 
parures.  Dès  son  début,  mistress  Bellamy  avait  rompu  avec 
la  mode  : elle  n’avait  pris  conseil  que  de  son  goût  et  s’en 
était  bien  trouvée.  Elle  persista  dans  cette  façon  d’agir  et 
ne  cessa  durant  toute  sa  carrière  d’observer  autant  que 
possible  la  vérité  et  la  convenance.  Dans  le  temps  qu’elle 
donnait  des  représentations  à Glasgow,  elle  perdit  toutes 
ses  robes  dans  un  incendie  qui  réduisit  le  théâtre  en 
cendres.  Aussitôt  les  dames  de  la  ville  lui  font  offrir  leurs 
vêtements,  et  elle  reçoit  des  présents  de  toute  espèce  qui 
la  dédommagent.  Mais  ces  habits  bourgeois  ne  convenaient 
pas  à beaucoup  de  personnages,  et,  bien  que  cet  acci- 
dent fut  un  cas  de  force  majeure,  la  consciencieuse  artiste 
s’excuse  avec  instance  d’avoir  représenté  alors  lady  Macbeth 
vêtue  d’un  costume  peu  conforme  à son  rôle. 

a Macbeth  et  Douglas  étaient  fort  demandés;  mais  on  ne 
pouvait  jouer  ces  pièces  que  nous  n’eussions  fait  venir 
d’Edimbourg  les  habits  nécessaires.  Parmi  tant  de  vête- 
ments de  toutes  couleurs  que  m’avaient  envoyés  les  dames 
de  la  ville,  il  n’y  avait  pas  un  seul  vêtement  noir.  J’obser- 
vai que  c’était  une  des  raisons  qui  m’empêchaient  de  jouer 
le  rôle  de  lady  Macbeth.  Sur  cela,  un  des  habitants  m’as- 
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sura  que  milady  se  promenait  tous  les  soirs  au  château 
de  Dunsinane  vêtue  en  satin  blanc.  Je  ne  pus  m’empêcher 
de  sourire;  mais  on  m’assura  très  sérieusement  que  c’était 
un  lait,  et  qu’il  me  serait  aisé  de  m’en  convaincre  en  pas- 
sant seulement  une  nuit  au  château.  J’aimai  mieux  en 
croire  la  personne  qui  me  le  racontait,  que  d’aller  m’assurer 
de  la  vérité  de  son  assertion  ; en  conséquence,  je  jouai  le 
rôle,  contre  l’usage,  en  satin  blanc  (1).  » 

L’actrice  qui  donnait  tant  de  preuves  de  goût  et  de 
sens  ne  pouvait  que  déplorer  l’état  actuel  du  théâtre.  Elle 
prétendit  l’améliorer,  elle  osa  innover  et  réformer  à la  fois 
le  costume  des  femmes  et  celui  des  hommes,  rejeta  le 
panier  et  fit  tomber  la  perruque.  Lorsqu’elle  fut  chargée 
de  jouer  le  rôle  de  Cléone  dans  la  tragédie  de  Dodsley, 
comprenant  que  le  succès  dépendait  entièrement  de 
l’héroïne,  elle  résolut  de  tenter  un  coup  d’audace,  et  elle 
vainquit.  « La  simplicité  de  mon  costume,  dit-elle,  répondit 
à celle  que  je  me  proposais  de  mettre  dans  mon  jeu;  je 
quittai  même  le  panier,  qui  m’a  toujours  paru  extrêmement 
incommode.  La  nouveauté  a quelquefois  des  charmes  irré- 
sistibles. Je  réussis  dans  ces  deux  points  au  delà  de  mes 
espérances  (2).  » 

Quelques  mois  après  la  dispute  de  mistress  Woffington 
et  de  notre  héroïne,  le  directeur  Rich,  lassé  des  mauvaises 
recettes  qui  se  succédaient,  imagina  de  reprendre,  avec 

(1)  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  lettre  LXXVII. 

(2)  ld.,  ibicl,  lettre  LXIII. 
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un  grand  luxe  de  machines  et  en  y introduisant  des 
chaises  dansantes,  la  pièce  de  Beaumont  et  Fletcher,  la 
Prophétesse.  Un  acteur  de  la  troupe,  Ross,  s’en  fut 
consulter  la  Bellamy  sur  le  costume  d’empereur  romain 
qu’il  devait  adopter.  Celle-ci  lui  expliqua  ses  idées  et  lui 
recommanda  surtout  d’avoir  une  perruque  qui  ressemblât 
autant  que  possible  à la  chevelure  naturelle. 

« — M.  Rich,  répondit-il,  avait  pensé  qu’elle  devait  être 
à larges  faces. 

— En  ce  cas,  reprit  l’actrice,  s’efforçant  de  cacher  son 
envie  de  rire  sous  un  air  grave,  prenez-la  la  plus  étoffée 
que  vous  pourrez,  et  pour  faire  encore  plus  d’effet,  à votre 
place,  je  mettrais  un  panier  sous  ma  tunique.  » 

« Le  sérieux  avec  lequel  je  lui  débitai  ces  folies,  ajoute- 
t-elle,  trompa  mon  héros;  il  me  quitta,  résolu  à se  con- 
former à mes  avis.  Quand  il  parut  ainsi  affublé,  ce  fut  la 
figure  la  plus  grotesque  que  l’on  eût  jamais  vue  sur  le 
théâtre;  le  brouhaha  ne  finissait  pas;  mais  personne  ne 
jouit  de  cette  scène  ridicule  plus  que  moi,  à qui  le  public 
en  avait,  sans  le  savoir,  l’obligation.  Elle  eut  au  moins  le 
bon  effet  de  faire  tomber  un  des  usages  les  plus  absurdes 
qui  se  fussent  jamais  introduits  sur  le  théâtre  anglais,  et 
qui  n’est  pas  rare  sur  la  scène  française,  celui  de  cos- 
tumer les  héros  grecs  et  romains  en  perruques  in- 
folio  (1).  » 


(1)  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  lettre  LVIII. 


GEORGE-ANNE  BELLAMY,  ACTRICE  DU  THÉÂTRE  DE  CO  V EN T-G A R D E X . 
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Mistress  Bellamy  réalisa  ses  progrès  à l’heure  même  où 
Lekain  et  mademoiselle  Clairon  tentaient  en  France  une 
amélioration  semblable,  mais  l’actrice  anglaise  ne  mit 
pas  à son  œuvre  une  égale  ardeur  ; l’instinct  seul  la 
guidait,  tandis  que  les  artistes  français  firent  de  cette  ré- 
forme l’objet  de  mûres  réflexions  et  de  sérieuses  études  ; 
aussi  eut-elle  en  France  un  caractère  plus  sérieux  et  une 
plus  grande  portée. 

David  Garrick  et  Charles  Maklin  illustraient  à cette 
époque  la  scène  anglaise.  Le  premier,  né  en  1716  à Here- 
ford, était  le  petit-fils  d’un  négociant  français  nommé  La 
Garrique,  qui  s’était  réfugié  en  Angleterre  lors  de  la  révo- 
cation de  l’édit  de  Nantes.  Renonçant  au  commerce  et  au 
droit,  que  sa  famille  voulait  lui  faire  apprendre,  David  dé- 
buta en  province,  sous  le  nom  de  Lyddal,  en  jouant  sous 
le  masque  le  rôle  du  nègre  Abonn,  dans  la  tragédie  Oroo- 
noko , de  Southern.  Ayant  reçu  bon  accueil,  il  abandonna 
le  masque  et  osa  bientôt  venir  jouer  sur  le  théâtre  Good- 
man’s-fields,  à Londres.  Son  début  dans  Richard  III  fut 
un  triomphe,  et  sa  renommée,  franchissant  les  portes  de  la 
ville,  s’étendit  rapidement  dans  toute  l’Angleterre  et  jus- 
qu’en Irlande. 

L’art  du  théâtre,  à cette  époque,  n’était  pas  très  florissant 
en  Angleterre.  Maklin  avait  réussi  dans  le  rôle  de  Shylock  ; 
Quin  était  sans  contredit  un  excellent  acteur;  on  goûtait 
mistress  Pritchardet  la  Woffington  dans  la  haute  comédie; 
mistress  Clive  s’était  vouée  aux  rôles  de  gaieté,  et  cependant 
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Part  du  comédien  était  encore  en  enfance.  Rien  n’était 
naturel  dans  la  déclamation  théâtrale;  les  passions  s’expri- 
maient par  des  hurlements;  un  ton  pleurard  était  l’accent 
de  la  douleur,  une  voix  traînante  l’expression  de  l’amour; 
et  c’était  par  des  vociférations  qu’on  essayait  d’inspirer  la 
terreur.  D’une  autre  part,  la  comédie  s’était  dégradée  jus- 
qu’à la  bouffonnerie.  Garrick  vit  que  la  nature  était  bannie 
du  théâtre  ; il  résolut  de  l’y  rappeler,  et  se  flatta  d’y  réussir 
en  l’imitant  avec  vérité  (1). 

Acteur  de  génie,  également  supérieur  dans  le  tragique 
et  dans  le  comique,  admiré  de  tous,  et  surtout  de  ses  ri- 
vaux, surnommé  d’une  voix  unanime  le  a Roscius  anglais», 
Garrick,  dans  le  voyage  qu’il  fit  sur  le  continent  de  17(32 
à 17(35,  rencontra  à Paris  une  aussi  grande  faveur  qu’en 
Angleterre.  11  excita  l’admiration  de  tous  ceux  qui  eurent 
le  bonheur  de  l’entendre,  des  comédiens  comme  des  cri- 
tiques, de  Préville  et  de  mademoiselle  Clairon,  qui  l’em- 
brassa dans  un  élan  d’enthousiasme,  comme  de  Grimm, 
qui  s’écrie  : « Garrick  est  réellement  au-dessus  de  tous  les 
éloges  qu’on  peut  lui  donner.  Il  faut  le  voir  pour  le  com- 
prendre, et  qui  ne  l’a  pas  vu  ne  peut  avoir  aucune  idée  de 
l’art  dramatique.  Cet  acteur  est  le  seul  qui  ait  rempli  tout 
ce  que  mon  imagination  attendait  et  exigeait  d’un  comédien 
et  il  m’a  démontré,  à ma  grande  satisfaction,  que  les  idées 
qu’on  se  forme  de  la  perfection  ne  sont  pas  aussi  chimé- 


(1)  Mémoires  de  Garrick,  par  Murphy,  chap.  i. 
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riques  que  certaines  gens  à tète  étroite  voudraient  nous  le 
persuader.  Il  n’y  a point  de  limite  que  le  génie  ne  fran- 
chisse. » 

Et  pourtant  cet  acteur  sans  rival  avait  un  côté  faible.  Pas 
plus  que  Baron  ou  que  Sheridan,  il  ne  se  soucia  jamais  de 
l’exactitude  de  ses  costumes.  Un  jour,  il  s’avisa  de  jouer 
Othello  en  habit  moresque,  ce  qui  offusqua  les  gens 
désireux  de  voir  Othello,  général  vénitien,  se  vêtir  à la  vé- 
nitienne, et  ce  qui  était  surtout  défavorable  à un  acteur  de 
petite  taille.  Après  la  pièce,  quelqu’un  vint  raconter  le  fait 
à Quin,  l’acteur  préféré  de  Covent-Garden,  alors  en  lutte 
ouverte  avec  le  théâtre  de  Drury-Lane,  où  régnaient  Gar- 
rick  et  miss  Cibher.  « Le  petit  bonhomme,  dit-il  en  riant, 
au  lieu  de  représenter  le  Maure,  devait  avoir  l’air  du  petit 
nègre  chargé  de  porter  la  queue  de  Desdémone.  » Ce  pro- 
pos, méchamment  rapporté  à Garrick,  lui  donna  à penser 
qu’il  s’était  trompé,  et  il  se  garda  de  reprendre  ce  cos- 
tume, sinon  par  bon  goût,  du  moins  par  crainte  de  la  verve 
railleuse  de  son  antagoniste  (1). 


(1)  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  lettre  IX.  — Contrairement  à l’avis  de  Quin 
et  de  mistress  Bellamy,  nous  regardons  cette  innovation  de  Garrick  comme  un 
progrès  d’un  jour  dû  au  hasard  et  dont  on  ne  saurait  tenir  compte  au  comé- 
dien, puisqu’il  y renonça  si  vite.  On  peut  défendre  également  bien  les  deux 
manières  de  se  vêtir.  La  vérité  demande  qu’Othello  endosse  un  habit  vénitien, 
la  nature  et  la  raison  veulent  qu’il  en  prenne  un  moresque.  Nous  préférons  ce 
dernier.  En  effet,  si  Othello  a fait  à sa  patrie  d’adoption  le  sacrifice  de  son 
costume,  c’est  qu’il  est  devenu  tout  à fait  Vénitien,  et,  en  dépouillant  aussi 
•complètement  le  Maure,  il  rend  invraisemblables  scs  transports  de  fureur  folle 
et  le  dénoûment  de  la  pièce. 


HISTOIRE  DU  COSTUME  AU  THEATRE. 


Lorsqu’il  fut  devenu  directeur,  de  Drury-Lane,  Garrick 
fit  preuve  d’un  rare  absolutisme  dans  ses  goûts  et  dans  ses 
idées.  Bellamy  nous  apprend  que  la  moindre  improbation 
de  son  opinion  sur  les  affaires  du  théâtre  suffisait  pour 
faire  encourir  son  inimitié,  et  qu’un  très  petit  incident  con- 
tribua beaucoup  à lui  donner  des  préventions  contre  une 
comédienne  de  talent,  mistress  Clive.  « Lorsqu’on  monta 
la  pièce  de  Barberousse , dit-elle,  le  costume  qu’avait  choisi 
Garrick  était  si  étrange,  que  mistress  Clive,  entrant  au 
foyer,  ne  put  s’empêcher  de  dire  : « Eh,  bon  Dieu!  qu’est- 
ce  que  ceci?  Je  déclare  que  c’est  le  royal  allumeur  de 
lampes  (1).  » Ce  mot,  qui  excita  le  rire  des  assistants, 
suffit  pour  faire  perdre  à l’actrice  la  bienveillance  du 
directeur-acteur,  qui,  blessé  dans  sa  vanité,  ne  laissa  plus 
échapper  une  seule  occasion  de  mortifier  et  d’abaisser  la 
trop  spirituelle  Clive. 

Dans  sa  Vie  cle  Garrick,  Davies  rapporte  encore  un  trait 
qui  montre  bien  que  les  grands  seigneurs  d’Angleterre, 
comme  ceux  de  France,  se  plaisaient  à protéger  les  comé- 
diens, à leur  dônner  ou  prêter  de  riches  costumes.  Fleet- 
wood,  le  directeur  de  Drury-Lane,  était  un  homme  sans 
conduite  et  toujours  criblé  de  dettes.  Ses  créanciers  firent 
un  jour  saisir  le  mobilier  du  théâtre.  Quand  les  gens  de 
justice  mirent  la  main  sur  un  chapeau  orné  de  plumes  et 
de  pierres  fausses,  dont  se  servait  Garrick  dans  le  rôle  de 


(I)  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  lettre  LXXX. 


LA  REFORME  DU  COSTUME  SUR  LA  SCENE  ANGLAISE.  219 


Richard,  son  domestique,  un  Irlandais  plein  de  vivacité 
qui  se  trouvait  au  théâtre  par  hasard,  s’écria  : « C’est  le 
chapeau  du  roi  ! » Les  alguazils  s’imaginèrent  que  ce 
chapeau  avait  été  prêté  au  théâtre  par  ordre  de  George  II 
et  lâchèrent  leur  proie  (1). 

11  appartenait  au  rival  de  Garrick,  à Macklin,  d’affermir 
l’innovation  tentée  par  la  Bellamy.  Macklin  était  Irlandais. 
Né  bien  avant  Garrick,  il  mourut  après  lui  : il  ne  vécut  pas 
moins  de  cent  sept  ans,  de  1690  à 1797.  Tour  à tour  écolier, 
bateleur,  hôtelier,  histrion  ambulant  chargé  des  rôles  d’Ar- 
lequin  et  de  Scaramouche,  Macklin  dut  passer  par  mille 
aventures  et  subir  maints  déboires  avant  de  conquérir  la 
faveur  publique.  11  débuta  enfin  à Drury-Lane  en  1733, 
et  acquit  bientôt  dans  la  capitale  la  même  réputation  que 
dans  les  provinces.  De  ce  jour,  le  grand  acteur  eut  des 
égaux,  il  ne  compta  plus  de  maîtres. 

Durant  sa  longue  carrière,  Macklin  reçut  souvent  de 
précieux  témoignages  d’estime  et  d’admiration.  C’était 
au  commencement  de  1772  : cédant  aux  instances  de 
George  Dawson,  successeur  de  Barry,  Macklin  venait  de 
s’associer  avec  lui  pour  diriger  le  spectacle  de  Crow-street, 


(1)  «...  Malgré  l’ingénieuse  description  que  Lichtenberg  fait  du  jeu  de 
Garrick;  malgré  l’enthousiasme  spirituel  avec  lequel  il  parle  du  petit  pli  que 
faisait  au-dessous  de  l’épaule  gauche  de  Garrick  son  habit  de  gala,  habit  noir 
coupé  à la  française,  lorsque,  dans  Hamlet,  il  lutte  avec  Laërte  sur  le  tombeau 
d’Ophélia;  malgré  toutes  les  anecdotes  qui  racontent  les  merveilles  de  Garrick, 
je  ne  peux,  si  je  pense  à toute  sa  personne,  me  faire  une  juste  idée  de  son  jeu 
tragique.»  (Hoffmann,  Singulières  tribulations  d'un  directeur  de  théâtre.) 
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dans  la  capitale  de  l’Irlande.  Il  y donna  alors  la  reprise  du 
Véritable  Ecossais,  un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  qu’il 
avait  composé,  en  1764,  pour  la  scène  rivale  de  Smock- 
Alley,  où  il  jouait  les  premiers  rôles.  Cette  jolie  comédie 
n’eut  pas  moins  de  succès  alors  qu’à  l’origine,  et,  le 
lendemain  de  cette  représentation,  un  jeune  lord  écossais 
envoya  à Macklin  un  habit  de  théâtre  de  grand  prix,  pour 
lui  marquer  quel  plaisir  il  avait  éprouvé  en  le  voyant  tracer 
un  portrait  si  fidèle  de  son  grand-père. 

A l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  Macklin  proposa  à 
Colman,  le  directeur  de  Covent-Garden,  de  reparaître  sur 
la  scène  ; mais  il  posa  comme  condition  de  sa  rentrée  qu’il 
jouerait  les  rôles  de  Richard  III,  du  roi  Lear,  de  Macbeth, 
et  tels  autres  que  bon  lui  semblerait  dans  de  nouvelles 
tragédies  comme  dans  celles  qu’on  viendrait  à reprendre. 
Le  grand  artiste  n’était  connu  à Londres  que  comme  ac- 
teur comique;  mais  il  avait  rempli  ces  rôles  en  province 
quarante  ans  auparavant  et  il  voulait  ajouter  à ces  bravos 
ceux  de  la  capitale.  A cette  annonce,  le  public  se  partagea 
en  deux  camps,  les  uns  soutenant  le  comédien  dans  sa 
tentative,  les  autres  décriant  cette  hardiesse  comme 
un  trait  d’amour-propre  ridicule.  Macklin  parut  d’abord 
dans  Richard;  puis,  le  23  octobre  1773,  il  joua  Macbeth. 
La  première  représentation  fut  assez  bruyante,  sans  rien 
offrir  d’extraordinaire;  mais,  aux  deux  suivantes,  une 
cabale  formidable,  organisée  contre  la  pièce  et  contre  l’ac- 
teur, ne  cessa  d’interrompre  le  spectacle  par  des  sifflets  et 
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des  huées.  A la  quatrième,  enfin,  dès  qu’il  parut  sur  la 
scène,  les  vociférations  devinrent  telles,  qu’il  fut  obligé  de 
se  retirer;  la  pièce  ne  put  être  jouée. 

Le  théâtre  de  Drury-Lane  était  alors  dirigé  par  Garrick, 
et  deux  acteurs  de  ce  théâtre,  Sparks  et  Reddish,  s’étaient 
signalés  parmi  les  plus  ardents  tapageurs.  On  soupçonna 
fort  Garrick  d’avoir  secrètement  médité  la  perte  de  son 
ancien  camarade,  avec  lequel  il  s’était  brouillé  pour  une 
question  d’intérêt,  et  qui,  après  avoir  été  son  ami,  était 
resté  son  rival  de  gloire.  Et  pourtant  Garrick  n’avait  guère 
à craindre  qu'on  lui  préférât  le  vieux  comédien  dans  le 

i 

rôle  de  Macbeth,  un  de  ses  plus  grands  triomphes.  Mais 
mistress  Bellamy  a révélé  que  Garrick  ne  souffrait  pas  de 
contradiction  à ses  façons  de  voir  ou  d’agir,  et  Macklin 
avait  introduit  dans  son  rôle  un  changement  qui  critiquait 
directement  la  manière  dont  Garrick  avait  coutume  de  le 
jouer.  Jusqu’à  cette  époque,  Macbeth  avait  toujours  paru  sur 
la  scène  en  perruque  à queue,  en  habit  écarlate  galonné 
d’or,  bref,  en  uniforme  de  général  moderne  ; et  jamais 
Garrick  n’avait  pris  d’autres  vêtements.  Macklin  sentit 
le  ridicule  de  donner  à un  général  écossais  qui  vivait  avant 
la  conquête  de  l’Angleterre  par  les  Normands,  le  costume 
du  dix-huitième  siècle.  Il  prit  celui  du  temps  et  du  pays  où 
l’action  se  passait,  il  le  fit  prendre  pareillement  aux  autres 
acteurs;  et  cette  innovation,  à laquelle  Garrick  n’avait 
jamais  pensé,  fut  de  ce  jour  définitivement  adoptée  (1). 

(U  Mémoires  sur  Charles  Macklin,  par  J.-Th.  Kirkman. 
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C’en  était  assez  pour  exciter  le  courroux  du  grand  acteur 
et  pour  qu’il  tentât  de  faire  tomber  son  rival  sous  une 
belle  cabale.  Macklin  fut  forcé  de  céder  et  de  quitter  la  ville, 
mais  l’homme  seul  était  vaincu  : l’idée  allait  triompher. 

Mistress  Bellamy  et  Macklin  avaient  joué  en  Angleterre 
le  rôle  de  novateurs,  qu’avaient  rempli  en  France  Lekain 
et  mademoiselle  Clairon.  Le  célèbre  tragédien  Ivemble,  le 
plus  grand  acteur  dont  s’enorgueillisse  la  scène  anglaise, 
joua  à son  tour,  au  delà  de  la  Manche,  le  rôle  de  Talma. 
Kemble  était  né  le  1er  février  1757,  àPreston,  dans  le  comté 
de  Lancastre.  C’était  le  fils  d’un  directeur  parcourant  la 
province,  qui  aurait  bien  souhaité  que  ni  ses  filles  ni  ses 
fils  ne  missent  le  pied  sur  les  planches.  Il  n’en  fut  rien, 
heureusement  pour  l’art  théâtral.  Ses  deux  fils,  Jean- 
Philippe  et  Charles,  se  firent  acteurs,  et  sa  fille  Sarah  de- 
vint, sous  le  nom  de  mistress  Siddons,  une  des  plus 
illustres  tragédiennes  anglaises.  Bravant  les  ordres  de  son 
père,  Jean  courut  d’abord  la  province  à la  suite  de  troupes 
nomades,  vivant  au  jour  le  jour,  ici  bien  accueilli,  là  forcé, 
pour  attirer  le  public,  de  faire  des  tours  d’escamotage. 
C’est  de  son  séjour  à Manchester  et  à Liverpool  que  date 
sa  réputation.  Plein  d’amour  pour  son  art,  travaillant  à la 
fois  sa  voix,  son  geste,  ses  poses,  son  costume,  il  cherchait 
à être  toujours  plus  saisissant,  plus  profond,  plus  vrai.  Les 
deux  années  (1782-1783)  qu’il  passa  à Dublin  furent  pour 
lui  un  temps  plein  d’honneurs  et  de  bonheur.  Le  théâtre 
de  Smock-Alley  lui  dut  de  belles  recettes,  et  l’auteur  tra- 
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gique  Jephson  le  succès  colossal  de  son  Comte  de  Narbonne. 
Enfin  sa  sœur,  qui  ne  perdait  aucune  occasion  de  le  pro- 
téger, lui  fit  avoir  un  engagement  à Drury-Lane,  où  elle- 
même  était  en  possession  des  premiers  rôles. 

Il  y débuta  le  1er  septembre  1783,  dans  le  rôle  d’Hamlet, 
qu’il  avait  rempli  avec  éclat  à Dublin,  et  qui  resta  tou- 
jours un  de  ses  triomphes.  Jamais  acteur  n’avait  rendu 
avec  plus  de  vérité  la  profonde  terreur  religieuse,  qui 
obsède  le  prince  royal,  qui  enveloppe  toute  sa  vie  ; et, 
bien  que  quelques  vieux  amateurs  du  théâtre  murmuras- 
sent le  nom  de  Garrick,  le  public  classa  d’emblée  Kemble, 
sur  ce  début  , au  rang  des  premiers  tragédiens.  C’était 
son  rôle  favori,  et,  à force  de  le  travailler,  il  lui  avait  donné 
un  degré  de  puissance  tel,  que  par  la  suite  il  y aurait  eu 
risque  pour  un  acteur  à s’écarter  le  moins  du  monde 
des  traditions  de  Kemble.  Et  ce  triomphe  n’était  que  le 
prélude  de  bien  d’autres,  car  le  grand  tragédien  compta 
ses  succès  par  ses  créations  et  sut  s’incarner  aussi  bien 
dans  tous  les  personnages  qu’il  dut  représenter. 

Bientôt  la  retraite  de  son  rival  Smith,  avec  lequel  il 
partageait  les  premiers  rôles,  et  celle  du  directeur  King 
ouvrirent  une  carrière  plus  vaste  à son  génie.  La  même 
année  1788  vit  Kemble  remplacer  l’un  comme  chef 
d’emploi  et  l’autre  comme  directeur  de  Drury-Lane.  Le 
théâtre,  sous  son  administration,  prit  une  face  nouvelle. 
La  mise  en  scène  y fut  plus  soignée,  les  décors  devinrent 
plus  variés,  plus  vrais  ; le  machiniste,  largement  rétribué, 
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opéra  des  miracles;  les  anachronismes  de  costume,  Mac- 
beth en  uniforme  de  général  anglais,  Caton  en  ailes  de 
pigeon,  disparurent  à jamais  de  Drury-Lane,  et  successi- 
vement de  toutes  les  scènes  importantes.  Grâce  à lui  et  à 
sa  généreuse  influence,  les  innovations  tentées  par  mistress 
Bellamy  etMacklin  furent  adoptées  et  approuvées  de  tous. 
De  ce  jour,  le  mauvais  goût  fit  place  sur  la  scène  anglaise 
au  bon  goût  et  à la  vérité. 

Cette  réforme  artistique,  qui  donna  lieu  chez  nous  à 
une  lutte  prolongée  entre  l’esprit  d’initiative  et  la  routine, 
ne  fut  donc  pas  plus  facile  à accomplir  sur  la  scène  anglaise. 
11  en  coûta  de  longs  efforts  aux  acteurs  qui  s’étaient  faits 
les  patrons  de  cette  juste  cause  : ici  et  là,  mêmes  modes  à 
combattre,  mêmes  résistances  à vaincre.  11  n’était  que 
juste,  dès  lors,  de  rapprocher  les  noms  de  mistress  Bel- 
lamy, de  Macklin  et  de  Kemble  de  ceux  des  artistes  fran- 
çais qui  défendirent  les  mêmes  idées  et  qui  les  firent 
triompher. 


CPI  APURE  X 


MADAME  SAINT-H UBERTY  A L’OPÉRA 
DIDON,  1783 


C’était  au  commencement  du  mois  de  septembre  1777. 
On  préparait  à l’Opéra  V Annick  de  Gluck  et  il  régnait  par 
tout  le  théâtre  celte  animation,  cette  fièvre  qui  précède  les 
grands  combats  dramatiques,  ceux  d’où  doit  découler  la 
gloire  d’un  artiste,  le  triomphe  d’une  idée  ou  la  fortune 
d’un  directeur.  Et  l’ouvrage  qu’on  allait  représenter  avant 
quinze  jours  était  précisément  de  ceux  d’où  dépendaient  ces 
trois  choses  ordinairement  disjointes,  inconciliables  même 
en  plus  d’un  cas,  et  que  le  génie  d’un  homme  avait  su  su- 
bordonner toutes  ensemble  à la  réussite  de  son  opéra.  La 
répétition  n’était  pas  encore  commencée,  et  c’était  un 
remue-ménage  indescriptible  sur  la  scène  où  se  cou- 
doyaient tous  les  gens  qui  étaient  de  la  maison  ou  qui 
croyaient  en  être  : d’abord  les  artistes  des  deux  sexes,  puis 
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les  parents  Je  ceux-ci  et  les  protecteurs  de  celles-là.  Les 
femmes  surtout  étaient  au  grand  complet,  les  reines  du 
chant  et  les  étoiles  de  la  danse  : Durancy,  Beaumesnil, 
Rosalie  Levasseur,  Sophie  Arnould,  La  Guerre,  Duplant, 
Heinel,  Peslin,  Guimard,  Allard,  Cécile,  Asselin,  Dorival; 
les  unes  s’apprêtant  à roucouler,  les  autres  à tournoyer; 
d’autres  enfin,  celles  qui  ne  déclamaient  ni  ne  sautaient,  à 
entendre,  à voir  et  à médire. 

L’assemblée  était  des  plus  brillantes  et  des  plus  bruyan- 
tes; c’était  à qui  rirait  et  babillerait  le  plus  fort  parmi  les 
demoiselles  du  ballet  ou  les  dames  des  chœurs  et  dans  le 
camp  des  fillettes  du  magasin,  toutes  jeunes  beautés  à peine 
écloses  qui  devaient  se  faire  rapidement  un  nom  dans  les 
annales  de  la  galanterie.  Dans  un  coin  retiré  du  théâtre  se 
tenait  modestement  assise  une  jeune  femme  à l’aspect  souf- 
freteux, et  dont  la  tenue  presque  misérable  formait  un 
contraste  attristant  avec  les  toilettes  fastueuses  qui  l’entou- 
raient. Si  petite  qu’elle  se  fît  dans  la  foule,  elle  n’avait  pu 
passer  inaperçue,  et  plus  d’une  souriait  de  pitié  en  la  re- 
gardant lorsqu’une  voix  moqueuse  s’écria  : « Tiens,  voilà 
madame  La  Ressource  ! » — Et  Gluck  se  retournant:  «Vous 
l’avez  bien  nommée,  dit-il  très  haut,  car  elle  sera  un  jour 
la  ressource  de  l’Opéra.  » 

Cette  pauvre  femme  ainsi  raillée  par  le  vice,  ainsi  dé- 
fendue par  le  génie,  s’appelait  de  son  nom  de  théâtre  ma- 
dame Saint-Huberty,  et  si  l’auteur  d'Orphée  avait  pres- 
senti en  elle  une  artiste  de  race  en  la  voyant  opiniâtrément 
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travailler,  il  était  loin  de  soupçonner,  tant  s’en  faut,  quels 
succès,  quels  triomphes  Paris  et  la  France  entière  réser- 
vaient, avant  peu  d’années,  à cette  simple  coryphée,  en- 
core vouée  aux  rôles  de  confidente  ou  de  divinité  secon- 
daire. Antoinctle-Cécile  Clavel  était  née  à Tout,  en  1756, 
d’une  famille  fort  pauvre.  Son  père  l’avait  emmenée  à Var- 
sovie où  il  vivait  misérablement  de  ses  appointements  de 
répétiteur  dans  une  troupe  d’opéra  français  au  service  de 
l’Electeur  palatin.  Par  bonheur,  la  petite  Clavel  rencontra 
là-bas  un  bienfaiteur  et  un  maître  dévoué  dans  la  personne 
du  chef  d’orchestre  Lemoine,  un  compositeur  que  Paris 
devait  plus  tard  applaudir. 

Au  bout  de  quatre  années  de  travail,  Cécile  était  engagée 
à Berlin  et  y remportait  quelques  succès,  mais  elle  fit  la  folie 
d’épouser  un  certain  chevalier  de  Croisy,  ou  Croisilles, 
spirituel,  galant,  excellent  garçon  et  enragé  joueur.  Il 
perdit.  Il  fallut  tout  vendre,  linge,  vêtements,  bijoux.  Il  se 
battit  en  duel.  Il  fallut  fuir  Berlin  en  toute  hâte.  Le  mé- 
nage fugitif  se  sauvait  vers  Paris,  mais  il  dut,  faute  d’ar- 
gent, s’arrêter  à Strasbourg,  et,  pour  vivre,  madame  de 
Croisy  se  fit  recevoir  au  théâtre  de  la  ville  à condition  de 
jouer  tous  les  rôles. 

Elle  faisait  depuis  trois  ans  cet  ingrat  métier,  quand,  au 
mois  de  juin  1777,  elle  reçut  un  ordre  de  début  pour  l’Aca- 
démie de  musique;  et,  le  23  septembre,  elle  paraissait  à 
l’Opéra,  sous  le  nom  de  Saint-IIuberty  (1),  dans  le  petit 

(1)  C’esl  là  la  vérilablc  orlliograplie  do  ce  nom  de  guerre.  Dans  la  plupart 
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rôle  (le  Mélisse,  d 'Annule.  On  ne  lit  guère  attention  à la 
nouvelle  venue  au  milieu  d’un  événement  aussi  important 
que  l’était  l’apparition  d’un  nouvel  ouvrage  de  Gluck. 
Qu’était-ce  que  celle  modeste  débutante  auprès  de  per- 
sonnes aussi  marquantes  que  celles  de  Legros,  de  Larrivée, 
de  Gélin,  de  Lainez  et  surtout  de  mesdemoiselles  Rosalie 
Levasseur  et  Durancy,  deux  actrices  de  grand  talent?  Aussi 
bien,  peu  de  spectateurs  prirent  intérêt  à la  pauvre  Mé- 
lisse, et  l’on  déclara  tout  liant  que  la  débutante  « était  fort 
laide,  très  mauvaise,  et  qu’elle  ne  pouvait  se  maintenir 
longtemps  sur  la  scène  tragique.  » 

C’est  avec  tous  ces  désavantages  qu’elle  entreprit  de 
réussir.  Sans  amis,  sans  protecteur,  mais  fière  en  sa  dé- 
tresse, et  soutenue  par  l’ambition  qui  la  mordait  au  cœur, 
madame  Saint-Huberty  vivait  seule  en  son  pauvre  logis, 
situé  dans  un  quartier  assez  éloigné  de  l’Opéra,  rue  Sainte- 
Croix  de  la  Bretonnerie.  Du  soir  au  matin,  elle  travaillait, 
s’étudiait  à corriger  ses  défauts  de  nature,  ne  sortait 
guère  que  pour  aller  tenir  au  théâtre  son  modeste  emploi. 
Tant  de  persévérance  ne  fut  pas  perdue  : en  1779,  elle  fut 
définitivement  reçue  à l’Opéra,  moins  encore  pour  son 
talent  qu’en  raison  de  sa  bonne  volonté  à toute  épreuve. 


des  pièces  originales  des  Archives,  rapports  du  comité,  lettres  du  directeur,  du 
ministre,  etc.,  ce  nom  est  écrit  par  un  i;  mais  l’actrice  l’écrivait  par  un  y.  Le 
parafe  qu’elle  ajoutait  à sa  signature  empêche  de  bien  distinguer  la  dernière 
lettre,  mais,  pourtant,  c’est  plutôt  un  ?/,  et  j’en  ai  trouvé  la  preuve  dans  quel- 
ques pièces  où  elle  signa  sans  parafe  : il  faut  donc  écrire,  comme  elle, 
Saint-Huberty. 
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L’année  suivante  enfin  (novembre  1780),  elle  recueillit  le 
prix  de  ses  efforts:  elle  fut  appelée  à jouer  le  rôle  d’Angé- 
lique dans  Roland  de  Piccinni.  Personne  ne  s’attendait  à la 
voir  réussir  dans  un  personnage  où  brillait  le  souvenir  de 
la  Levasseur,  et  chacun  de  blâmera  l’avance  sa  présomp- 
tion. Vaines  paroles  : celte  soirée  fut  un  nouveau  succès 
pour  le  compositeur,  et  pour  la  Gantatrice  un  véritable 
triomphe.  « Où  est  Saint-IIuberty?  demandait  Piccinni  les 
yeux  mouillés  de  larmes,  où  est-elle?  je  veux  la  voir,  je 
veux  l’embrasser,  la  remercier,  lui  dire  que  je  lui  dois  ma 
gloire.  » Cette  soirée  doit  compter  dans  les  fastes  de  l’Opéra  : 
une  nouvelle  actrice  s’était  révélée,  qui  devait  faire  la  gloire 
de  la  scène  française. 

A un  mois  de  là,  madame  Saint-IIuberty  assurait  avec 
Laïs  le  succès  d’un  médiocre  ouvrage  de  Rochon  de  Cha- 
bannes  et  Floquet,  le  Seigneur  bienfaisant , où  elle  rendit 
d’une  façon  saisissante  le  désespoir  de  la  pauvre  Lise.  Puis 
vinrent  le  Thésée , de  Quinault,  remis  en  musique  par 
Gossec,  où  elle  joua  Eglé,  princesse  d’Athènes,  Ariane  dans 
l'ile  de  Naxos , d’Edelmar,  et  ce  misérable  ouvrage  de  Gré- 
try,  l'Embarras  des  Richesses  (1)  où  elle  ht  preuve  d’une  rare 

(1)  Voici  le  jugement  le  plus  vrai  qu’on  ait  porté  sur  la  pièce  : 

Embarras  d'intérêt, 

Embarras  de  paroles, 

Embarras  de  ballet, 

Embarras  dans  les  rôles; 

Enfin  de  toute  sorte 
On  n'y  voit  qu’embarras; 

Mais  allez  à la  porte, 

Vous  n’en  trouverez  pas. 
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souplesse  de  talent  en  rendant  avec  beaucoup  de  charme 
le  rôle  gracieux  de  Rosette.  Enfin,  elle  mit  le  sceau  à sa  répu- 
tation en  enlevant  un  second  rôle  à sa  célèbre  rivale.  Renaud , 
de  Sacchini,  venait  de  voir  le  jour  (28  février  1783).  A la 
quatrième  représentation,  elle  reprit  le  rôle  d’Armide  confié 
d’abord  à mademoiselle  Levasseur,  qui  le  rendait  avec  un 
rare  talent  de  tragédienne,  mais  sans  autorité  comme  chan- 
teuse. L’artiste  de  génie  releva  l’ouvrage  près  de  sombrer 
et  fit  accorder  pleine  justice  à celte  partition,  trop  vite 
jugée,  qui  renferme  des  pages  de  premier  ordre.  Elle  sauva 
du  même  coup  le  pauvre  musicien  qui  débutait  à Paris,  te 
l’honneur  de  l’Opéra,  qui,  en  résiliant  son  traité  avec 
Sacchini  (comme  il  en  avait  été  question  avant  ce  premier 
essai,  et  comme  on  n’eût  pas  manqué  de  le  faire  après  un 
tel  échec),  aurait  perdu  deux  chefs-d’œuvre  : Dardanus  et 
Œdipe  à Colone  (1). 

Mais  voici  venir  Bidon , le  triomphe  de  la  grande  tragé- 
dienne. Lorsqu’il  avait  accepté  l’engagement  que  lui  offrait 
M.  deBreteuil,  notre  ambassadeur  à Naples,  Piccinni  avait 
cru  trouver  enfin  une  position  à la  fois  honorable  et  tran- 
quille. 11  vint  à Paris  et  s’aperçut,  aussitôt  débarqué,  qu’on 
n’avait  songé  à lui  que  pour  donner  un  rival  au  compo- 
siteur qui  révolutionnait  alors  notre  scène  lyrique.  Le 
pauvre  artiste  fut  tout  troublé  de  cette  découverte,  mais  il 

(I)  Voir,  dans  notre  ouvrage  : La  Cour  et  l’Opéra  sous  Louis  XVI  (Paris, 
Didier,  1878),  la  première  partie  : Marie- Antoinette  et  Sacchini,  et  en  particulier 
le  chapitre  consacré  à l'opéra  de  Renaud,  p.  23  à 02. 
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avait  signé  : il  fallait  accepter  la  position  telle  qu’elle  était, 
non  telle  qu’il  l’eût  souhaitée.  D’un  caractère  doux  et  ti- 
mide, ennemi  des  brigues  et  des  cabales,  Piccinni  était 
l’homme  du  monde  auquel  convenait  le  moins  cette  exis- 
tence de  lutte  et  de  discussion.  Qu’était-ce  donc  que  cette 
guerre  des  gluckistes  et  des  piccinnistes  ? Une  simple  que- 
relle de  mots.  Elle  se  fût  apaisée  d’elle-même  si  les  hommes 
de  lettres  et  les  philosophes,  tous  gens  qui  n’entendaient 
pas  grand’chose  à la  musique,  ne  l’eussent  envenimée  par 
leurs  quolibets,  leurs  théories  en  l’air  et  aussi  leurs  injures. 
Il  a fallu  la  fureur  de  disputer,  si  terrible  au  siècle  dernier, 
pour  troubler  l’esprit  de  tous  ces  gens  de  goût,  au  point 
qu’ils  aient  préféré  entamer  des  discussions  sans  fin  et  sans 
profit,  qu’ils  aient  voulu  à tout  prix  immoler  l’un  des  deux 
musiciens  à la  gloire  de  son  rival,  plutôt  que  d’admirer  tout 
ensemble  les  chefs-d’œuvre  de  Gluck  et  ceux  de  Piccinni, 
et  de  rendre  un  double  hommage  à ces  deux  artistes  de 
génie.  « Voilà  vingt  ans,  disait  un  jour  Gœthe  à ses  amis, 
que  le  public  dispute  pour  savoir  quel  est  le  plus  grand, 
de  Schiller  ou  de  moi.  Ils  devraient  être  bien  contents  qu’il 
y ait  là  deux  gaillards  sur  lesquels  on  peut  discuter.  » Cette 
sage  parole  du  poète  s’applique  au  mieux  à la  guerre  des 
gluckistes  et  des  piccinnistes  : elle  est  la  condamnation 
absolue  de  ces  querelles  de  parti  pris  qui  nuisent  tant 
aux  intérêts  de  Part. 

Roland  et  Atys  avaient  réussi,  en  dépit  des  efforts  du 
parti  gluckiste  qui  en  avait  combattu  le  succès  avec  rage, 


HISTOIRE  DU  COSTUME  AU  THEATRE. 


232 


mais  Iphigénie  en  Tauride  succomba.  La  lutte  était  inégale  : 
Piccinni  pouvait  bien  lutter  avec  Gluck,  il  ne  pouvait  pas 
le  vaincre.  Découragé,  avide  de  repos,  il  résolut  alors  de 
garder  le  silence,  mais  il  avait  compté  sans  son  ami  et  fidèle 
allié  Marmontel,  qui  tenta  de  relever  son  courage  et  y réus- 
sit. Le  maréchal  de  Duras,  gentilhomme  de  la  Chambre  en 
exercice,  avait  demandé  à Marmontel  un  opéra  absolument 
nouveau  pour  jouer  à Fontainebleau.  « Monsieur  le  maré- 
chal, répondit  l’auteur,  tant  que  mon  musicien  Piccinni  sera 

consterné  comme  il  l’est,  je  ne  puis  rien  vous  promettre 

et  vous  seul  pouvez  le  relever  de  son  abattement.  — Que 
faut-il  faire  pour  cela?  — Une  chose  très  facile  et  très 
juste  : changer  en  pension  la  gratification  annuelle  qui  lui 
a été  promise  lorsqu’on  l’a  fait  venir  en  France,  et  lui  en 
accorder  le  brevet.  — Très  volontiers,  reprit  le  maréchal. 
Je  demanderai  pour  lui  cette  grâce  à la  reine  et  j’espère 
l’obtenir.  » 

« Il  la  demanda,  et  l’obtint,  — écrit  Marmontel  dans  ses 
Mémoires , — et  lorsque  Piccinni  alla  avec  moi  l’en  remer- 
cier : « C’est  à la  reine,  lui  dit-il,  qu’il  faut  marquer  votre 
reconnaissance,  en  composant  pour  elle  celte  année  un  bel 
opéra.  — Je  ne  demande  pas  mieux,  me  dit  Piccinni,  en 
nous  en  allant,  mais  quel  opéra  ferons-nous?  — Il  faut 
faire,  lui  dis-je,  l’opéra  de  Bidon;  j’en  ai  depuis  long- 
temps le  projet  dans  la  tète.  » Le  temps  nous  pressait; 

j’écrivis  très  rapidement  le  poème;  et,  pour  dérober  Pic- 
cinni aux  distractions  de  Paris,  je  l’engageai  à venir  tra- 
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\ ailler  près  de  moi  dans  ma  maison  de  campagne  ; car  j’en 
avais  acquis  une  1res  agréable,  où  nous  vivions  réunis  en 
famille  dans  la  belle  saison.  En  y arrivant,  il  se  mit  à 
l’ouvrage  : et,  lorsqu’il  l’eut  achevé,  l’actrice  qui  devait 
jouer  le  rôle  de  Didon,  Saint-Huberty,  fut  invitée  à venir 
dîner  avec  nous.  Elle  chanta  son  rôle  d’un  bout  à l’autre  à 
livre  ouvert,  et  l’exprima  si  bien,  que  je  crus  la  voir  au 
théâtre.  » 

Au  moment  même  où  Marmontel  et  Piccinni  lui  pro- 
posèrent de  jouer  Diclon , madame  Saint-Huberty  allait 
entreprendre  un  voyage  en  province  ; elle  accepta  leur 
offre  avec  empressement  et  voulut  emporter  son  rôle  pour 
l’étudier  en  route,  assurant  qu’elle  serait  prête  avant  tout  le 
monde.  Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  les  auteurs  firent 
mettre  la  pièce  à l’étude  et  chargèrent  une  choriste  de  lire 
le  rôle  de  la  reine  de  Carthage.  La  véritable  reine  revint 
enfin;  elle  avait  tenu  parole,  elle  était  la  première  prête. 
La  cour  était  à Fontainebleau  et  le  jour  de  la  représen- 
tation approchait.  La  grande  actrice  résolut  d’apporter 
quelques  changements  à son  costume.  Elle  pensait,  en 
femme  de  goût,  que,  pour  représenter  au  vrai  les  per- 
sonnages de  l’antiquité,  il  faut  se  bien  pénétrer  de 
leurs  mœurs,  de  leur  caractère,  et  connaître  exactement 
les  vêtements  qui  leur  étaient  propres;  elle  regardait  le 
théâtre  comme  un  tableau  qui  ne  peut  produire  d’illusion 
que  par  l’heureux  accord  de  toutes  ses  parties,  et  elle 
était  loin  de  rencontrer  cet  accord  dans  une  tragédie  dont 
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les  vers  vous  transportaient  à Rome  ou  à Sparte,  mais  où 
l’on  voyait  paraître  des  Grecs  couverts  d’un  robe  de  brocart, 
la  tète  chargée  d’un  turban  galonné,  et  des  Romaines  affu- 
blées de  toutes  les  petites  parures  de  la  coquetterie  française. 

Une  fois  déjà,  dans  un  ouvrage  dont  la  scène  se  passait 
en  Thessalie,  elle  avait  paru  vêtue  d’une  longue  tunique  de 
lin  attachée  sous  le  sein,  les  jambes  nues  et  chaussée  d’un 
brodequin  antique  ; de  sa  tête  libre  descendaient  plusieurs 
nattes  faites  de  ses  cheveux  qui  jouaient  sur  ses  épaules.  Ce 
costume,  neuf  pour  les  spectateurs  et  aussi  vrai  que  gra- 
cieux, fut  accueilli  avec  faveur.  Les  auteurs  et  le  public 
gagnaient  à ce  changement,  les  uns  d’être  mieux  repré- 
sentés, les  autres  d’éprouver  des  jouissances  plus  vives; 
mais  il  vint  des  ordres  supérieurs  qui  défendirent  à ma- 
dame Saint-Huberty  de  reparaître  sous  ce  costume  et,  le 
second  soir,  elle  fut  obligée  de  se  remontrer  avec  l’atti- 
rail lourd  et  ridicule  des  élégantes  du  jour  (1).  Pour  Bidon , 
elle  réussit  mieux  : sacrifiant  jusqu’aux  moindres  avantages 
de  la  coquetterie,  elle  prétendit  que  son  costume  fût  exacte- 
ment copié  sur  un  modèle  envoyé  de  Rome  par  Moreau, 
dessinateur  du  Cabinet  du  roi,  alors  en  Ralie.  La  tunique 
était  de  toile  de  lin,  les  brodequins  lacés  sur  le  pied  nu,  la 
couronne  entourée  d’un  voile  qui  retombait  par  derrière, 
le  manteau  de  pourpre,  la  robe  attachée  par  une  ceinture 
au-dessous  de  la  gorge. 


(I)  Levacher  de  Chamois,  Recherches  sur  les  costumes  et  sur  les  théâtres  de 
toutes  les  nations,  t.  I,  p.  33. 
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Madame  Saint-Huberty  avait  choisi,  pour  la  conseiller 
dans  cette  réforme,  un  véritable  artiste,  que  choquaient  vive- 
ment le  mauvais  goût  et  le  luxe  à contre-sens  qui  régnaient 
à l’Opéra,  et  qui  avait  déjà  offert  d’y  porter  remède  si  l’on 
voulait  lui  en  donner  mission.  Deux  ans  auparavant, 
Moreau  avait  eu  effet  adressé  au  ministre  Amelot  un  court 
mémoire,  où  il  demandait  que  le  spectacle  de  l’Opéra 
cherchât  à obtenir  une  illusion  plus  complète,  en  ob- 
servant mieux  les  lois  des  arts  du  dessin  en  peinture  et 
en  architecture.  « Les  artistes,  disait-il,  qui  font  journelle- 
ment l’étude  des  habits  des  différens  peuples  dans  les 
différens  siècles,  sont,  on  ose  le  dire,  peut-être  les  seuls 
à consulter  sur  cet  article,  et  ceux  que  l’on  consulte  le 
moins.  Ils  sont  en  état  de  surmonter  par  degré  les  anciens 
préjugés  d’habitude,  et  de  façonner  en  quelque  sorte  et 
les  acteurs  et  le  public  au  vrai  costume.  Par  exemple, 
dans  le  spectacle  de  l’Opéra,  ou  sont  toujours  représentées 
des  actions  héroïques,  et  par  conséquent  des  tems  reculés, 
les  vrais  artistes  baniroient  l’usage  des  garnis.  Ce  seroit 
déjà  une  épargne  considérable.  Ils  ne  souffriroient  pas 
que  les  habits  des  divinités  infernales  et  des  démons 
fussent  bordés  en  paillette  ni  galonnés  d’or  et  d’argent.  Ils 
se  garderoient  bien  d’habiller  Jupiter  et  Apollon  en 
habits  romains  très  riches,  et  couverts  d’un  casque  garni 
de  diamant.  Apollon  et  Jupiter  seroient  toujours  la  tête 
découverte,  vêtus  d’un  habit  couleur  de  chair,  avec  un 
beau  manteau.  Et  certainement,  ce  vêtement  seroit 
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moins  coûteux,  plus  noble  et  plus  conforme  aux  idées 
reçues.  Il  seroit  trop  long  d’entrer  dans  mille  détails,  où 
les  artistes  apporleroient  en  même  temps  et  le  goût  et 
l’économie  (1).  » 

Qu’advint-il  de  ce  mémoire?  Amelot  l’adressa  à l’in- 
tendant des  Menus-Plaisirs,  M.  de  la  Ferté,  en  ajoutant  : 
« Il  me  paroit  contenir,  au  sujet  des  habits  de  costumes, 
de  premières  observations  qui  peuvent  mériter  l’attention, 
je  vous  invite  à engager  le  sieur  Moreau  de  venir  chez 
vous  pour  causer  avec  lui,  et  me  faire  part  ensuite  de 
vos  réflexions  à cet  égard  (2).  » M.  de  la  Ferté  se  donna- 
t-il  la  peine  d’écouter  les  théories  novatrices  de  cet  esprit 
chagrin?  C’est  peu  probable.  Le  rapport  fut  déposé  en 
lieu  sûr;  quanta  l’auteur,  on  l’éconduisit  sans  doute  avec 
les  paroles  les  plus  flatteuses,  mais  en  lui  refusant  le 
poste  qu’il  demandait  : il  était  beaucoup  plus  simple  de 
laisser  les  choses  aller  leur  train  ; on  y gagnait  de  ne  rien 
dépenser  et  de  ne  pas  discuter. 

Qu’on  juge  de  l’étonnement  du  comité,  de  l’intendant 
des  Menus  et  du  ministre,  quand  ils  virent  madame  Saint- 
Iluberty  exiger,  un  dessin  de  Moreau  à la  main,  qu’on  lui 
fit  un  costume  absolument  pareil  à ce  modèle  antique  ! Elle 
osait  patronner  ces  idées  novatrices,  naguère  condamnées, 
et  prétendait  introduire  à l’Opéra  un  costume  dessiné 
par  ce  réformateur  qu’on  croyait  avoir  vaincu.  Toutes  les 

(1-2)  Archives  nationales.  Ancien  régime,  O1, 629.  Lettre  d’Amelot,  du 
26  janvier  1781,  jointe  au  mémoire  de  Moreau. 


D APRÈS  UN  DESSIN  GRAVÉ  PAR  LEMOINE. 


MADAME  SAINT-HUBERTY  A L’OPERA. 


237 


autorités  résistèrent  à ces  prétentions  exorbitantes,  mais 
que  servait  de  batailler  contre  une  artiste  toute-puissante 
par  le  droit  du  génie?  Il  fallut  céder  et  en  passer  par  où 
elle  voulait.  Mais  ses  exigences  sur  ce  point  renaissaient 
presque  chaque  jour,  et  son  goût,  encore  bien  hésitant, 
trouvait  toujours  quelque  chose  à reprendre  dans  ses 
costumes.  « Je  viens  de  commander  l’habit  de  ma- 
dame Saint-Huberty,  mais  cela  est  terrible!  » écrit  M.  de 
la  Ferlé  au  ministre,  le  10  décembre  1783.  El  le  lende- 
main : « J’ay  tâché  de  satisfaire  à la  fantaisie  de  ma- 
dame Saint-Huberty,  au  meilleur  marché  possible,  en  la 
faisant  déterminer  à se  contenter  de  quelques  change- 
ments dans  son  habit  de  Didon  (J).  » Madame  Saint- 
Iluberty  et  Moreau  remportaient  là  de  concert  un  avan- 
tage signalé  sur  le  goût  du  jour  (2). 

La  Chimène  de  Sacchini  et  la  Didon  de  Piccinni  furent 
représentées  à la  cour  durant  l’automne  de  1783.  Malgré 

(1)  Archives  nationales.  Ancien  régime,  O1, 626. 

(2)  Un  an  plus  tard,  quand  elle  dut  jouer  le  rôle  d’Armide  dans  une  repré- 
sentation donnée  en  l’honneur  du  roi  de  Suède,  madame  Saint-Huberty  envoya 
encore  au  comité  le  dessin  d’un  costume  qu’elle  désirait  adopter,  et  le  comité 
consentit,  après  avoir  réfléchi  que  « cet  habit  servirait  dans  la  suite  aux  actrices 
qui  la  remplaceraient,  et  aussi  parce  que  la  prise  de  ce  rôle  par  madame  Saint- 
Huberty  pouvait  donner  à l’ouvrage  le  charme  d’une  nouveauté,  et  à l’Opéra 
des  recettes  avantageuses  pendant  plusieurs  représentations.  » Le  ministre 
approuva  cette  délibération  en  ces  termes  : « Bon  pour  cette  fois  seulement  et 
sans  tirer  à conséquence  pour  l'avenir,  tous  les  sujets  indistinctement  devant 
se  servir  des  habits  qui  leur  sont  fournis  par  l’administration  de  l’Opéra  lors- 
qu'ils auront  été  reconnus  et  jugés  en  état  de  servir.  » (Archives  nationales, 
O1, 626.  Rapport  que  fait  le  comité  au  ministre  de  ce  qui  s'est  passé  en  son  assemblée 
extraordinaire  du  vendredi  12  novembre  1784.) 
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(le  grandes  beautés,  Chimène  essuya  un  échec  immérité 
qui  fut,  du  reste,  réparé  par  le  succès  qu’elle  obtint  plus 
tard  à l’Opéra.  Didon  et  sa  sublime  interprète  remportè- 
rent au  contraire  un  véritable  triomphe.  Jamais  la  cour 
n’avait  laissé  éclater  un  tel  enthousiasme;  le  roi  lui-mème, 
que  la  musique  ennuyait  assez  d’ordinaire,  déclara  que 
« cet  opéra  lui  avait  fait  autant  de  plaisir  qu’une  belle  tra- 
gédie. » Il  décida  aussitôt  qu’une  pension  de  1,500  livres 
serait  donnée  à la  cantatrice  et  il  envoya  le  maréchal  de 
Duras  la  complimenter  et  lui  témoigner  toute  sa  satis- 
faction. 

« Ce  fut,  écrit  un  des  assistants,  la  plus  belle  scène  de 
la  soirée.  Lorsque  M.  le  maréchal  de  Duras  entra  dans  les 
coulisses,  suivi  d’une  foule  de  courtisans  en  habit  de  gala, 
madame  Saint-Huberty  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
changer  de  costume.  Elle  était  debout,  sa  couronne  sur  la 
tète,  drapée  dans  le  manteau  de  pourpre  de  la  reine  de 
Carthage.  Marmontel  et  Piccinni,  ivres  de  bonheur,  s’é- 
taient jetés  à ses  genoux,  et  lui  embrassaient  les  mains. 
On  aurait  dit  deux  coupables  à qui  elle  faisait  grâce  de  la 
vie.  Ils  ne  se  relevèrent  pas  quand  M.  de  Duras  s’approcha 
pour  répéter  les  paroles  du  roi.  L’actrice  écoutait  le  ma- 
réchal, et  son  visage,  encore  animé  par  l’inspiration, 
s’illuminait  de  la  joie  du  triomphe,  le  rouge  de  l’orgueil 
montait  à son  front;  c’était  un  spectacle  admirable.  Elle 
avait  tant  de  grandeur,  de  noblesse,  de  majesté,  avec 
ces  hommes  à ses  pieds,  que,  mieux  encore  que  sur  le 
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théâtre,  elle  donnait  l’idée  de  la  reine  de  Carthage  ; tous 
les  grands  seigneurs  présents  avaient  l’air  d’être  ses 
courtisans.  » 

Quelques  jours  après  celle  glorieuse  soirée  et  peu  avant 
la  représentation  de  Bidon  à Paris,  madame  Sainl-fluberty 
écrivait  à un  de  ses  amis  d’Aix  la  lettre  suivante  (18  no- 
vembre), où  elle  lui  raconte  ses  succès  avec  une  modestie 
assez  bien  jouée  : 

Enchantée  de  votre  souvenir;  vous  ne  pouvez  me  flatter  davantage 
qu’en  me  faisant  accroire  que  l’on  peut  désirer  me  revoir  à Aix  et  à 
Marseille.  Jugez  combien  je  suis  sensible  au  succès  que  j’ai  obtenu 
dans  votre  pays,  puisque  je  me  propose  d’y  retourner. 

La  chaleur  de  votre  aimable  pays  m’a  gratifiée  d’un  rhume  si  vio- 
lent, que  je  m en  ressens  encore.  Mais  il  m’a  fallu  aller  à Fontainebleau 
jouer  Bidon,  qui  a eu  un  succès  fou.  Le  roi  a bien  voulu  penser  lui-même 
à augmenter  ma  pension  d’après  la  satisfaction  qu’il  a témoignée  en  me 
voyant  jouer  le  rôle. 

On  donne  aujourd’hui  le  Cul,  de  Saochini  ; c’est,  une  musique 
enchanteresse.  Vous  qui  la  cultivez  et  qui  l'aimez,  vous  allez  achever 
de  devenir  fou  (de  la  musique  s’entend),  j’y  joue  ce  soir. 

Le  rôle  de  Didon  étant  fait  pour  moi,  pour  mes  moyens,  et  étant 
le  seul  rôle  très  intéressant  dans  cette  pièce,  il  sera  impossible  de  la 
donner  (en  province)  sans  l’avoir  vu  représenter  (à  Paris).  Cela  a l’air 
de  l’amour-propre,  mais  je  vais  vous  expliquer  ce  qui  en  est.  Le  rôle  de 
Didon  est  tout  jeu;  le  récitatif  en  est  si  bien  fait,  qu’il  est  impossible  de 
le  chanter  (1). 

Un  monde  infini  avait  entendu  les  répétitions  générales  de  Didon , 

(1)  «Vous  aurez  de  longues  scènes  à mettre  en  musique,  avait  dit  Marmontel 
à Piccinni  en  lui  proposant  le  sujet  de  Didon,  et  dans  ces  scènes  je  vous  deman- 
derai un  récitatif  aussi  naturel  que  la  simple  déclamation.  Vos  cadences 
italiennes  sont  monotones;  la  parole  est  plus  variée,  plus  soutenue  dans  ses 
accents,  et  je  vous  prierai  de  la  noter  comme  je  vous  la  déclamerai.  » Et  le 
musicien  avait  accepté. 
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et  avait  jugé  que  c’était  un  des  plus  mauvais  ouvrages  de  Piccinni.  Cet 
homme  se  consolait  en  disant:  « Laissez  arriver  ma  Didon.  » A la  pre- 
mière répétition  que  j’ai  faite,  on  dit  : « Ah!  ah!  mais  il  a refait  la  ma- 
jeure partie  de  son  opéra  ! » (et  il  n’y  avait  que  quatre  jours  d’intervalle). 
Piccinni  entendit  cela  et  dit  : « Non,  Messieurs,  je  n’ai  rien  changé  au 
rôle,  mais  on  jouait  Didon  sans  Didon.  » Enfin,  c’est  la  seule  pièce  jus- 
qu’à présent,  à Fontainebleau,  qui  ait  fait  plaisir  au  roi.  Il  l’a  fait  jouer 
trois  fois,  lui  qui  avait  l’opéra  en  horreur. 

Je  répondrais  presque  que  Chim'eae  fera  aussi  grand  plaisir.  Le  poème 
n’est  pas  aussi  intéressant,  vu  que  la  chevalerie  française  n’est  plus  à 
grand  degré  d’enthousiasme  ; mais  la  musique  est  délicieuse  en  général. 

J'écris  cette  lettre  pour  vous  ; j’espère  qu’on  n’en  saura  que  ce  que 
votre  prudence  vous  dictera.  Vous  savez  qu’il  ne  m’est  pas  permis  de 
juger,  ou  plutôt  que  je  ne  me  le  permets  que  très  rarement. 

A propos,  vous  avez  un  frère  qui  peint  comme  un  ange  ; rappelez- 
moi  à son  souvenir,  vous  m’obligerez. 

Votre  très  humble  servante, 

De  Saint-IJubertv. 

A Paris  la  pièce  et  la  cantatrice  obtinrent  un  succès  en- 
core plus  grand  qu’à  la  cour.  La  soirée  du  lor  décembre 
1783  fut  une  soirée  de  transports  et  de  délire.  Après  le 
grand  air:  Ah!  que  je  fus  bien  inspirée , tout  le  public  se 
leva  en  masse,  interrompant  la  représentation  par  des  ap- 
plaudissements frénétiques.  L’air  si  beau  : Ah!  prends 
pitié  de  ma  faiblesse , fit  couler  des  larmes  de  tous  les 
yeux.  Quel  plus  glorieux  avait  jamais  triomphe  pu  rêver 
la  pauvre  artiste  en  ses  jours  de  misère  et  de  travail  ! 

Grands  seigneurs,  artistes,  philosophes,  tous  s’uni- 
rent dans  un  concert  de  louanges  à l’adresse  de  Didon  et 
de  la  tragédienne  inspirée.  « Madame  Saint-IIuberty,  dit 
Bachaumont,  a joué  avec  un  talent  supérieur;  elle  s’est 
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élevée  au-dessus  d’elle-même.  — C’est  la  voix  de  Todi, 
c’est  le  jeu  de  Clairon!  s’écrie  Grimm.  C’est  un  modèle 
qu’on  n’a  point  vu  sur  le  théâtre,  et  qui  longtemps  en 
servira.  » 

« Le  talent  de  cette  sublime  actrice,  dit  Ginguené, 
prenait  sa  source  dans  son  extrême  sensibilité.  On  peut 
mieux  chanter  un  air,  mais  on  ne  saurait  donner  aux  airs, 
au  récitatif  un  accent  plus  vrai,  plus  passionné.  On  ne 
peut  avoir  une  action  plus  dramatique,  un  silence  plus 
éloquent.  On  se  rappelle  encore  son  terrible  jeu  muet, 
son  immobilité  tragique,  et  l’effrayante  expression  de  son 
visage  pendant  la  longue  ritournelle  du  chœur  des  .prêtres 
dans  Di  don,  vers  la  fin  du  troisième  acte,  et  pendant  la 
durée  de  ce  chœur  même.  Elle  ne  fit  aux  représentations 
que  se  replacer  dans  la  position  où  elle  s’était  trouvée 
naturellement  à la  première  répétition  générale.  Ouel- 
qu’un  lui  parlait  de  celte  impression  qu’elle  paraissait 
éprouver  et  qu’elle  avait  communiquée  à tous  les  specta- 
teurs. «Je  l’ai  réellement  éprouvée,  répondit-elle;  dès  la 
dixième  mesure,  je  me  suis  sentie  morte.  » 

Cette  réponse  révèle  tout  le  secret  du  talent  de  la  tra- 
gédienne lyrique.  Actrice  de  génie,  elle  savait  garder  £a 
tête,  mais  elle  livrait  son  âme  et  son  cœur.  Le  succès 
de  Didon  ne  se  ralentit  pas  de  longtemps  : chaque  re- 
présentation était  pour  la  Saint-Huberty  l’occasion  d’un 
nouveau  triomphe.  Un  jour,  on  dépose  une  couronne  aux 

pieds  de  l’artiste  qui,  hésitante,  troublée  au  point  d’en 
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perdre  la  voix,  ne  peut  que  remercier  du  gesle.  La  salle 
entière  se  lève  el  demande  que  Didon  se  couronne. 
L’arliste  fait  un  geste  négatif,  mais  mademoiselle  Ga- 
vaudan,  qui  jouait  Elise,  ramasse  la  couronne  et  la  met  sur 
le  front  de  la  reine  aux  acclamations  de  la  foule  qui  lit, 
brodée  en  or  entre  les  feuilles,  cette  inscription  prophé- 
tique. « Didon  et  Saint-Huberty  sont  immortelles  (1).  » 
Cette  soirée  mémorable  fut  une  revanche  éclatante  pour  le 
compositeur,  pour  le  chantre  inspiré  des  amours  de  Didon 
et  d’Enée.  Didon  n’est  pas  seulement  le  chef-d’œuvre  de 


(!)  Voici  l’extrait  d’une  lettre  adressée  par  M.  de  la  Ferté  au  ministre,  le 
18  janvier  1784,  et  qui  jette  un  jour  nouveau  sur  cet  incident,  et  aussi  sur 

l’empire  que  madame  Saint-Huberty  exerçait  à l’Opéra.  « Autre  embarras, 

monseigneur,  je  ne  sçai  si  vous  êtes  informé  que  vendredi  dernier,  on  a jeté 
du  parterre  sur  le  théâtre  une  couronne  qui  portoit  pour  devise  : « A l'immor- 
telle Saint-Huberty  » L’actrice  qui  jouait  avec  elle  l’a  ramassée  et  Ta  mise  sur 
la  tête  de  madame  Saint-Huberty.  Ce  jeu,  qui  paroît  un  arrangement  concerté 
peut-être  avec  la  dame  Saint-Huberty,  n’est  pas  indifférent,  car  ceux  qui  don- 
nent ainsi  des  couronnes  (chose  sans  exemple  au  théâtre  pour  un  acteur) 
pourroient  bien  s’accoutumer  aussi  à jetter  des  pommes  cuites  ou  oranges, 
comme  en  Angleterre,  aux  acteurs  qui  leur  déplairoient,  alors  il  n’y  auroit 
plus  moyen  de  se  mêler  du  spectacle.  Cette  espèce  de  triomphe  n’a  cependant 
pas  rendu  madame  Saint-Huberty  plus  reconnoissante,  car  elle  refuse  dejouer 
mardi  prochain  son  rôle  de  Didon;  comme  la  recette  de  ce  jour-là  seroit 
médiocre,  si  Ton  ne  donnoit  pas  cet  opéra,  j’ai  pensé  que  vous  approuveriez, 
monseigneur,  que  je  donnasse  des  ordres  pour  bien  faire  remplacer  la  dame 
Saint-Huberty  par  la  demoiselle  Maillard,  à laquelle  M.  Piccini  a montré  le  rôle 
de  Didon,  et  qu’il  désire  lui  voir  jouer.  Si,  comme  elle  est  fort  jeune,  elle  n’a 
pas  autant  de  finesse  de  jeu  que  madame  Saint-Huberty,  elle  s’en  tirera  toujours 
assez  bien,  malgré  la  cabale  qu’il  pourra  y avoir,  pour  plaire  au  public,  d’autant 
plus  qu'elle  a une  voix  qui  peut  faire  envie  à la  dame  Saint-Huberty;  mais 
M.  Piccini,  qui  forme  des  vœux  pour  cette  jeune  actrice,  n’ose  se  montrera 
découvert,  de  peur  de  déplaire  à madame  Saint-Huberty.  » Archives  nationales. 
Ancien  régime.  O1, 627. 


MADAME  SAINT- HUBERT  Y A L’OPERA. 


243 


Piccinni,  c’est  encore  un  des  chefs-d’œuvre  de  notre  Aca- 
démie de  musique;  c’est  une  de  ces  créations  qui,  non 
plus  que  les  Danaïdes , qu 'Œdipe  à Colone , que  la  Vestale , 
Fernand  Contez,  Olympie  et  que  tous  les  opéras  de  Gluck, 
n’aurait  jamais  dû  disparaître  du  répertoire  de  notre  pre- 
mière scène  lyrique.  Piccini,  Salieri,  Sacchini,  Spontini 
ont,  comme  Gluck,  illustré  à jamais  notre  Opéra  par  leurs 
admirables  ouvrages;  leurs  noms  devraient  toujours  briller 
au  premier  rang  et  ne  jamais  s’éclipser  devant  des  gloires 
qui,  pour  être  plus  récentes,  ne  sont  pas  plus  pures. 

Quelle  belle  partition  que  toute  celle  tragédie  lyrique! 
Quelle  fierté  dans  l’air  d’Énée  : Régnez  en  paix  sur  ce 
rivage;  quels  remords  et  quelle  douleur  dans  sa  scène  : 
Au  noir  chagrin  qui  me  dévore!...  Comme  larbe  montre 
bien  son  féroce  orgueil  dans  l’air  : Je  veux  les  voir  réduire 
en  cendres!  et  quelle  hauteur  superbe  dans  le  défi  des 
deux  princes!  Mais  c’est  au  rôle  de  Didon  que  le  composi- 
teur a prêté  le  plus  de  noblesse  et  de  grandeur;  par  l’air: 
Ah!  que  je  fus  bien  inspirée , ou  celui  : Ni  T amante  ni  la 
reine,  par  cet  ardent  duo  d’amour,  par  la  grande  scène, 
enfin,  où  Enée  s’engage  à vaincre  pour  la  reine,  où  les 
fières  paroles  de  Didon  se  mêlent  aux  chaleureuses  accla- 
mations de  son  peuple,  aux  sourds  murmures  des  Troyens, 
aux  remords  du  fils  d’Anchise.  Tour  à tour  ardente,  in- 
quiète, passionnée,  jalouse,  accablée  par  le  désespoir, 
telle  nous  apparaît  Didon  en  ces  pages  d’un  admirable 
sentiment. 


Cependant  la  grande  actrice  poursuivait  le  cours  de  ses 
succès.  La  CM  mène  de  Sacchini  parut  à l’Opéra  le  9 fé- 
vrier 1784  : ce  fut  un  double  triomphe  pour  le  composi- 
teur et  pour  la  cantatrice.  Celte  musique  simple  et  large 
convenait  bien  à la  nature  de  madame  Sainl-IIuberty,  qui 
rendit  son  rôle  avec  une  expression  des  plus  pathétiques. 
Deux  ans  après  le  grand  succès  de  leur  Bidon , Marmontel 
et  Piccini  reparurent  sur  la  scène  de  l’Opéra  avec 
Pénélope.  Malheureusement,  la  vogue  de  leur  précédent 
ouvrage  avait  fait  trop  espérer  de  cette  nouvelle  tentative, 
et  bien  que  l’opéra  fût  loin  d’être  sans  valeur,  la  soirée  du 
3 décembre  1785,  que  tout  le  monde  croyait  devoir  être 
un  triomphe,  ne  fut  qu’une  réception  froide  et  cérémo- 
nieuse. Et  pourtant  la  grande  artiste  avait  mis  tout  son  art 
dans  le  rôle  de  la  vertueuse  épouse  d’Ulysse.  Mais  à quoi 
sert  le  plus  rare  talent  s’il  est  mal  secondé  et  s’il  ren- 
contre autour  de  lui  de  la  négligence  ou  du  mauvais  vou- 
loir? C’est  ce  qui  arriva  cette  fois  : aussi  Marmontel  se 
reproche- t-il  dans  ses  Mémoires  de  n’avoir  pas  surveillé 
d’assez  près  la  mise  en  scène  de  son  ouvrage,  et  fait-il 
humblement  retomber  sur  lui  toute  la  responsabilité  de 
cette  défaite. 

« J’écrivis  de  verve  cet  opéra,  dit-il,  et  dans  toute  l’illu- 
sion que  peut  causer  un  sujet  pathétique  à celui  qui  en 
peint  le  tableau.  Mais  ce  fut  cette  illusion  qui  me  trompa. 
D’abord  je  me  persuadai  que  la  fidélité  de  l’amour  con- 
jugal aurait  sur  la  scène  lyrique  le  même  intérêt  que 
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l’ivresse  et  le  désespoir  de  l’amour  de  Didon,  je  me  per- 
suadai encore  que,  dans  un  sujet  tout  en  situations,  en 
tableaux,  en  effets  de  théâtre,  tout  s’exécuterait  comme 
dans  ma  pensée,  et  que  les  convenances,  les  vraisem- 
blances, la  dignité  de  l’action  y seraient  observées  comme 
dans  les  programmes  que  j’en  avais  tracés  à de  mauvais 
décorateurs  et  à des  acteurs  maladroits.  Le  contraire  ar- 
riva; et,  dans  les  moments  les  plus  intéressants,  toute 
illusion  fut  détruite.  Ainsi  la  belle  musique  de  Piccini 
manqua  presque  tous  ses  effets.  Saint-Huberty  la  releva, 
aussi  admirable  dans  le  rôle  de  Pénélope  qu’elle  l’avait 
été  dans  celui  de  Didon;  mais  quoiqu’elle  y fût  applaudie 
toutes  les  fois  qu’elle  occupait  la  scène,  elle  fut  si  mal 
secondée  que,  ni  à la  cour,  ni  à Paris,  cet  opéra  n’eut  le 
succès  dont  je  m’étais  flatté,  et  c’est  à moi  qu’en  fut  la 
faute.  Je  devais  savoir  de  quels  gens  ineptes  je  faisais 
dépendre  le  succès  d’un  pareil  ouvrage,  et  ne  pas  y comp- 
ter après  ce  que  j’ai  dit  de  Zémire  et  Azor.  » 

Du  reste,  si  le  public  ne  fit  pas  bon  accueil  à cet  ou- 
vrage, les  musiciens  et  les  gens  éclairés  lui  accordèrent 
plus  d’attention  et  d’estime.  Une  étude  tant  soit  peu 
suivie  leur  fit  apprécier  de  fort  belles  pages  qu’ils  avaient 
tout  d’abord  dédaignées  : entre  autres,  les  deux  airs  de 

Pénélope  : Je  la  vois , celte  ombre  errante et  : Il  est 

affreux , il  est  horrible!  puis  la  grande  scène  d’orgie  des 
prétendants  entrecoupée  des  douces  plaintes  de  Pénélope, 
et  la  scène  où  Télémaque  vient  annoncer  à sa  mère  le 
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retour  d’Ulysse  dans  un  air  de  superbe  allure,  auquel 
répondent  les  défis  des  prétendants  riant  du  foi  espoir  de 
la  reine  et  du  peuple  d’Ithaque. 

Ce  fut  encore  madame  Saint-lîuberly  qui  sauva  d’un 
désastre  complet  le  Thémistocle  de  Philidor,  que  la  cour 
avait  assez  bien  accueilli,  mais  que  la  ville  reçut  avec  une  dé- 
faveur marquée  : ce  ne  fut  pas  un  de  ses  moindres  succès 
que  d’avoir  animé  la  pale  figure  de  Mandane.  Mais  quelle 
dut  être  la  joie  de  la  tragédienne  quand  elle  put  acquitter 
la  dette  de  reconnaissance  qu’elle  avait  contractée  envers 
son  premier  maître,  Lemoine  ! Lui  aussi,  de  retour  à Paris, 
prétendait  arriver  à la  célébrité.  Il  avait  déjà  fait  repré- 
senter en  1782  une  Electre  qui  n’avait  eu  qu’un  succès 
d’estime.  La  partie  qu’il  allait  jouer  était  de  beaucoup  plus 
importante  : aussi  madame  Saint-Huberty  usa-t-elle  de  tout 
son  crédit  pour  faire  passer  la  Phèdre  de  son  maître  avant 
Y Œdipe  de  Sacchini,  qui  attendait  son  tour  avec  une  égale 
impatience. 

Elle  réussit,  - — malheureusement!  Sacchini  avait  la 
promesse  de  la  reine  que  son  ouvrage  serait  le  premier 
représenté  à Fontainebleau,  devant  la  cour.  Il  avait  bien 
cru  remarquer  un  peu  de  froideur  de  sa  part,  mais  il 
attendait  avec  une  entière  confiance,  quand  un  jour  la 
reine  l’aborda  et  lui  dit  avec  émotion  : « Monsieur  Sac- 
chini, on  dit  que  j’accorde  trop  de  faveur  aux  étrangers. 
On  m’a  si  vivement  sollicitée  de  faire  représenter,  au 
lieu  de  votre  Œdipe , la  Phèdre  de  M.  Lemoine,  que  je 
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n’ai  pu  m’y  refuser.  Vous  voyez  ma  position,  pardonnez- 
moi.  » Ce  fut  le  coup  de  grâce  pour  le  malheureux  com- 
positeur. SI  revint  à Paris  désespéré  et  tomba  malade  le 
soir  même  : trois  mois  après,  il  mourait  à Page  de  cin- 
quante-deux ans,  dans  toute  la  force  de  son  talent  et  sans 
avoir  pu  assister  à la  naissance  du  chef-d’œuvre  qui  devait 
rendre  son  nom  immortel.  La  Phèdre  de  Lemoine  ne 
réussit  guère  à la  cour  non  plus  qu’à  la  ville,  et  ce  fut 
en  vain  que  la  grande  artiste  fit  appel  à tout  son  génie 
dramatique  pour  sauver  l’œuvre  de  son  maître  : dès  la 
troisième  représentation  la  salle  restait  vide  (1). 

Madame  Saint-Huberty  n’avait  pas  assez  des  applau- 
dissements de  Paris,  de  l’admiration  de  toute  la  cour; 
il  lui  fallait  les  acclamations  de  la  France  entière.  Elle 
les  obtint,  et  l’enthousiasme  qu’elle  souleva  en  province 
touche  à la  folie.  Pour  elle  Lyon,  Toulouse,  Marseille, 
Strasbourg  organisent  de  véritables  réjouissances  publi- 
ques; partout  la  population  entière  lui  fait  cortège,  lui 
décerne  trophées  et  couronnes.  Marseille  fait  tirer  le  canon 

* (1)  La  pièce  se  releva  bientôt,  grâce  à l’intervention  d’un  ami  de  l’auteur.  Cet 
ami  était  l’inspecteur  de  police  Quidor,  qui  avait  certaines  dames  sous  sa  sur- 
veillance : il  les  invita  d’une  façon  qui  ne  souffrait  pas  de  refus  à suivre  et  à 
faire  suivre  les  représentations  de  Phèdre.  La  salle,  déserte  le  premier  soir,  se 
remplit  de  monde  les  jours  suivants  : des  toilettes  éblouissantes  s’étalaient 
dans  toutes  les  loges.  Et  il  fallait  voir  comme  on  claquait!  C’est  que  Quidor 
avait  placé  au  parterre  et  dans  les  hauts  ses  escouades  de  policiers  avec  ordre 
de  frapper  fort.  Cette  tactique  fit  merveille  : à la  dixième  représentation  le  vrai 
public  arrivait  et  applaudissait  de  concert.  La  farce  était  jouée.  ( Mémoires 
secrets,  20  décembre  178G.) 


218 


HISTOIRE  DU  COSTUME  AU  THEATRE. 


à son  arrivée  et  lui  donne  le  spectacle  d’une  fêle  en  mer  (1); 
puis  les  dames  grecques  établies  dans  la  ville  lui  font 
hommage  d’un  superbe  vêtement  grec,  présent  bien  digne 
de  l’artiste  qui  avait  tant  fait  pour  la  restauration  du  cos- 
tume. Enfin  madame  Saint-Huberty  revint  à Paris  après 
avoir  accompli  à travers  la  France  un  voyage  triomphal  tel 
que  n’en  eût  pas  fait  une  reine  véritable.  Elle  reparut  à 
l’Opéra  dans  le  rôle  de  Didon  et  les  ovations  recommen- 
cèrent de  plus  belle  : à la  fin  du  spectacle,  elle  fut  de  nou- 
veau couronnée  sur  la  scène.  Dans  ces  dernières  années, 
les  rôles  nouveaux  avaient  manqué  qui  fussent  à la  hau- 
teur de  son  talent  : elle  soutint  sa  réputation  en  redisant 
d’anciennes  pièces,  notamment  les  ouvrages  de  Gluck,  et, 
à chaque  reprise,  elle  faisait  remarquer  de  nouvelles 
beautés  au  moyen  de  nuances  et  d’intentions  dramatiques 
qui  dénotaient  une  science  profonde  et  parfaite. 

En  1700,  madame  Saint-Huberty  donna  sa  démission. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  elle  était  tourmentée,  inquiète; 
sa  pensée  n’était  plus  à Paris,  elle  suivait  de  loin,  en  exil, 
l’homme  qu’elle  aimait  d’un  ardent  amour  et  dont  elle 
était  pareillement  aimée,  le  comte  d’Antraigues.  Elle  re- 
joignit l’émigré  à Lausanne,  et,  le  29  décembre,  elle  deve- 
nait sa  femme.  Homme  d’initiative  et  d’action,  le  comte 
était  profondément  dévoué  à la  cause  des  Bourbons;  sa 


(1)  Voir  dans  Y Académie  de  Musique , de  Castil-Blaze  (T,  471)  la  lettre  datée  de 
Marseille  I 5 août  1785),  où  l’on  rend  compte  tout  au  long  des  honneurs  rendus 
à la  grande  cantatrice. 
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femme  embrassa  ses  convictions  et  partagea  ses  fatigues 
et  ses  dangers.  Elle  n’abandonna  pas  son  mari  d’une  mi- 
nute, et  cependant,  chargé  de  missions  diplomatiques 
tantôt  pour  l’Espagne,  tantôt  pour  la  Russie,  il  traversait  à 
tout  moment  l’Europe.  Le  comte  quittait  Venise  pour  se 
rendre  à Vienne  quand  ses  papiers  furent  saisis  : lui-même 
fut  arrêté  et  enfermé  dans  la  citadelle  de  Milan  dont  il 
parvint  à s’échapper  avec  l’aide  de  sa  courageuse  com- 
pagne. A la  suite  de  cet  événement,  M.  d’Antraigues  pu- 
blia son  union  avec  la  célèbre  cantatrice,  et  le  comte  de 
Provence,  devenu  roi  de  France  en  Allemagne,  fit  remet- 
tre à l'actrice,  avec  qui  il  s’élail  lié  jadis  de  bonne  amitié, 
le  cordon  de  l’ordre  de  Saint-Michel.  Une  seule  femme 
jusqu’alors  avait  été  honorée  de  celte  distinction,  et  c’était 
encore  une  comédienne,  mademoiselle  Ouinault.  Succes- 
sivement, nous  retrouvons  le  comte  à Dresde,  à Berlin,  à 
Vienne,  partout  où  se  trame  quelque  ligue  contre  Napo- 
léon, partout  où  l’on  espère  la  restauration  des  Bourbons. 
Enfin  en  1812,  M.  et  madame  d’Antraigues  s’étaient 
retirés  en  Angleterre  dans  un  charmant  cottage  : ils  s’ap- 
prêtaient à jouir  de  la  vie  qui  s’ouvrait  si  belle  devant  eux, 
qu’ils  s’étaient  promise  si  pleine  de  tranquilles  félicités. 
Le  22  juillet,  au  moment  où  ils  allaient  monter  en  voiture 
pour  se  rendre  à Londres,  ils  furent  assassinés  par  un  de 
leurs  domestiques.  Cet  homme  avait  livré  à des  agents  de 
Fouché  la  correspondance  de  son  maître  avec  lord  Can- 
ning  : craignant  de  voir  sa  trahison  découverte,  il  résolut 
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et  accomplit  froidement  ce  double  meurtre.  Après,  il  se  fit 
sauter  la  cervelle. 

Ainsi  périt  la  plus  grande  tragédienne  lyrique  qu’ait  eue 
la  F rance.  Mais  elle  ne  mourut  pas  tout  entière  : son  sou- 
venir demeura  gravé  dans  l’esprit  de  ses  admirateurs  et 
elle  laissa  après  elle  une  trace  éclatante  de  son  passage 
à l’Opéra.  Son  heureuse  influence  se  fit  sentir  encore 
durant  de  longues  années  : ses  triomphes  excitèrent  bien 
des  ambitions,  enflammèrent  bien  des  courages.  Elle  resta 
un  objet  d’admiration  et  d’émulation  pour  tous  les  artistes, 
pour  ceux  qui  l’avaient  vue  comme  pour  ceux  qui,  plus 
tard,  ne  la  connurent  que  de  renommée.  Elle  réunit  en 
effet  au  plus  haut  degré  deux  qualités  ordinairement  dis- 
jointes : le  plus  rare  talent  de  cantatrice  et  le  plus  grand 
art  de  tragédienne.  Elle  fut  dans  toute  la  force  du  mot  une 
artiste  de  génie. 


CHAPITRE  XI 


LARIVE  ET  MUo  RAUCOURT  AU  THEATRE  FRANÇAIS 


L’histoire  a parfois  des  négligences  singulières  et  d’inex- 
plicables oublis.  Elle  revient  toujours  aux  mêmes  événe- 
ments, aux  mêmes  personnalités  absorbantes,  et  néglige 
presque  entièrement  les  époques  intermédiaires,  celles 
où  n’a  paru  aucun  homme  exceptionnel,  où  ne  s’est  pro- 
duit aucun  fait  d’importance  capitale,  sans  que  la  mar- 
che des  idées  se  soit  arrêtée  un  seul  instant  pour  cela. 
Au  lieu  d’aller  de  l’avant  par  l’initiative  hardie  d’un  seul 
individu,  les  idées  de  progrès  se  propagent  alors  et  s’im- 
posent par  les  efforts  communs  de  tous.  De  même  que  le 
génie,  dès  qu’il  se  manifeste,  absorbe  en  quelque  sorte 
toutes  les  volontés  autour  de  lui,  de  même  il  attire  ex- 
clusivement sur  lui  seul  l’attention  de  la  postérité,  au 
détriment  d’hommes  de  moindre  valeur,  à coup  sûr,  mais 
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de  grand  talent,  qui  n’ont  peut-être  pas  moins  fait  pour 
le  bien  de  leur  art,  mais  qui  ont  travaillé  avec  moins 
d’élan  que  de  constance,  avec  plus  de  ténacité  que  d’éclat. 

Cette  indifférence  routinière  des  descendants  à l’égard 
des  temps  où  n’a  pas  surgi  quelque  artiste  exceptionnel, 
n’est  nulle  part  plus  sensible  que  dans  l’histoire  drama- 
tique, où  l’attention  de  la  critique,  et  du  public  se  reporte 
invariablement  sur  les  points  les  plus  lumineux,  sur  les 
artistes  les  plus  illustres,  célébrant  toujours  les  mêmes 
noms,  et  négligeant,  par  insouciance  et  non  de  propos 
délibéré,  des  périodes  tout  aussi  intéressantes,  mais  plus 
difficiles  à explorer,  des  acteurs  ou  des  auteurs  doués  d’un 
talent  de  premier  ordre,  et  que  le  génie  seul  a pu  reléguer 
dans  l’ombre. 

Dans  notre  histoire  théâtrale  même,  il  n’est  peut-être 
pas  de  période  où  cette  indifférence  soit  plus  injuste 
que  pendant  le  temps,  assez  long,  qui  s’écoula  entre  la 
disparition  de  Lekain  et  la  venue  de  Talma.  Cela  fait  près 
d’une  quinzaine  d’années,  pendant  lesquelles  l’Opéra,  où 
s’agite  alors  la  grande  querelle  musicale  de  Gluck  et  de 
Piccini , attire  à lui  toute  l’attention  des  contemporains, 
comme  il  absorbera  celle  de  la  postérité,  au  détriment  du 
Théâtre-Français.  Tout  le  système  du  monde  dramatique 
gravite  alors  autour  de  l’astre  de  la  grande  tragédienne 
lyrique,  la  Saint-Huberty,  comme  il  gravitait  naguère  au- 
tour de  celui  de  Lekain,  comme  il  tournera  bientôt  autour 
de  l’astre  naissant  de  Talma. 
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Alors  même  que  l’Académie  de  musique,  grâce  à l’in- 
fluence souveraine  d’une  artiste  de  génie,  primait  telle- 
ment la  Comédie  Française  dans  les  préférences  du  public, 
ce  dernier  théâtre  comptait  cependant  des  artistes  de 
valeur,  dignes  héritiers  de  Lekain  et  de  Clairon;  mais 
c’étaient  seulement  des  acteurs  de  grand  talent,  et  qui  ne 
pouvaient  dès  lors  entrer  utilement  en  lutte  avec  leur 
invincible  rivale  de  l’Opéra.  Et  pourtant,  cette  période  in- 
termédiaire de  l’histoire  du  Théâtre-Français  eut  une  im- 
portance décisive  pour  les  progrès  de  l’art  dramatique.  C’est 
à ce  moment,  en  effet,  que  devaient  fructifier  les  idées  nou- 
velles lancées  par  Lekain  et  mademoiselle  Clairon  au 
milieu  de  comédiens  que  leur  audace  étonnait  et  que  leurs 
innovations  dans  le  costume  et  la  déclamation  déroutaient 
de  tout  point.  Ces  deux  grands  artistes  disparus  et  la  troupe 
se  recrutant  peu  à peu  d’éléments  nouveaux,  il  s’agissait 
de  savoir  si  leurs  successeurs  allaient  adopter  leurs  idées, 
surtout  celles  sur  le  costume,  les  faire  progresser  et  les 
mener  à ce  point,  qu’un  artiste  supérieur  n’eût  plus  qu’à 
paraître  pour  consacrer  cette  réforme  en  la  marquant  du 
sceau  de  son  génie.  Talma,  en  effet,  succédant  sans  inter- 
médiaire à Lekain,  n’aurait  peut-être  été  ni  aussi  grand  ni 
autant  applaudi  qu’il  le  fut  en  venant  dix  ou  quinze  ans 
plus  tard,  car  son  succès  et  son  génie  proviennent,  en 
grande  partie,  sans  méconnaître  nullement  ses  facultés 
exceptionnelles,  des  efforts  de  ses  devanciers  immédiats, 
des  progrès  tentés  par  eux  et  réalisés  par  toutes  ces  vo- 
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lontés  indépendantes,  visant  an  meme  but;  volontés  d’au- 
tant plus  efficaces  qu’elles  ne  subissaient  plus  la  secrète 
domination  d’un  artiste  supérieur  et  qu’elles  pouvaient, 
dès  lors,  se  manifester  en  toute  liberté. 

En  unissant  leurs  efforts  et  en  concluant  comme  une 
alliance  artistique,  Lekain  et  mademoiselle  Clairon  avaient 
entrepris  de  prouver  à la  fois  aux  acteurs  que  le  respect 
de  la  vérité  ne  pouvait  qu’aider  à leur  succès,  et  aux  spec- 
tateurs que  l’exactitude  des  costumes  et  de  la  mise  en 
scène  leur  apporterait  un  surcroît  de  jouissances.  Ils  y 
avaient  réussi.  Le  public  sentit  renaître  en  lui  le  sentiment 
du  vrai,  et,  s’il  ne  blâma  pas  trop  vivement  d’abord,  du 
moins  il  n’accepta  plus  avec  autant  de  facilité  les  fan- 
taisies des  acteurs,  et  il  témoigna  une  faveur  marquée  à 
quiconque  semblait  quitter  le  chemin  battu  pour  suivre 
l’exemple  des  deux  artistes.  La  Comédie  vit  bientôt  où 
était  son  véritable  intérêt  et  elle  se  rendit  aux  vœux  des 
gens  de  goût.  La  représentation  des  Mœurs  du  temps , de 
Saurin  (22  décembre  1700),  se  fit  remarquer  par  une  lé- 
gère amélioration  de  la  mise  en  scène.  On  y vit  paraître 
des  filles  de  chambre  sans  habits  de  satin  et  sans  dia- 
mants; mais  comment  savoir  le  nom  de  ces  artistes,  qui 
n’étaient  que  simples  figurantes?  «...  Pendant  ces  scènes, 
dit  le  Mercure  avec  une  plaisante  admiration,  la  toilette  est 
apportée pardes  gens  de  livrée;  et  deux  actrices,  habillées 
en  vraies  femmes  dechambre,  sont  occupées  à préparer  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  l’ajustement  de  la  comtesse...  » 


LA  RI  VE  ET  Mllc  RAUCOURT  AU  THÉÂTRE  FRANÇAIS. 


Le  célèbre  Sarrazin,  qui  remplissait  depuis  longtemps 
avec  succès  les  rôles  de  roi  et  de  père,  et  qui  n’avait  ja- 
mais pensé  qu’un  habit  pût  être  exact  ou  faux,  se  mon- 
trait tout  troublé  de  ces  changements;  mais  il  y souscrivait 
volontiers  lorsqu'ils  devaient  favoriser  le  luxe  de  la  mise  en 
scène,  qu’il  aimait  par-dessus  tout.  Il  était  fort  zélé  pour 
la  recette,  ce  brave  Sarrazin.  Se  sachant  lui-même  irré- 
prochable, il  ne  pardonnait  aucune  négligence  à autrui, 
et  réclamait  vivement  contre  tant  d’abus  ou  de  manque- 
ments tolérés  par  faiblesse  à la  Comédie.  Certain  jour  qu’on 
faisait  le  répertoire  pour  la  semaine  et  qu’on  avait  déjà  pro- 
posé plusieurs  pièces  où  différentes  actrices  refusaient  de 
jouer,  celle-ci  pour  tel  prétexte,  celle-là  pour  tel  autre, 
Sarrazin  s’écria  tout  en  colère  : — « Eh  bien,  mesdames, 
il  faudra  donc  fermer  boutique  et  mourir  de  faim  ? — Eh 
quoi!  monsieur,  répondirent-elles,  serez-vous  plus  à 
plaindre  que  nous?  Quand  vous  manquez  une  recette,  ne 
la  manquons-nous  pas  comme  vous?  — Oui,  mesdemoi- 
selles; oui,  certes!  Mais  je  n’ai  pas  d’autres  ressources, 
moi  ! » 

Au  mois  de  mai  1762,  un  nouvel  acteur,  du  nom  de 
Dufresnoy,  qui  avait  débuté,  le  26  avril,  par  le  rôle  d’Oreste 
d'Iphigénie  en  Tauride,  parut  avec  succès  dans  le  Gustave 
de  Piron  : on  fut  surtout  content  de  son  nouveau  costume. 
« Jusqu’ici,  dit  Bachaumont,  ce  héros  avait  paru  sur  la 
scène  en  habit  galonné  et  en  brillante  toilette.  Ce  jour-là 
il  se  montra  en  Charles  XII,  dans  le  vêtement  simple  et 
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grossier  d’un  soldat  qui  ne  veut  pas  se  faire  remarquer. 
Le  public  saisit  l’intention  de  l’acteur  et  l’applaudit  tant 
et  plus.  » 

Parfois  pourtant  la  Comédie  retombait  dans  ses  anciens 
errements.  C’est  ainsi  qu’elle  donna  vers  ce  temps  une  re- 
présentation de  Y Anclrienne , qui  ne  différait  pas  sensible- 
ment de  celle  qui  avait  eu  lieu  avec  madame  Dancourt, 
juste  soixante  ans  auparavant.  « On  donnera  jeudi  prochain 
l'Andrienne , écrit  Favart  au  comte  Durazzo  le  7 février 
170 4.  Cette  pièce  sera  remise  avec  le  plus  grand  soin;  on 
a fait  de  nouveaux  habits,  et  le  costume  grec  sera  observé 
exactement.  » Favart  fait  preuve  ici  d’une  indulgence 
qu’on  est  tout  étonné  de  rencontrer  chez  lui  en  pareille 
matière  (1).  Celte  représentation  de  Y Andrienne  fut  blâmée 
de  tous  les  gens  de  goût,  et  le  rédacteur  du  Mercure  se 
fit  leur  interprète.  « Nous  devons,  écrit-il,  renouveler  les 
justes  murmures  d’un  public  éclairé  sur  l’habitude  de 
jouer  toujours  cette  pièce  en  habits  français.  Celte  habi- 
tude, digne  des  temps  obscurs  de  notre  théâtre,  ne  peut 
avoir  son  excuse  dans  le  défaut  d’habillement  : 1°  parce 


(1)  Pour  certains  esprits,  il  est  vrai,  les  timides  progrès  accomplis  étaient  le 
nec  plus  ultra  de  la  vérité  et  de  la  convenance;  mais  Favart  ne  devait  pas 
être  de  ces  gens-là.  La  Dixemerie  dans  sa  Lettre  sur  l’état  'présent  des  spectacles , 
qui  date  de  1760,  se  montre  pleinement  satisfait  de  ces  réformes  et  se  garde 
bien  d'en  demander  davantage.  « ....  C’était  aussi  avec  des  gants  très  blancs 
qu’IIorace  poignardait  sa  sœur.  On  eût  pris  (autrefois)  Andromaque  pour  la 
veuve  d’un  colonel  français.  Tout,  enfin,  était  à contre-sens,  tout  visait  àdé- 
truire  l’illusion  que  le  poète  cherchait  à faire  naître.  Cette  illusion,  je  le  répète, 
ne  laisse  aujourd'hui  rien  à désirer.  » 
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qu’on  en  a fait  la  dépense  pour  des  pièces  fort  inférieures 
à celle-ci,  qui  deviendrait  par  là  toute  nouvelle  ; 2°  parce 
qu’on  voit  journellement  sur  la  scène  tragique  des  habits 
simples,  dont  la  forme  conviendrait  fort  à ce  genre  de  co- 
mique. Croit-on  que,  les  habits  militaires  exceptés,  les 
anciens  changeassent  de  vêtements  pour  les  situations 
tragiques  qui  pouvaient  traverser  le  cours  de  leur  vie? 
L’erreur  de  croire  n’avoir  pas  d’habillements  propres  à 
jouer  des  comédies  grecques  ne  peut  venir  que  d’une 
autre  erreur,  qui  est  de  rapporter  la  forme  d’habille- 
ments de  l’ancienne  Grèce  à celle  des  vêtements  mo- 
dernes du  Levant.  Que  l’on  consulte  les  monuments 
antiques,  et  l’on  trouvera  bien  plus  de  rapport  dans 
ces  vêtements  entre  les  habitants  d’Athènes  et  ceux  de 
Rome  qu’entre  les  Grecs  modernes  et  les  anciens.  En 
un  mot,  le  plus  désagréable  de  tous  les  inconvénients,  et 
le  plus  absurde  de  tous  les  disparates,  est  de  voir,  au 
milieu  d’Athènes , Cimon  en  vieux  seigneur  de  notre 
cour,  son  fils  Pamphile  en  petit-maître,  les  esclaves  en 
laquais.  » 

Brizard  et  Préville  figurent  avec  honneur  parmi  les 

artistes  qui  s’efforcèrent  de  poursuivre  l’œuvre  commencée 

par  Lekain  et  mademoiselle  Clairon.  Brizard,  ayant  senti 

se  développer  chez  lui  un  goût  assez  vif  pour  la  peinture, 

avait  été  admis  comme  élève  dans  l’atelier  de  Vanloo,  et  y 

avait  fait  des  progrès  si  rapides,  qu’à  dix-huit  ans  il  était, 

de  l’aveu  de  son  maître,  en  état  de  concourir  pour  le  grand 

17 
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prix  (1).  Un  incident  imprévu  lui  fit  abandonner  la  peinture 
pour  le  théâtre.  S’étant  rendu  au  camp  de  Valence,  il 
s’était  décidé,  vu  le  manque  d’acteurs,  à tenir  quelques 
rôles  de  tragédie  pour  rendre  service  à une  directrice  de 
spectacle  de  sa  connaissance.  Ce  devint  sa  carrière.  Il  joua 
longtemps  en  province  et  n’arriva  à Paris  que  grâce  à 
l’appui  de  mesdemoiselles  Clairon  et  Dumesnil,  qui  avaient 
conçu  une  idée  avantageuse  de  son  talent.  11  débuta 
en  i757  par  le  rôle  d’Alphonse  dans  Inès  de  Castro , fut 

t- 

reçu  l’année  suivante,  et  tint  dignement  sa  place  pendant 
vingt-neuf  ans  qu’il  resta  au  théâtre.  Brizard  avait  apporté 
dans  l’art  théâtral  sa  science  de  la  peinture  et  il  observait 
avec  un  soin  scrupuleux  les  modèles  de  Fart  antique.  La 
vérité  de  costume  était  pour  lui  une  règle  immuable  ; il 
en  donna  une  preuve  éclatante  lors  de  la  première  re- 
présentation d'Œdipe  chez  Admète  à Versailles.  La  cour, 
qui  fournissait  les  habits  des  comédiens,  lui  fit  remettre 
pour  jouer  son  rôle  d’OEdipe  un  vêtement  de  satin 
bleu  céleste;  mais  l’acteur,  choqué,  le  refusa  et  se  cou- 
vrit d’un  vulgaire  sarrau  de  laine.  Brizard  était  à la 
fois  un  acteur  de  talent  et  un  homme  de  bien.  « Nos  deux 
âmes  s’étaient  unies  sur  la  scène,  écrivit  Ducis  à sa  veuve. 
Je  ne  puis  songer  sans  attendrissement  à notre  OEdipe,  à 
notre  roi  Lear,  où  il  fut  inimitable.  » 

(I)  Extrait  des  registres  de  la  paroisse  Saint-Victor,  à Orléans  : « Le  septiesme 
d’avril  mil  sept  cent  vingt  et  un,  a été,  par  moi,  curé  de  cette  paroisse,  baptisé 
Jean-Baptiste,  né  d’aujourd’hui,  du  légitime  mariage  d’honnêtes  personnes 
François  Britard,  bourgeois  d’Orléans,  et  d’Élisabeth  Hulot.  Signé  : Lenormant.  » 
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Le  grand  comédien  Préville,  l’acteur  sans  rival  dans  le 
Mercure  galant,  avait  moins  d’occasions  qu’un  acteur  tra- 
gique de  défendre  les  saines  opinions;  mais  il  leur  appor- 
tait l’appui  de  son  nom,  et  il  a écrit  dans  ses  Réflexions  sur 
l'art  du  comédien  quelques  lignes  qui  montrent  comment 
il  comprenait  ces  judicieuses  réformes  et  combien  il  les 
approuvait  : « En  parlant  de  la  rigide  observation  des  con- 
venances, j’ai  entendu,  comme  on  l’a  vu,  généraliser  ce 
mot  et  le  faire  porter  sur  les  costumes  comme  sur  les 
caractères  des  rôles.  Grâce  à la  révolution  opérée  sur  la 
scène  française  par  mademoiselle  Clairon  et  Lekain,  on  ne 
voit  plus  de  contre-sens  outré  dans  la  manière  de  se  vêtir. 
Mais  quelquefois  un  jeune  homme  s’écarte  un  peu  de  la 
vérité  ; il  craint  de  lui  trop  accorder,  et  voilà  sur  quoi  porte 
mon  observation.  On  ne  saurait  être  trop  rigoureux  sur  ce 
point  pour  rendre  l’illusion  complète.  » 

N’avait-il  pas  raison  ici,  le  sage  Préville,  tout  autant 
que  dans  cette  lettre  si  pleine  de  sens  et  de  philosophie, 
par  laquelle  il  détournait  un  jeune  garçon,  fils  de  magis- 
trat, d’abandonner  l’étude  des  lois  pour  se  donner  à la 
comédie?  Le  grand  acteur  s’efforçait  alors  de  dissiper  le 
prestige  de  parité  mal  fondé  que  l’imagination  du  jeune 
homme  s’était  plu  à créer  entre  l’auteur  et  l’acteur  : « Les 
productions  du  génie,  disait-il  non  sans  une  nuance 
d’amertume,  passent  à la  postérité,  et  le  public  ne  se  sou- 
vient plus  le  lendemain  des  tons  de  vérité  que  l’acteur  lui 
a fait  entendre  la  veille  ; ils  se  sont  perdus  dans  le  vague  de 
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l’air,  sans  laisser  le  moindre  vestige  auquel  on  puisse  les 
reconnaître.  » 

Lorsque  mademoiselle  Clairon,  obéissant  aux  scrupules 
de  sa  dignité  blessée,  s’était  retirée  du  théâtre,  elle  n’avait 
pas  su  rester  dans  l’inaction  à laquelle  elle  s’était  elle- 
même  condamnée.  Son  amour  de  l’art,  le  désir  d’être 
encore  utile  et  l’ambition  bien  légitime  de  revivre  à la 
scène  au  moins  en  pensée  lui  avaient  conseillé  de  former 
des  élèves.  De  ceux-ci,  deux  au  moins  continuèrent  digne- 
ment la  tradition  de  leur  maître  : Larive  et  mademoiselle 
Raucourt. 

L’un  était  un  grand  et  beau  garçon,  qui  s’était  échappé 
de  Saint-Domingue,  où  ses  parents  l’avaient  envoyé  pour 
apprendre  le  commerce,  et  qui  avait  bientôt  regagné  la 
mère  patrie  (1).  Cédant  au  goût  irrésistible  du  théâtre,  il 
s’était  présenté  d’abord  chez  Lekain,  qui  l’avait  reçu  assez 
froidement,  puis  chez  mademoiselle  Clairon,  qui,  frappée 
de  son  rare  instinct  dramatique,  l’avait  instruit,  guidé  de 
ses  conseils,  et  enfin  l’avait  fait  débuter,  en  1770,  par  le  per- 
sonnage de  Zamore.  Une  figure  régulière,  une  taille  bien 
prise,  une  voix  sonore  et  flexible,  tels  étaient  les  dons  que 
Larive  tenait  de  la  nature.  Il  ne  fit  pourtant  pas  grande 
impression  sur  le  public,  bien  qu’il  eût  été  encouragé 

(1)  Extrait  des  registres  de  la  paroisse  Saint-Sauveur,  à la  Rochelle  : « Le 
septicsme  août  mille  sept  cent  quarante  sept,  par  mov,  curé  soussigné,  a été 
baptisé  Jean,  né  le  jour  précédent,  fils  de  M.  Isaac  Mauduit,  marchand,  et  de 
Marie  Butel,  sa  femme.  » 
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dans  quelques  scènes  du  rôle  de  Zamore;  finalement,  les 
comédiens  ne  l’admirent  pas  parmi  eux,  et,  après  s’être 
essayé  dans  Alzire,  dans  Œdipe , dans  le  Comte  d'Essex  et 
dans  les  deux  Iphigénie , il  fut  forcé  de  retourner  en  pro- 
vince (1). 

L’autre  élève  de  mademoiselle  Clairon  avait  eu  une 
existence  presque  aussi  aventureuse.  Née  à Paris,  fille 
d’un  nommé  Saucerotte,  homme  de  mœurs  douteuses, 
qui  se  fit  comédien  sous  le  nom  de  Raucourt,  et  qu’elle 
suivit  dans  ses  voyages  en  France  et  en  Espagne,  made- 
moiselle Raucourt  s’appelait  Marie-An toinette-Josèphe  de 
tous  ses  prénoms,  qu’elle  masculinisait  parfois  pour  plus 
de  vraisemblance,  mais  jamais  elle  n’avait  eu  pour  père 
un  chirurgien-barbier  de  village,  appelé  Clairien  (2). 
Elle  venait  de  jouer  à Rouen,  avec  quelque  éclat,  le  rôle 
d’Euphémie,  dans  le  Gaston  et  Bayard  de  Du  Relloy, 
lorsqu’elle  reçut  un  ordre  de  début  pour  la  Comédie 
Française.  Elle  parut  pour  la  première  fois  dans  la  Bidon 
de  Lefranc  de  Pompignan  : c’était  le  23  décembre  1772. 


(1)  « Si  de  prime  abord  Larive  n'obtint  pas  plus  de  succès,  ce  ne  fut  pas  la 
faute  de  mademoiselle  Clairon.  Placée  dans  le  trou  du  souffleur,  de  là  elle  avait 
dirigé  son  élève  des  yeux,  de  la  voix  et  du  geste.  » (A.-V.  Arnault,  Souvenirs  et 
regrets  d’un  vieil  amateur  dramatique,  lettre  X.) 

(2)  Cette  erreur,  très  répandue  et  accréditée  par  le  savant  M.  De  Manne,  ne 
tient  pas  contre  l’extrait  de  baptême  que  M.  Jal  a reproduit  dans  son  Diction- 
naire critique  de  biographie  et  d'histoire  d’après  les  registres  de  la  paroisse 
Saint-Séverin.  Elle  était  née,  rue  de  la  Vieille-Boucherie,  le  3 mars  1756,  de 
François  Saucerotte,  bourgeois  de  Paris,  et  d’Antoinette  de  Laporte  ; elle  ne 
s'appelait  donc  pas  Françoise  Clairien  et  n’était  pas  née  à Dombasle  en  1753. 
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Elle  excita  dès  l’abord  un  enthousiasme  voisin  du  délire  par 
tout  le  public  et  jusque  chez  le  roi,  qui  lui  fit  compter  une 
gratification  de  50  louis.  Elle  devait  cet  accueil  empressé 
moins  encore  à son  talent  qu’à  sa  beauté  et  à sa  renommée 
de  vertu,  qui  lui'  formait  comme  une  brillante  auréole. 
Mademoiselle  Raucourt  s’était  levée  pauvre  et  inconnue, 
le  soir  elle  était  riche  et  célèbre.  Ce  succès  sans  pareil 
devait  être  le  prélude  de  toute  une  existence  de  triomphes 
it  de  scandales,  de  gloire  et  de  honte,  de  bravos  et  de 
buées. 

Si,  en  dépit  de  ses  défaillances  et  de  son  manque  de  tra- 
vail, mademoiselle  Raucourt  devint  une  des  reines  de  la 
tragédie,  si  elle  fut  la  digne  rivale  de  celle  dont  elle  avait 
reçu  les  conseils,  si  elle  fut  vraiment  admirable  dans 
Agrippine,  dans  Jocaste,  dans  Sémiramis,  c’est  que,  à 
défaut  de  sensibilité,  de  tendresse,  d’amour  même,  elle 
avait  une  passion  brûlante,  des  violences  terribles,  des 
emportements  à briser  toute  autre  qu’elle. 

Mais  sa  réputation  de  vertu  s’évanouit  trop  vite,  bien 
que  défendue  par  un  père  matamore;  et  la  courtisane 
éhontée  remplaça  la  pudique  jeune  fille.  Elle  aima  le  bruit, 
le  faste,  les  prodigalités  folles  ; toute  jeune  encore,  elle 
fut  comme  saisie  de  vertige  et  s’adonna  à des  licences  sans 
nom;  elle  eut  tous  les  égarements  des  sens,  du  cœur  et  de 
la  tête.  En  moins  d’une  année  elle  vit  tomber  son  prestige. 
Avec  son  renom  de  vertu  s’en  était  allée  sa  réputation  de 
tragédienne.  On  avait  applaudi  jusqu’à  ses  défauts,  on 
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alla  jusqu’à  nier  ses  qualités  les  plus  brillantes.  Le  rôle 
d’Hermione,  dans  Andromaque , fut  son  premier  échec; 
c’était  à la  clôture  de  1774.  Au  premier  signal  de  désap- 
probation du  public,  ses  rivales  humiliées,  madame  Ves- 
tris  et  les  sœurs  Sainval,  relevèrent  la  tête,  se  redressèrent 
plus  terribles  pour  jeter  à bas  l’idole  reniée  du  public. 
Bientôt  enfin,  huée,  bafouée  dans  Britannicus , outragée 
par  ses  ennemis,  si  filée  par  le  parterre,  traquée  par  ses 
créanciers,  la  belle  tragédienne  disparut  subitement  un 
beau  jour  de  1776,  laissant  camarades  et  créanciers  dans 
l’inquiétude  et  l’embarras  (1). 

Au  milieu  de  cet  orage  grossissant  de  jour  en  jour, 
mademoiselle  Raucourt  avait  eu  un  instant  de  trêve  et  rem- 
porté un  nouveau  triomphe.  Les  deux  élèves  de  Clairon, 
qui  avaient  débuté  presque  de  concert  sur  la  scène  fran- 
çaise, et  qui  devaient  se  rencontrer  encore  au  Théâtre 
Louvois  à la  fin  de  leur  carrière,  se  trouvèrent  jouer  en- 
semble, en  1775,  une  œuvre  des  plus  bizarres,  le  Pygmalion 

(1)  « L’éclipse  de  mademoiselle  Raucourt,  dit  Grimm,  a tout  à coup  inter- 
rompu les  représentations  de  Zuma,  de  M.  Lefèvre.  Si  subite  qu'ait  été  cette 
disparition,  elle  n’a  causé  aucune  surprise.  » C’est  dans  cette  tragédie,  dont 
l’action  se  passe  au  temps  de  la  conquête  du  Mexique,  que  le  metteur  en  scène 
de  la  Comédie  montrait  au  public  étonné  des  soldats  avec  des  fusils  armés  de 
aïoiïnettes.  ( Corresp . secrète,  IV,  143.)  C’est  du  même  ouvrage  que  parle  An- 
drieux  dans  sa  notice  sur  mademoiselle  Clairon  : « J’ai  vu  dans  ma  jeunesse 
Jocaste  en  grand  panier,  en  corps  de  robe  busqué,  la  tête  coiffée  d’un  chignon 
et  de  boucles  droites  derrière  les  oreilles,  le  tout  pommadé  et  frisé  à blanc. 
J’ai  vu  dans  la  tragédie  de  Zuma,  un  jeune  sauvage  enjuponné,  le  tonnelet  à 
la  ceinture,  une  massue  à la  main  et  les  cheveux  poudrés,  épars  sur  ses 
épaules.  » 
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de  Rousseau  (1),  et  tous  deux  y obtinrent  un  brillant 
succès,  l’un  par  sa  passion,  l’autre  par  sa  beauté,  que 
son  léger  vêtement  faisait  ressortir  à merveille.  « Il  est 
impossible,  écrit  La  Harpe,  d’imaginer  une  perspective 
plus  séduisante  que  celte  actrice  en  attitude  sur  son 
piédestal,  au  moment  où  l’on  a tiré  le  voile  qui  la  couvrait. 
Sa  tête  était  celle  de  Vénus,  et  sa  jambe,  à moitié  décou- 
verte, celle  de  Diane;  mais  ses  mouvements,  à l’instant 
où  elle  paraît  s’animer,  n’ont  été  ni  faciles  ni  gracieux; 
tout  était  forcé,  comme  son  jeu  l’est  toujours.  Un  Grec  lui 
aurait  conseillé  de  sacrifier  aux  Grâces;  le  bon  goût  devait 
lui  conseiller  aussi  de  ne  pas  jouer  la  statue  en  panier  : 
un  panier  n’est  pas  antique  (2).  » 

C’était  Larive  qui  avait  eu  l’idée  de  faire  jouer  pour  lui  le 
mélodrame  de  Rousseau,  qui  lui  avait  valu  à Lyon  un  bril- 
lant succès.  Durant  son  exil  loin  de  la  Comédie  Française, 

( ! ) Tel  était,  l’avis  de  Goethe,  qui  écrit  dans  Vérité  et  Poésie,  livre  XI  : « Je  ferai 
encore  mention  d’un  petit  ouvrage  qui  fit  une  grande  sensation,  c’est  le  Pygma- 
lion  de  Rousseau.  Il  y aurait  beaucoup  à dire  sur  ce  sujet,  car  cette  production 
étrange  flotte  également  entre  la  nature  et  l’art  avec  la  fausse  prétention  de  ré- 
soudre l’art  dans  la  nature.  Nous  voyons  un  artiste  qui  a produit  une  œuvre 
parfaite  et  qui  ne  se  trouve  pas  satisfait  pour  avoir  présenté,  selon  les  règles  de 
l’art,  son  idée,  et  lui  avoir  donné  une  vie  supérieure;  non,  il  faut  qu’elle  des- 
cende jusqu’à  lui  dans  la  vie  terrestre;  ce  que  l’esprit  et  la  main  ont  produit 
de  plus  sublime,  il  veut  le  détruire  par  l'acte  le  plus  vulgaire  de  la  sensua- 
lité. » 

(2)  Mademoiselle  Cdairon  avait  la  plus  haute  idée  du  talent  de  Larive,  mais  il 
n’en  était  pas  de  même  pour  mademoiselle  Raucourt.  Pensant  que  « c’est  à la 
nature  seule  qu’il  faut  demander  les  grands  sujets  dans  tous  les  genres  »,  elle 
écrit  dans  son  article  École  : « Il  n’est  point  de  peines  que  je  ne  me  sois  don- 
nées pour  former  mesdemoiselles  Dubois  etPuiucourt  : j’en  appelle  à tous  ceux 
qui  les  ont  vues.  Mes  charmantes  écolières  ont-elles  été  de  grands  sujets?» 
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Larive  s’éiait  tellement  distingué  à Versailles,  clans  la  troupe 
de  mademoiselle  Montansier,  que  les  gentilshommes  de 
la  Chambre  l’avaient  rappelé  à Paris,  où  il  reprit  le  cours 
de  ses  débuts,  le  29  avril  1775,  par  le  rôle  d’Oreste  dans 
Y Iphigénie  en  Tauricle , de  Guimond  de  la  Touche.  Oreste 
ne  lui  avait  été  qu’à  moitié  favorable,  Pygmalion  lui  avait 
valu  un  premier  succès;  Montaigu,  du  Roméo  et  Juliette 
de  Ducis,  acheva  de  lui  concilier  la  faveur  du  public.  Ce 
rôle  n’était  pas  dans  son  emploi;  il  s’en  chargea  pourtant, 
l’étudia  avec  amour,  et  le  rendit  avec  une  telle  énergie 
qu’il  produisit  l’impression  la  plus  profonde  en  montrant 
ce  malheureux  vieillard  torturé  de  douleurs  inouïes  et 
altéré  de  vengeance.  C’était  mieux  qu’un  succès,  un  véri- 
table triomphe,  et  triomphe  des  plus  mérités,  car,  à travers 
le  pastiche  de  Ducis,  Larive  avait  comme  deviné  et  traduit 
la  sublime  conception  de  Shakespeare.  Dès  lors  les  auteurs 
n’hésitèrent  plus  à lui  confier  leurs  ouvrages;  et,  à la  mort 
de  Lekain,  il  eut  l’honneur  de  l’emporter  sur  Molé, 
Monvel  et  Ponteuil  pour  l’héritage  des  grands  rôles  tragi- 
ques. a A eux  quatre,  ils  formaient  la  monnaie  de  Lekain, 
dit  agréablement  La  Harpe,  comme  douze  maréchaux 
avaient  formé  la  monnaie  de  Turenne.  » 

L’événement  qui  livra  les  premiers  rôles  à Larive  ne 
tourna  pas  d’abord  à son  avantage,  et  le  souvenir  d’un 
acteur  tel  que  Lekain  lui  fut  longtemps  plus  redoutable 
que  n’avait  été  sa  présence.  On  ne  sifflait  pas  Larive, 
mais  peu  de  personnes  allaient  P applaudir,  et  beaucoup 
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le  jugeaient  sans  l’entendre,  d’une  épigramme  ou  d’un 
bon  mot: 


Qui  me  consolera  du  malheur  qui  m’arrive? 

Disait  Melpomène  à Caron. 

Lorsque  tu  fis  passer  à Lekain  l’Achéron, 
Que  ne  déposait-il  ses  talents  sur  Larïve? 


Heureusement  que  tout  a un  terme  en  ce  monde,  et  que 
les  affections  les  plus  vives  comme  les  douleurs  les  plus 
profondes  se  modifienl  avec  le  temps.  Gagnant  petit  à petit 
dans  l’estime  publique,  Larive  finit  par  l’obtenir  presque 
au  même  degré  que  Lekain,  mais  non  pas  au  même  titre: 
au  plus  fort  de  la  faveur  dont  il  jouit,  son  talent  fut  tou- 
jours plus  applaudi  qu’estimé,  alors  même  qu’il  se  fut  fait 
admettre  à la  longue  dans  les  beaux  rôles  de  Lekain  et 
qu’on  eut  fini  par  le  louer  d’une  audace  qualifiée  d’abord 
de  témérité.  Depuis  ce  jour  jusqu’à  l’année  1788,  époque 
à laquelle  les  intrigues  de  foyer  le  décidèrent  à quitter  la 
Comédie  Française,  Larive  fut  constamment  l’idole  des 
jeunes  gens  et  surtout  des  femmes,  qui  le  portaient  aux 
nues.  Sans  avoir  reçu  en  partage  une  intelligence  aussi 
sure  et  un  instinct  aussi  profondément  tragique  que 
son  devancier,  il  possédait  de  brillantes  qualités  (1),  et 

(I)  Au  moins  faut-il  nommer  ici  madame  Larive,  mademoiselle  Servandoni- 
d’Hanuetaire,  la  fille  du  directeur  de  ce  nom,  qui  l’avait  formée  pour  le  théâtre 
avec  une  sollicitude  toute  paternelle.  Elle  devint  à son  tour  le  maître  de  son 
mari,  qui  lui  fut,  en  grande  partie,  redevable  de  ses  succès  : elle  le  conseillait, 
le  guidait  et  développait  chez  lui  les  brillantes  qualités  qu'il  n’aurait  peut-être 
pas  découvertes  lui-même.  Par  malheur,  Larive  perdit  trop  tôt  sa  femme,  et  ce 
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par  intervalles  même,  alors  que  sa  tète  s’enflammait  et  qu’il 
se  laissait  enlever  par  le  feu  de  l’action,  il  devenait  sur- 
prenant de  force  et  de  passion.  « Larive  est  reçu,  écrit 
La  Harpe.  Il  a joué  deux  fois  Warwick  en  dernier  lieu. 
Il  y a des  moments  où  sa  tète  s’échauffe  et  où  il  semble 
porté  par  la  scène;  mais  qu’il  est  loin  de  saisir  l’esprit 
général  d’un  rôle!  Je  me  suis  souvenu  à son  occasion  de 
ce  mot  de  Garrick,  qui,  voyant  une  actrice  s’emporter 
beaucoup  dans  un  moment  et  se  refroidir  tout  de  suite,  dès 
qu’elle  eut  fini  le  morceau  où  elle  était  préparée  à s’em- 
porter, dit  assez  plaisamment:  « Voilà  une  femme  qui  a 
de  la  colère,  mais  qui  n’a  pas  de  rancune.  » 

Nul  acteur  de  son  temps  ne  possédait  à un  tel  degré  le 
ton  du  commandement,  de  l’ironie,  du  dédain  ou  de  la 
menace.  De  là  son  succès  dans  les  personnages  de  Ro- 
drigue, d’IIorace,  de  Ladislas,  de  Spartacus,  de  Rhada- 
miste,  de  Bayard,  de  Guillaume  Tell  ou  de  Tancrède; 
mais,  en  tête  des  rôles  qui  lui  ont  fait  le  plus  d’honneur, 
il  faut  placer  Coriolan,  et  surtout  Philoctète,  où  il  se  mon- 
trait vraiment  admirable,  tant  il  exprimait  avec  vérité 
la  douleur  physique  à laquelle  succombe  ce  héros  aban- 
donné de  tous  et  trahi  par  ses  forces  dans  un  suprême 
effort  (1). 

fut  une  perte  presque  irréparable  pour  l’artiste  ; car,  s'il  se  remaria,  il  ne  ren- 
contra chez  sa  nouvelle  épouse  ni  un  esprit  aussi  élevé  ni  un  aussi  vif  senti- 
ment de  l’art. 

(1)  A.-V.  Arnault,  Souvenirs  et  regrets  d’un  vieil  amateur  dramatique,  lettre  X. 
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Cependant  mademoiselle  Raucourt  était  revenue  à la 
Comédie  Française,  rappelée  par  madame  Veslris,  qui,  dans 
sa  haine  contre  mademoiselle  Sainval,  préférait  entraîner 
celle-ci  dans  une  défaite  commune  plutôt  que  d’être 
vaincue  et  humiliée  par  elle.  Oui  ne  connaît  cette  fameuse 
guerre  des  « tragédiennes  ennemies  » ? Secondée  par  son 
amant,  le  duc  de  Duras,  et  protégée  par  les  gentilshommes 
de  la  Chambre,  madame  Veslris  avait  réussi  à faire  exiler 
l’aînée  des  Sainval  ; celle  victoire  causa  sa  perte.  Le 
public  prit  alors  sous  sa  protection  la  sœur  de  l’exilée  et 
força  la  maîtresse  du  duc  de  Duras  à se  retirer  devant  la 
manifestation  du  mépris  général.  C’est  alors  que  le  duc 
rappela  mademoiselle  Raucourt,  malgré  les  démarches, 
les  délibérations  et  les  intrigues  des  Comédiens,  qui  repré- 
sentèrent en  vain  que  l’inconduite  et  le  libertinage  de 
cette  actrice  nuisaient  à la  considération  de  leur  compa- 
gnie : un  ordre  du  roi  fit  taire  toutes  les  résistances,  et 
mademoiselle  Raucourt  fut  rétablie  dans  son  rang  de  socié- 
taire à demi-part. 

C’est  le  rôle  de  Didon  que  la  tragédienne  choisit  pour 
sa  rentrée  : Didon,  souvenir  de  ses  triomphes  passés  et  de 
sa  plus  glorieuse  apothéose.  Didon  parut  et  l’orage  éclata  : 
injures,  vociférations,  huées  détonaient  et  se  croisaient 
par  toute  la  salle.  Abreuvée  d’injures  et  de  dégoûts,  made- 
moiselle Raucourt  voulait  se  retirer  ; elle  resta,  conseillée 
par  quelques  rares  amis,  Sophie  Arnould  en  tète,  mais 
elle  eut  alors  la  fâcheuse  idée  de  vouloir  jouer  le  person- 
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nage  de  Phèdre.  Le  rôle  entier  se  retourna  contre  la  femme, 
et  au  vers  : 

Et  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière, 

« Oui,  oui,  cria-t-on  de  toute  part;  à l’hôpital,  le  re- 
but (1)  ! » Cette  fois,  la  courageuse  actrice  n’osa  plus  braver 
l’orage.  Elle  fit  soumission  à celle  qu’on  lui  donnait  pour 
rivale  et  fit  insérer  dans  le  Journal  de  Paris  (15  septembre 
1779)  une  lettre  bien  humble  où  elle  déclarait  que,  loin 
d’ambitionner  les  rôles  de  mademoiselle  Sainval  cadette, 
elle  n’était  revenue  que  pour  doubler  tout  le  monde. 

Du  jour  où,  contraignant  son  caractère  altier,  mademoi- 
selle Raucourt  se  fut  humblement  réduite  à l’emploi  des 
suivantes  et  qu’elle  eut  accepté  de  tenir  en  double  les  rôles 
où  elle  brillait  naguère,  elle  chercha  et  trouva  une  con- 
solation momentanée  dans  les  travaux  de  l’esprit.  Elle 
écrivit  alors  une  comédie  dont  le  sujet  était  emprunté  à cer- 
tain ballet  qu’elle  avait  dû  voir  à Varsovie  au  temps  de  ses 
«caravanes  dans  le  Nord  ».  Le  1er  mars  1772,  Henriette 
fut  jouée  et  jamais  chef-d’œuvre  de  Corneille  ou  de  Racine 
n’attira  pareille  affluence  : très  grand  succès  malgré  les 
cabales.  Les  critiques  ne  manquèrent  pas,  comme  de  rai- 
son ; on  alla  jusqu’à  contester  la  paternité  de  cette  œuvre 
à l’auteur,  mais  rien  n’y  fit:  des  bravos  frénétiques  accueil- 

(I)  Hâtons-nous  de  le  dire,  tous  les  critiques,  La  Harpe  et  Grimm  en  tête,  pro- 
testèrent contre  de  tels  excès.  « Ni  sa  beauté,  ni  son  titre  de  femme,  dit  ce 
dernier,  ne  la  protégeaient  plus,  et  jamais  le  public  ne  poussa  si  loin  l’oubli 
de  sa  propre  dignité.  » 
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lirent  l'actrice,  qui,  de  l’aveu  de  tous,  était  charmante  sous 
son  uniforme  de  soldat  prussien,  et  tout  Paris  courut  voir 
et  revoir  la  jolie  femme  qui  portait  avec  une  telle  désin- 
volture le  costume  masculin. 

Deux  ans  après  (mars  1784),  elle  saisit  avec  empresse- 
ment l’occasion  de  reprendre  l’uniforme  et  elle  obtint  un 
succès  fou  dans  le  Jaloux,  de  Rochon  de  Chabannes,  en  re- 
présentant l’amazone  qui  devient  ensuite  capitaine  de  dra- 
gons. Et  tout  le  monde  d’aller  applaudir  son  élégance,  son 
ton  cavalier,  ses  façons  aisées  sous  l’uniforme;  et  made- 
moiselle Sainval  la  cadette,  qui  ne  manquait  pas  d’esprit, 
de  dire  avec  un  méchant  sourire  : « Quel  acteur  que  cette 
Raucourt,  et  quel  dommage  qu’elle  s’obstine  à vouloir  jouer 
des  rôles  de  femme  ! » 

La  belle  Raucourt  reconquérait  ainsi  peu  à peu  son  in- 
fluence perdue  et,  se  trouvant  alors  dans  tout  l’éclat  du  ta- 
lent et  de  la  beauté,  elle  essayait  de  réparer  par  l’étude 
le  temps  perdu  dans  l’orgie  et  le  plaisir.  La  reprise  de  la 
Médée  de  Longepierre,  en  1786,  marque  l’apogée  de  sa 
carrière  théâtrale  ; elle  obtint  dans  cette  tragédie  sans  va- 
leur, qu’on  ne  jouait  plus  depuis  le  départ  de  mademoiselle 
Dumesnil,  un  triomphe  comparable  à celui  de  ses  premiers 
débuts.  « Elle  fit  le  rôle  de  Médée  avec  tant  de  noblesse, 
d’énergie  et  de  vérité,  qu’elle  fut  applaudie  à tout  rompre. 
Elle  était  superbe  jusque  dans  son  costume,  r*  A dater  de 
ce  jour,  sa  carrière  ne  fut  plus  qu’une  longue  suite  de 
succès  très  rarement  contestés;  le  scandale  cessa  autour  de 
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son  nom  et,  sans  que  ses  mœurs  eussent  précisément 
changé,  elle  reconquit  la  faveur  des  premiers  jours,  elle 
retrouva  l’oreille  du  public.  Raucourt  n’aimait  guère 
Clairon,  et  elle  vécut  assez  longtemps,  étant  morte  seule- 
ment le  15  janvier  1815,  pour  voir  que  sa  devancière  la 
traitait  assez  mal  dans  ses  Mémoires.  Mademoiselle  Clairon 
avait,  à l’entendre,  deux  grands  reproches  à faire  à son 
élève  : sa  véhémence  excessive,  qui  tombait  parfois  dans 
l’exagération,  et  sa  complète  insouciance  du  costume. 
11  en  coûtait  sans  doute  à la  vieille  tragédienne  de  recon- 
naître qu’elle  avait  vainement  prodigué  ses  conseils  à la 
jeune  Raucourt  et  de  la  voir  dédaigner  le  savoir  qu’elle, 
la  grande  Clairon,  n’avait  obtenu  qu’au  prix  de  longues 
études;  mais,  malgré  ces  défauts  et  en  dépit  du  sévère  ju- 
gement de  Clairon,  mademoiselle  Raucourt  n’en  fut  pas 
moins  une  des  plus  remarquables  tragédiennes  de  la  scène 
française. 

Larive  quitta  la  Comédie  en  1788,  à la  suite  d’une  aven- 
ture où  son  double  amour-propre  d’artiste  et  de  profes- 
seur fut  singulièrement  froissé.  Il  portait  le  plus  vif  intérêt 
à son  élève,  mademoiselle  Fleury,  qu’il  soutenait  contre 
mademoiselle  Desgarcins;  or,  certain  jour  qu’il  jouait  Oros- 
mane,  au  lieu  de  son  élève  pour  laquelle  il  avait  réclamé 
le  rôle  de  Zaïre,  il  vit  entrer  en  scène  sa  rivale.  Surpris 
d’abord,  il  ne  tarda  pas  à se  convaincre  que  cette  méprise 
était  le  résultat  d’une  puissante  cabale  dirigée  contre  lui, 
car  des  coups  de  sifflet  partirent  de  divers  côtés.  Outré 
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d’une  pareille  injustice,  il  se  troubla  davantage  et  joua  de 
plus  en  plus  mal.  Immédiatement  après  cette  soirée,  il 
abandonna  la  Comédie  Française  pour  aller  jouer  dans  les 
principales  villes  de  France.  Il  parcourait  ainsi  depuis  deux 
ans  la  province,  où  il  était  toujours  accueilli  avec  enthou- 
siasme, lorsque,  à la  demande  du  public,  il  fut  rappelé  au 
Théâtre-Français  : il  revint,  mais  refusa  de  redevenir  so- 
ciétaire. Sa  rentrée  dans  le  rôle  d’OEdipe  (4  mai  1790)  fut 
un  triomphe  si  éclatant  que  tous  les  journaux  en  parlèrent 
comme  d’un  événement  digne  d’être  consigné  dans  les 
fastes  du  théâtre,  mais  cette  faveur  ne  fut  pas  de  longue 
durée  et  s’évanouit  devant  le  succès  croissant  d’un  nou- 
veau venu.  Larive  eut,  en  effet,  le  malheur  de  rencontrer 
deux  rivaux  invincibles  au  début  et  â la  fin  de  sa  carrière  : 
autant  il  avait  eu  de  peine  à vaincre  le  souvenir  de  Lekain, 
autant  il  en  éprouva  à lutter  contre  la  faveur  naissante  de 
Talma.  Le  secret  chagrin  de  se  voir  préférer  son  jeune  ri- 
val et  aussi  le  dérangement  de  sa  santé  amenèrent  dès 
lors  dans  son  jeu  de  fréquentes  inégalités.  Bientôt  éclata 
la  Révolution  : emprisonné  en  septembre  1793  avec  ses 
camarades  et  libéré  comme  eux  après  le  9 Thermidor, 
Larive  reparut  sur  la  scène  sans  vouloir  prendre  d’engage- 
ment avec  la  Comédie;  puis,  après  de  nouvelles  tournées 
en  province,  il  s'attacha  au  Théâtre  Louvois,  alors  admi- 
nistré par  sa  camarade  Raucourt,  mais  qui  fut  bientôt  fermé 
par  ordre  du  Directoire. 

C’est  alors  qu’il  occupa  ses  loisirs  à la  composition  d’un 
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ouvrage  sur  l’art  théâtral  et  qu’il  ouvrit  à Paris  un  cours 
dont  il  recueillit  ensuite  les  leçons  pour  en  former  un  livre, 
son  Cours  de  déclamation , publié  seulement  en  1810.  11 
en  faut  citer  ici  le  dernier  chapitre,  celui  où  Larive  expose 
ses  idées  sur  le  costume,  où  il  raconte  ses  efforts  et  les 
obstacles  contre  lesquels  il  eut  à lutter  pour  faire  prévaloir 
les  idées  nouvelles,  qu’il  se  vante  d’avoir  défendues  après 
Lekain  et  Clairon. 

Je  ne  puis  me  dispenser,  en  terminant  ce  ouvrage,  de  dire  un  moi- 
des  costumes  et  de  leur  origine. 

On  sait  que,  du  temps  des  Corneille  et  des  Racine,  les  acteurs  étaient 
vêtus  d’une  manière  barbare.  Les  Grecs,  les  Romains,  les  Spartiates, 
toutes  les  nations  qui  se  présentaient  sur  la  scène,  n’avaient  qu’un 
costume,  le  costume  français.  Les  grandes  perruques,  les  chapeaux  à 
plumes,  les  gants  à frange,  étaient  la  seule  parure  de  tous  les  héros  tra- 
giques. Corneille  et  Racine,  si  parfaitement  instruits  des  passions,  des 
mœurs  et  des  usages  de  tous  les  personnages  de  leurs  tragédies,  ne 
songèrent  point  à établir  les  costumes.  Si  des  témoignages  incontesta- 
bles ne  nous  l’assuraient  pas,  nous  ne  pourrions  concevoir  aujourd’hui 
que,  dans  ce  siècle  des  grands  peintres,  des  grands  sculpteurs,  des 
grands  artistes  en  tout  genre,  les  comédiens  n’avaient  recueilli  aucune 
idée  sur  la  vérité  des  costumes.  Les  Poussin,  les  Lesueur,  les  Sarrazin, 
devaient  donner  aux  Corneille  et  aux  Racine  ce  qui  manquait  au  perfec- 
tionnement de  leurs  chefs-d’œuvre;  c’était  aux  arts  à fournir  aux  lettres 
leur  dernière  parure. 

Cette  négligence  s’est  prolongée  jusqu’à  nos  jours.  Mademoiselle 
Clairon  et  Lekain  furent  les  premiers  qui  franchirent  l’ancien  usage. 
Les  grands  paniers  et  les  chapeaux  disparurent  de  la  tragédie,  et  l’on  vit 
enfin  des  costumes  ; mais  qu’ils  furent  loin  encore  de  la  vérité  ! Gengiskan 
resta  coiffé  à la  française,  avec  des  boucles  frisées  et  de  la  poudre; 
Zamore,  Tancrède,  etc.,  avec  des  cadenettes  couleur  de  rose.  Les  han- 
ches et  les  colliers  couleur  de  chair  furent  rétablis.  Les  Romaines  se 
montrèrent  en  longs  cheveux  poudrés,  avec  un  vêtement  de  satin  blanc, 
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avec  des  corsets  lacés,  des  hanches  postiches  et  des  écharpes.  Les  franges 
s’employèrent  indistinctement  dans  tons  les  costumes.  Je  fus  le  pre- 
mier qui  osai  paraître  en  vrai  Romain;  j’osai  le  premier  supprimer  les 
grands  cheveux  et  la  poudre.  Je  dis  que  j’osai,  car  un  changement  aussi 
heureux  trouva  beaucoup  de  contradicteurs.  Je  fus  traité  alors  comme 
un  novateur  à systèmes,  comme  un  frondeur  audacieux.  Je  déplus  à la 
cour  et  à la  ville  : tout  le  monde  convint  que  ce  premier  pas  vers  le 
bien  était  le  chef-d’œuvre  du  ridicule.  Un  intendant  des  Menus-Plaisirs 
me  fit  des  reproches  et  me  dit  qu’il  était  indécent  de  montrer  un  Romain 
à la  cour  sans  être  poudré.  Je  supprimai  les  hanches  (1),  et  l’on  trouva 
que  j’avais  l’air  d’une  guêpe;  je  portai  les  premières  tuniques,  et  l’on 
trouva  que  j’avais  l'air  d’un  homme  en  chemise.  Je  fis  des  recherches 
sur  le  vrai  costume  des  Spartiates,  et  j’osai  montrer  Agis  tel  qu’il  devait 
être  vêtu.  Ce  nouveau  costume  parut  si  extraordinaire,  et  tout  le  monde 
m’en  fit  tant  de  reproches,  que  je  crus  devoir,  pour  me  justifier,  m’ap- 
puyer de  l’autorité  d’un  peintre  célèbre  que  j’avais  consulté.  Je  dis 
naïvement  que  c’était  lui  qui  m’avait  drapé,  et  que  j’étais  d’après  l’an- 
tique. Je  n’échappai  pas  fi  la  critique  dans  la  parodie  de  cette  pièce,  où 
l’acteur  qui  représentait  Agis  arrivait  avec  une  grande  nappe  sur  la 
poitrine;  on  lui  dit  en  entrant  : « Gomme  te  voilfi  fait!  » Il  répondit  en 
chantant  : 

C’est  un  peintre  qui  m’a  drapé, 

Je  suis  d'après  l’antique. 

Tout  cela  ne  me  rebuta  point,  et  j’ai  toujours  cherché  fi  me  rappro- 
cher de  la  vérité  des  costumes.  Ceux  de  Guillaume  Tell,  de  Philoctète, 
celui  d’Achille,  que  Ton  jouait  avant  comme  beaucoup  d’autres,  ont  eu 
un  grand  succès  ; mais  je  dois  fi  la  vérité  de  dire  que  j’ai  été  parfaite- 
ment secondé  par  les  acteurs  qui  m’ont  succédé.  Ils  trouvèrent,  il  est 
vrai,  plus  de  facilité  que  moi  sur  cet  objet  : l’ouvrage  qui  parut  en  1790, 
intitulé  ; Recherches  sur  les  costumes  et  sur  les  théâtres  cle  toutes  les  nations , 
dessiné  par  M.  Chéry,  leur  donna  de  grandes  lumières.  J’ai  eu  la  satis- 
faction de  voir  conserver  les  premiers  casques  que  j’ai  fait  modeler.  Nous 
ne  faisions  usage  avant  que  d'un  seul,  portant  un  dragon  ou  un  aigle, 

(1)  Les  hanches  étaient  composées  de  deux  paquets  remplis  de  crin  qui  les 
grossissaient  d'un  pied  de  chaque  côté.  ( Note  de  Larive.) 
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couvert  de  grandes  plumes,  qui  était  extrêmement  lourd.  Nous  devons 
l’invention  des  maillots  (I)  au  sieur  Maillot,  qui  leur  a laissé  son  nom. 

Enfin,  aujourd’hui,  on  n’a  rien  à désirer  sur  cet  objet.  Les  comédiens 
ont  un  soin  très  louable  à cet  égard,  et  j’avouerai  qu’ils  en  ont  établi, 
depuis  ma  retraite,  dont  personne  avant  n’avait  fait  usage,  comme  celui 
de  Mahomet  et  de  quelques  autres.  Aujourd'hui,  sous  ce  rapport  du 
moins,  les  chefs-d’œuvre  des  grands  maîtres  ne  sont  pas,  comme  ils  le 
furent,  honteusement  défigurés. 

Larive  avait  donc  voulu  former  des  élèves,  à l’exemple 
de  son  maître,  et  il  prétendait  revivre  dans  ses  succes- 
seurs, comme  mademoiselle  Clairon  revivait  en  lui-même. 
Le  beau  et  le  vrai  : tel  est  le  double  but  qu’il  proposait 
d’atteindre  aux  jeunes  artistes.  Et  il  les  encourageait  de 
son  exemple,  car  jamais,  durant  sa  longue  carrière,  il 
n’avait  fléchi  ou  plutôt  il  n’avait  cru  fléchir  sur  ce  point. 
Grâce  à lui,  pensait-il,  le  costume  antique  avait  paru  pour 
la  première  fois  sur  la  scène  française,  et  il  se  piquait 
d’avoir  revêtu  le  premier  la  tunique  et  le  manteau  des  an- 
ciens ; cependant  il  n’eut  jamais  assez  de  volonté  pour 
rejeter  la  coiffure  du  siècle.  Un  casque  trop  brillant  et 
trop  empanaché  suffisait  à déparer  ses  costumes,  d’ailleurs 
assez  fidèlement  copiés  sur  l’antique,  de  Philoctète  et  de 
Pygmalion. 

Un  trop  beau  casque,  et  surtout  une  perruque  trop  bien 

(I)  Les  maillots  sont  un  vêtement  complet  de  tricot  de  soie  couleur  de  chair, 
qui  se  place  sur  la  peau,  et  qui  l’imite  parfaitement,  en  conservant  toutes  les 
formes.  On  portait  auparavant  un  vêtement  de  taffetas  couleur  de  chair,  et  j ai 
vu  des  acteurs  mettre  des  boucles  de  jarretières  de  diamant  qui  semblaient 
incrustées  dans  la  peau.  (Note  de  Larive.) 


276 


HISTOIRE  DU  COSTUME  AU  THEATRE. 


peignée;  car  ce  vieux  comédien  parlait  d’or,  qui,  voyant 
un  jeune  acteur,  chargé  de  jouer  le  valet  mal  velu  du  Glo- 
rieux, s’amuser  à poudrer  et  à ajuster  avec  le  plus  grand 
soin  sa  chevelure,  lui  dit  sèchement  : « Tu  peignes  ta 
perruque,  mon  enfant?  Tu  ne  feras  jamais  rien!  » Que 
ce  fût  ignorance  ou  faiblesse,  manque  d’étude  ou  manque 
de  décision,  on  ne  peut  que  regretter  cette  erreur  persis- 
tante d’un  artiste  aussi  éclairé  que  Larive;  mais,  malgré 
cette  lacune  fâcheuse,  il  faut  l’approuver  fort  d’avoir 
poursuivi  avec  autant  de  zèle  et  de  goût  la  réforme  tentée 
par  Lekain.  Larive  tint  donc  brillamment  sa  place,  comme 
acteur  et  réformateur,  entre  Lekain  et  Talma;  ce  fut  un 
artiste  de  grand  talent  entre  deux  artistes  de  génie. 

Les  camarades  de  Larive  et  de  mademoiselle  Raucourt 
étaient  partagés  en  deux  camps  bien  distincts  : les  routi- 
niers et  les  progressistes.  C’étaient  les  dames  qui  formaient 
surtout  le  premier  parti  ; elles  suivaient  en  cela  l’avis  de 
mademoiselle  Raucourt,  et  pensaient  avec  elle  que  tout 
allait  pour  le  mieux  du  moment  qu’elles  pouvaient  étaler 
sur  la  scène  de  belles  toilettes,  des  diamants  et  des  bi- 
joux, des  plumes  et  des  aigrettes.  Madame  Vestris  et  les 
sœurs  Sainval,  ces  ennemies  jurées , étaient  sur  ce  seul 
point  d’un  avis  identique,  et  l’entente  la  plus  cordiale  ré- 
gnait entre  elles  sur  la  question  du  costume  (1).  Madame 

(i)  Voici  le  portrait  des  deux  rivales  tracéjpar  La  Harpe  : «Madame  Vestris  a 
seule  une  intelligence  sûre  et  une  décence  toujours  tragique.  Mais  malheureu- 
sement la  nature  de  son  organe  ne  la  sert  pas  si  bien  que  son  esprit  ; sa  voix 
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Bellecour,  la  plus  joviale  et  la  plus  effrontée  des  sou- 
brettes, la  Nicole  et  la  Donne  sans  pareille,  qui,  n’ayant  en- 
core que  treize  ans,  jouait  déjà  avec  esprit  à la  Foire  le  joli 
rôle  de  Gogo  dans  le  Coq  de  village  et  qui  tint  avec  éclat  son 
emploi  au  Théâtre-Français  durant  trente-sept  ans,  était 
seule  du  bord  opposé.  Non  seulement  elle  partageait  les 
idées  de  Lekain,  de  mademoiselle  Clairon,  mais,  ce  qui  vaut 
mieux,  elle  les  mettait  en  pratique.  « Madame  Bellecour 
observait  avec  un  grand  soin  le  costume  de  son  emploi, 
et  elle  apportait  dans  l’observation  de  cette  partie  de  l’art, 
si  nécessaire  au  complément  de  l’illusion,  celle  même 
vérité  qui  était  la  base  de  son  talent.  Jamais  on  ne  lui  a vu 
jouer  un  rôle  de  soubrette  avec  un  bouquet  et  des  plumes, 
ni  un  rôle  de  paysanne  avec  de  la  gaze  et  du  taffetas... 
Une  coiffure  modeste,  un  tablier  uni,  et  dans  les  villa- 
geoises, des  cornettes,  souvent  des  robes  de  laine  : voilà 
l’excellent  exemple  qu’elle  donnait  aux  actrices  qui  jouaient 
son  emploi,  exemple  dont  bien  peu  malheureusement  ont 
eu  le  courage  de  profiter  (1).  » 

Les  acteurs,  à son  exemple,  se  rapprochaient  davantage 
des  idées  de  Larive  : Brizard  et  Dufresnoy  avaient  déjà 


s’épaissit  dans  la  passion  et  dans  les  larmes,  elle  sent  plus  qu’elle  ne  commu- 
nique. Élève  de  Lekain  et  pleine  de  ses  leçons,  elle  rend  mieux  ce  qui  est  fort 
que  ce  qui  est  doux.  Mademoiselle  Sainval  l'aînée,  faite  pour  le  grand  pathé- 
tique, l’atteint  quelquefois  jusqu’à  faire  excuser  les  disgrâces  de  sa  figure  et  de 
son  organe;  mais  elle  manque  absolument  de  noblesse,  de  raison  et  de  dé- 
cence, et  multiplie  trop  les  gestes.  » (Correspondance  littéraire , lettre  L VII. ) 

(1)  Almanach  des  spectacles,  an  VIII. 
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adopté  en  partie  les  modes  nouvelles,  bientôt  Saint-Prix 
les  défendra  à son  tour.  Pour  le  moment,  c’étaient  les  deux 
successeurs  de  Préville,  Dugazon  et  Dazincourt,  qui  s’effor- 
çaient d’apporter  la  plus  grande  vérité  dans  leur  jeu  et 
dans  leur  costume:  l’un,  remarquable  par  sa  physionomie 
mobile,  par  sa  chaleur  et  sa  verve  mordante,  mais  se  lais- 
sant souvent  emporter  par  l’envie  d’exciter  le  rire  et  tom- 
bant alors  dans  le  mauvais  goût;  l’autre,  observant  tou- 
jours le  bon  ton  dans  l’emploi  des  valets,  et  sacrifiant  parfois 
la  verve  à l’élégance,  à la  distinction.  Dazincourt  avait 
écrit  des  réflexions  sur  l’art  théâtral,  qui,  à en  juger  par 
le  résumé  subsistant,  devaient  être  des  plus  intéressantes. 
Il  n’en  reste  que  de  courts  fragments,  dont  quelques 
lignes  montrent  qu’il  était  sur  ce  point  en  parfaite  confor- 
mité de  vues  avec  Larive  : « I!  serait  à désirer,  dit-il,  que 
l’homme  qui  se  destine  à la  scène  eût  de  l’instruction, 
qu’il  eût  étudié  avec  attention  les  maîtres  dont  il  se  dispose 
à représenter  les  chefs-d’œuvre,  et  surtout  qu’il  eût  appris 
à lire  dans  le  grand  livre  du  monde,  pour  connaître  les 
divers  caractères  de  la  société,  si  sa  vocation  ne  l’appelle 
qu’à  jouer  la  comédie  : il  lui  faut  nue  étude  plus  profonde, 
s’il  se  destine  en  même  temps  au  tragique.  C’est  dans  l’his- 
toire de  tous  les  temps  qu’il  se  familiarisera  avec  les  per- 
sonnages auxquels  il  doit  donner  la  vie.  » 

Le  goût  se  formait  peu  à peu,  et  dans  cette  lutte  inin- 
terrompue, la  routine  et  la  mode  perdaient  chaque  jour 
du  terrain;  la  persistance  intelligente  des  rares  corné- 
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(liens  qui  s’étaient  voués  au  triomphe  des  idées  nouvelles 
faisait  plus  pour  l’art  que  n’aurait  fait  un  coup  d’é- 
clat passager.  Lekain  et  mademoiselle  Clairon  avaient 
tracé  la  roule  : ceux  de  leurs  contemporains  et  de  leurs 
successeurs  qui  s’y  étaient  engagés  de  plein  gré  étaient 
bien  décidés  à aller  jusqu’au  bout  ou,  s’ils  n’y  pouvaient 
atteindre,  à frayer  la  voie  à ceux  qui  les  suivraient.  C’est 
ainsi  que,  malgré  le  mauvais  vouloir  de  plusieurs,  cette 
cause  si  juste  remportait  de  jour  en  jour  un  nouvel  avan- 
tage et  gagnait  de  nouveaux  partisans  : le  temps  était 
proche  où  ces  idées  devaient  arriver  à pleine  maturité  et 
donner  tous  leurs  fruits. 

L’honneur  de  cette  rénovation  doit  revenir  à tous  ceux 
qui  y ont  aidé  le  moins  du  monde,  aux  acteurs  qui  l’ont 
tentée,  comme  aux  auteurs  qui  l’ont  provoquée:  à Lekain, 
comme  à Rémond  de  Sainte-Albine  ; à mademoiselle  Clai- 
ron, comme  à Favart;  à Larive,  comme  à Marmontel  et 
surtout  à Diderot,  à Diderot  si  passionnément  épris  de 
vérité  au  théâtre  et  dans  la  vie,  à Diderot  qui  écrivait  à 
mademoiselle  Jodin  : « Mademoiselle,  il  n’y  a rien  de 
bien  dans  ce  monde  que  ce  qui  est  vrai;  soyez  donc  vraie 
sur  la  scène,  vraie  hors  de  la  scène;  » à Diderot  enfin  qui 
s’exclamait  à propos  de  son  Fils  naturel  : « Je  ne  me  las- 
serai pas  de  crier  à nos  Français  : la  vérité!  la  nature! 
les  Anglais!  Sophocle,  Philoctète!  Le  poète  l’a  montré  sur 
la  scène,  couché  à l’entrée  de  sa  caverne,  et  couvert  de 
lambeaux  déchirés.  îl  s’y  roule;  il  y éprouve  une  attaque 
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de  douleur;  il  y crie;  il  y fait  entendre  des  voix  inarticu- 
lées. La  décoration  est  sauvage;  la  pièce  marchait  sans 
appareil.  Des  habits  vrais,  des  discours  vrais,  une  intrigue 
simple  et  naturelle.  Notre  goût  serait  bien  dégradé,  si  ce 
spectacle  ne  nous  affectait  pas  davantage  que  celui  d’un 
nomme  richement  vêtu,  apprêté  dans  sa  parure.  » 


CHAPITRE  XI 


LA  COMÉDIE  FRANÇAISE  ET  L’OPÉRA 
A LA  FIN  DU  SIÈCLE  DERNIER 


Larive  quitta  la  Comédie  Française  juste  comme  Talma 
venait  d’y  entrer.  Nous  devrions  donc  parler  immédiatement 
du  grand  tragédien,  mais  il  nous  faut  auparavant  exa- 
miner plusieurs  questions,  signaler  les  essais  ou  les  écrits  de 
maint  acteur  et  auteur,  modestes  partisans  de  la  cause  du 
beau  et  du  vrai.  De  là  un  intervalle  factice  que  nous  créons 
entre  la  retraite  de  Larive  et  l’apparition  de  Talma,  pour 
parler  de  gens  et  de  faits  qu’ont  bien  connus  Larive  et 
Talma,  mais  sans  plus  nous  occuper  du  premier  que 
du  second . 

Après  le  double  effort  de  Lckain  et  de  Clairon  on  avait 
vu  enfin  à la  Comédie  Française  des  costumes  assez  étu- 
diés , mais  encore  bien  loin  de  la  vérité.  Gengis-Kan 
était  toujours  coiffé  à la  française  avec  des  boucles  frisées 
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et  île  la  poudre;  Zamore  et  Tancrède  avec  des  cadenettes 
couleur  de  rose.  De  cette  époque  date  l’introduction  des 
hanches,  des  colliers  couleur  chair,  et  presque  tous  les 
habits  étaient  surchargés  de  franges.  Les  Romaines  se 
pavanaient  en  longs  cheveux  poudrés,  en  vêtements  de 
satin  blanc,  avec  corsets  lacés,  hanches  postiches,  écharpes 
flottantes’.  En  somme,  la  réforme  de  ces  deux  artistes 
s’était  à peu  près  bornée  à exclure  les  paniers  des  ac- 
trices, les  chapeaux  à plumes  des  acteurs  et  à intro- 
duire la  peau  du  tigre  dans  les  rôles  de  Scythes  ou  de 
Sarmales,  l’habit  turc  dans  les  pièces  asiatiques  et  l’habit 
français  du  xvie  siècle  dans  les  ouvrages  relatifs  à la  che- 
valerie. Ils  avaient  fait  subir  une  modification  notable  à 
la  coupe  des  habits,  mais  ils  s’étaient  bien  gardés  de 
renoncer  aux  étoffes  chatoyantes,  toujours  à la  mode. 

Après  eux  on  continua  à vêtir  les  princesses  grecques, 
romaines,  françaises,  polonaises,  de  ce  long  manteau 
de  velours  carré  qu’on  appelait  doliman , et  la  principale 
différence  dans  les  autres  habits  pour  les  acteurs  consistait 
dans  le  vêtement  court  ou  long,  ce  qu’ils  appelaient  être 
vêtus  à la  longue.  On  jouait  Mérope,  Cléopâtre,  Pauline 
avec  une  robe  de  pou-de-soie  noir  et  une  ceinture  de 
brillants,  Médée,  Phèdre  avec  la  coiffure  française  et  des 
girandoles  de  diamants,  usage  qui  subsista  jusqu’après  la 
Révolution  par  la  persistance  aveugle  de  madame  Vestris. 
Le  costume  des  hommes  avait  fait  de  plus  rapides  progrès 
et  Larive,  en  endossant  un  costume  copié  sur  l’antique, 
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à la  coiffure  près,  avait  amené  l’art  de  se  vêtir  à un  point 
assez  rapproché  de  la  perfection. 

Une  simple  question  d’habillement  provoqua,  à la  fin  du 
siècle,  une  contestation  sérieuse  entre  les  comédiens  et 
les  auteurs  : guerre  d’argent  à l’origine,  qui,  vigoureu- 
sement menée  par  Mercier  et  par  Palissot,  puis  par  Beau- 
marchais (J),  en  tête  de  tous  les  auteurs  coalisés  contre 
la  Comédie,  se  termina  par  leur  victoire  complète.  Cette 
lutte  de  plus  de  vingt  années  avait  eu  pour  origine  une 
discussion  assez  légère,  qui  s’était  rapidement  envenimée. 
Au  mois  de  février  1773,  le  Mercure  annonçait  comme 
prochaine  l’apparition  d’un  « drame  nouveau  dans  lequel 
on  s’est  attaché  à peindre  le  contraste  des  mœurs  de 
Sparte  et  d’Athènes.  » Il  s’agissait  d’une  pièce  imprimée 
depuis  huit  ans  et  reçue  jadis  par  les  Comédiens  qui 
avaient  fait  attendre  l’auteur  durant  dix  longues  années. 
Lonvay  de  la  Saussaye  allait  donc  enfin  voir  jouer  son 
Alcidonis  ou  la  Journée  Lacédémonienne , et  il  avait  recom- 
mandé avec  insistance  qu’on  ne  mît  ni  or  ni  argent  sur 


(I)  Peu  d'auteurs  ont  porté  aussi  loin  que  Diderot  et  Beaumarchais  le  souci 
de  la  mise  en  scène.  On  sait  avec  quelle  minutie  l’auteur  de  Figaro  décrit  les 
vêtements  de  ses  personnages  et  combien  Diderot  chargeait  ses  drames  des 
indicationss  les  plus  détaillées  sur  les  mouvements  et  les  gestes  des  acteurs. 
Précisément  à cette  époque,  — voyez  l’ironie  du  sort,  — le  célèbre  acteur  alle- 
mand, Brandes,  devenu  co-dirècteur  avec  Kloss  du  théâtre  de  Hambourg,  y 
faisait  représenter  le  Mariage  cle  Figaro  en  costume  actuel  de  l’Allemagne,  faute 
de  costumes  espagnols  convenables;  «ce  qui  heureusement  rendit  l’ouvrage 
très  intéressant  »,  ajoute-t-il  avec  une  satisfaction  plaisante.  (Mémoires  de 
Fraudes,  t.  II,  p.  284.) 


les  costumes,  pour  en  mieux  accuser  la  couleur  et  le 
caractère  historique.  Les  actrices  réclamèrent;  l’auteur 
résista  si  bien  que,  la  colère  s’en  mêlant,  les  Comédiens 
poussèrent  aussi  loin  qu’ils  purent  le  luxe  de  la  mise  en 
scène.  « Ouoiqu’à  la  lecture,  écrit  naïvement  Bacliau- 
mont,  ce  drame  romanesque  soit  froid  et  ennuyeux,  les 
histrions  en  ont  sans  doute  eu  bonne  opinion,  puisqu’ils 
ont  fait  pour  deux  mille  écus  de  dépense  environ,  en 
habits,  décoration,  ballets  et  musique.  » Cette  représen- 
tation avait  eu  lieu  le  13  mars.  Mais  ce  n’était  rien  encore 
que  d’avoir  ainsi  défiguré  l’ouvrage  : de  plus  en  plus 
irrités  de  l’aigreur  que  Lonvay  mettait  dans  ses  récrimi- 
nations, et  donnant  une  interprétation  normande  à un 
article  de  leur  règlement,  les  Comédiens  lui  présentèrent 
un  mémoire  à payer  lorsqu’il  vint  toucher  ses  droits,  et 
voulurent  lui  prouver  qu’il  était  débiteur  de  101  livres 
8 sous  et  G deniers,  pour  fourniture  de  décors,  galons, 
broderies,  marbre,  pierres  précieuses,  etc.  La  question 
fut  portée  au  conseil  de  la  Comédie,  où  elle  resta  enterrée 
comme  toujours;  mais  elle  renaquit  deux  ans  plus  tard, 
en  même  temps  que  s’élevait  l’affaire  de  Mercier,  qui  fut 
le  véritable  chef  de  la  révolte,  et  cette  fois  il  n’y  eut  plus 
moyen  d’étouffer  la  discussion.  Il  fallut  que  la  lumière  se 
fit  et  ce  ne  furent  heureusement  pas  les  sociétaires  qui 
eurent  l’avantage  dans  cet  interminable  procès  entre  petits 
et  grands,  entre  auteurs  et  comédiens. 

Si  le  bon  goût  ne  régnait  pas  encore  absolument  sur 
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la  scène  française,  on  peut  dire  que,  dès  1780,  la  révo- 
lution était  faite  dans  les  idées;  le  monde  acceptait  et 
défendait  ces  innovations,  et  la  plupart  des  auteurs  pre- 
naient chaudement  parti  pour  cette  réforme  qui  avait  été 
comme  le  premier  signal  de  leur  émancipation.  Jadis, 
en  1772,  dans  la  préface  de  son  Art  de  la  comédie , 
Cailhava  avait  bien  pu  décocher  en  passant  un  trait  « aux 
jeunes  actrices  que  le  méchanisme  de  leur  coiffure  occupe 
bien  plus  que  le  méchanisme  d’une  pièce  » ; mais  le  goût 
avait  notablement  changé  en  moins  de  quinze  ans,  et  l’on 
traitait  enfin  les  questions  d’art  avec  quelque  sérieux. 
L’abbé  Desfontaines,  par  exemple,  et  Lefuel  de  Méricourt 
n’avaient  pas  manqué,  dès  le  premier  volume  de  leur 
Histoire  universelle  des  théâtres , publié  en  1779,  de  cher- 
cher à corriger  le  goût  de  leurs  contemporains  et  de  les 
diriger  vers  le  bien  en  mettant  sous  leurs  yeux  des  vête- 
ments imités  de  l’antique.  Ils  firent  mieux  encore  à partir 
du  quatrième  volume  en  ayant  toujours  soin  de  donner  le 
dessin  et  la  description  par  écrit  des  costumes  des  héros 
de  Sénèque,  pour  démontrer  aux  moins  clairvoyants  quelle 
distance  séparait  encore  le  costume  de  convention,  alors  à 
la  mode,  du  vrai  costume  ancien.  « Avant  de  passer 
à la  tragédie  suivante,  disent-ils  après  l’examen  des  Phéni- 
ciennes , il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup  d’œil  sur 
l’habillement  de  Jocaste,  et  d’en  détailler  toutes  les 
parties:  c’est  une  des  branches  principales  de  notre  ou- 
vrage, et  les  pièces  de  Sénèque  vont  nous  fournir  l’occa- 
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sion  d’offrir  au  public  tout  ce  qui  concerne  les  vêtements 

adoptés  par  les  Grecs Voilà  quel  était  le  véritable 

habit  des  reines  grecques,  et  nous  sommes  bien  loin  de 
le  retrouver  dans  ceux  de  nos  actrices  qui,  non  con- 
tentes de  prendre,  ou  des  satins,  ou  des  étoffes  brochées 
de  différentes  couleurs,  les  font  couper  et  draper,  soit 
d’après  leur  goût,  soit  d’après  la  fantaisie  de  leur  tailleur. 
Que  signifient  ces  larges  broderies  nuancées  avec  le  plus 
grand  soin  et  prodiguées  sur  toutes  les  parties  de  leur 
ajustement,  ces  boucles  d’oreilles  et  ces  colliers  de  dia- 
mants, ces  diadèmes  et  ces  bracelets  du  môme  genre, 
ces  riches  agrafes  qui  attachent  leur  manteau,  ces  gazes 
en  or  qui  leur  servent  de  voile,  cette  coiffure  élevée  et 
garnie  de  pierreries,  ces  chaussures  brodées,  et  mille 
autres  parures  qu’il  serait  trop  long  de  détailler?  Nos 
actrices  se  plaignent  tous  les  jours  du  prix  qu’elles  sont 
obligées  de  mettre  à leur  garde-robe  de  théâtre,  nous 
n’en  sommes  point  étonnés,  et  c’est  payer  beaucoup  trop 
cher  le  plaisir  de  s’éloigner  de  la  vérité  à laquelle  nous 
nous  efforcerons  de  les  ramener  par  nos  gravures  et  nos 
remarques.  Nous  serons  sûrs  d’y  réussir,  lorsque  nous 
parviendrons  à leur  persuader  que  rien  sur  la  scène  n’est 
aussi  beau  que  la  simplicité,  et  qu’en  s’y  conformant, 
elles  seront  beaucoup  plus  intéressantes  qu’avec  cette  foule 
d’ornements  superflus  qui  détruisent  l’illusion  des  rôles 
dont  elles  sont  chargées.  » 

La  critique  prit  aussi  cette  réforme  à cœur  et  prévint, 
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par  de  sages  observations,  le  retour  de  fantaisies  pareilles 
à celles  qui  avaient  signalé  les  époques  précédentes.  Il  suffit 
de  parcourir  les  journaux  du  temps  pour  voir  avec  quelle 
vigilance  les  juges  littéraires  surveillaient  l’exactitude  de 
la  mise  en  scène  et  des  costumes,  bien  différents  en  cela 
de  leurs  devanciers  qui  n’en  avaient  aucun  souci.  « Les 
costumes  sont  magnifiques.,  — dit  le  critique  du  Moniteur  à 
propos  de  la  Lodoïska  de  Cherubini,  jouée  en  juillet  1791 
au  Théâtre  Feydeau,  — mais  nous  osons  croire  qu’ils  offrent 
plus  de  luxe  que  d’intelligence  et  de  vérité.  Les  Polo- 
nais font  plus  d’usage  de  fourrures  que  de  dorures,  et  il 
n’est  pas  probable  qu’en  Pologne,  ni  un  homme  qui 
voyage  inconnu  à travers  des  forêts,  ni  un  seigneur  en- 
fermé tout  seul  dans  son  château,  ni  un  chef  de  Tartares 
qui  va  cherchant  la  guerre  à la  tète  de  sa  troupe,  soient 
tous  chamarrés  d’or  et  de  brocards.  » Et  le  journaliste 
officiel  ne  disait  rien  là  que  ses  confrères  ne  pensassent 
comme  lui. 

De  tous  les  écrivains  d’alors,  c’est  Levacher  de  Chamois 
qui  travailla  le  plus  à répandre  dans  le  public  de  saines 
idées  sur  le  costume  des  anciens,  en  étudiant  les  monu- 
ments de  l’antiquité,  en  publiant  de  sérieux  ouvrages  où  il 
donnait  d’excellents  modèles  de  costumes,  non  sans  indi- 
quer où  il  avait  puisé  les  éléments  de  ces  dessins.  Cet  écri- 
vain distingué  était  gendre  de  Préville  : il  avait  commencé 
sa  carrière  littéraire  au  Journal  des  Théâtres , fondépar 
Lefuel  de  Méricourt,  puis  il  avait  collaboré  au  Mercure  ef 
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enfin  an  Modérateur.  Les  doctrines  qu’il  y détendait  lui 
furent  fatales  ; son  attachement  à la  cause  royale,  et  l’in- 
dlgnalion  qu’il  manifesta  lors  des  premiers  excès  révolu- 
tionnaires le  perdirent;  sa  maison  fut  pillée,  et  lui-même, 
emprisonné  à l’Abbaye,  fut  massacré  le  2 septembre.  Deux 
grands  ouvrages,  Costumes  et  Annales  des  grands  théâtres 
de  Paris  et  Recherches  sur  les  costumes  et  sur  les  théâtres  de 
tendes  les  nations , ont  fait  vivre  le  nom  d’un  auteur  qui  ne 
s’en  était  pas  tenu  à l’antiquité,  mais  qui  avait  embrassé 
dans  ses  travaux  foutes  les  époques,  tous  les  pays.  11  avait 
fait  de  ces  volumes  une  riche  galerie  historique  où  les 
acteurs  soucieux  de  la  vérité  purent  trouver  d’utiles  ren- 
seignements sur  le  caractère,  le  costume,  la  tenue  qu’il 
convenait  de  prêter  à leurs  personnages  : Talma  et  made- 
moiselle Mars  avaient  fait  une  place  dans  leur  biblio- 
thèque à ces  livres  de  savoir,  celle-ci  pour  la  forme  et 
celui-là  pour  le  fond,  l’un  pour  les  souvent  consulter, 
l’autre  pour  ne  les  jamais  ouvrir. 

Levacher  n’eut  malheureusement  pas  le  temps  d’achever 
son  dernier  ouvrage,  mais  il  avait  déjà  rédigé,  en  guise 
d’introduction,  d’excellentes  réflexions  qui  font  bien  con- 
naître quel  esprit  l’avait  guidé  dans  tout  le  cours  de  ses  tra- 
vaux. «...  Si  l’observance  des  costumes,  dit-il,  est  nécessaire 
aux  peintres  d’histoire,  elle  ne  l’est  pas  moins  à l’auteur 
tragique.  Pour  bien  représenter  les  héros  de  l’antiquité, 
il  faut  en  même  temps  et  se  bien  pénétrer  de  l’esprit  de 
leur  caractère,  et  les  couvrir  des  vêtements  qui  leur  étaient 
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propres,  soit  au  civil,  soit  ail  militaire,  tant  par  rapport 
aux  pays  où  ils  vivaient  que  relativement  à l’adoption  qu’ils 
avaient  personnellement  faite  de  quelques  accessoires  de 
costume...  On  a observé  plus  d’une  fois  que  ces  gau- 
cheries insupportables  qui,  au  théâtre,  blessent  l’œil  et  le 
goût,  étaient  entretenues  par  quelques  mauvais  esprits  qui, 
répandus  dans  le  public,  en  général  assez  peu  éclairé 
sur  les  notions  de  l’antiquité,  cherchent  à y faire  passer 
pour  ridicule  tout  ce  qui  est  hors  de  leur  obscure  intelli- 
gence. Cette  observation  peut  être  très  juste  : ce  qui  ne 
l’est  pas  moins,  c’est  qu’avec  le  courage  de  s’assujettir  aux 
costumes  vrais  et  de  les  conserver,  en  dépit  de  l’ignorance 
et  de  la  bêtise,  les  comédiens  accoutumeraient  insensible- 
ment le  public  à toutes  les  formes,  à toutes  les  coupes,  à 
toutes  les  divisions  de  costumes,  et  que  le  théâtre,  absolu- 
ment redressé  en  cette  partie,  en  acquerrait  un  nouveau 
degré  d’intérêt.  L’histoire  existe;  qu’on  l’ouvre,  on  y re- 
marque la  différence  ou  les  rapports  qui  ont  existé  entre  les 
habillements  des  différents  peuples  qui  ont  habité  la  terre, 
entre  leurs  armes,  leurs  cérémonies,  leurs  usages  et  les 
marques  distinctives  de  leurs  dignités;  on  connaîtra  ce  qui 
convient  à chaque  nation,  et  par  conséquent  à chaque  per- 
sonnage d’un  drame  tragique.  » C’était  bien  parler  que  de 
rédiger  ce  judicieux  programme,  et  c’était  bien  agir  que 
de  le  réaliser. 

Du  reste,  ces  écrivains  ne  prêchaient  pas  dans  le  désert, 

et  la  Comédie,  aussi  bien  que  l’Opéra,  comptait  alors 
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quelques  artistes  tout  dévoués  aux  idées  nouvelles. 
Lorsque  le  Théâtre-Français  avait  représenté  la  comédie 
de  Goldoni,  traduite  par  Mercier,  la  Maison  de  Molière 
(20  octobre  1787),  madame  Petit-Vanhove  avait  eu  l’heu- 
reuse idée  de  se  vêtir  et  coiffer  à la  mode  du  siècle  précé- 
dent pour  son  rôle  de  Grésinde  Béjart,  et  elle  n’en  avait 
paru  que  plus  charmante.  Celte  jeune  actrice,  fille  du  brave 
Vanhove,  avait  débuté  non  sans  succès  en  1785  par  le  rôle 
d’Iphigénie,  de  la  tragédie  de  Racine.  Pendant  quelque 
temps,  elle  avait  été  reléguée  au  second  plan  dans  la  tra- 
gédie, mais  la  retraite  prématurée  de  mademoiselle  Ües- 
garcins  lui  avait  permis  de  reprendre  l’emploi  qu’elle 
s’était  vue  contrainte  d’abandonner,  et  c’est  ainsi  qu’elle 
créa  avec  bonheur  les  personnages  d’Obéide  dans  Abu  far 
et  de  Cassandre  dans  Agamennon.  En  revanche,  elle  avait 
fait  ses  preuves  depuis  longtemps  dans  la  comédie,  et  ce 
fut  toujours  dans  ce  genre  qu’elle  obtint  ses  plus  grands 
triomphes  : bien  que  sa  petite  taille  laissât  à désirer  pour 
l’emploi  des  « grandes  coquettes  »,  elle  tint  brillamment 
sa  place  à côté  de  madame  Contât,  et  sut  porter  sans  faiblir 
le  grand  nom  de  madame  Talma  (1). 

(1)  Voici  le  portrait  que  Bouilly  nous  a laissé  de  cette  charmante  actrice: 
« V éritable  sirène  qui,  par  sa  voix,  opérait  un  enchantement  dont  il  était  im- 
possible de  se  défendre,  c’est  là  la  plus  touchante  Andromaque  et  la  plus  par- 
faite Iphigénie  qu’ait  jamais  possédée  le  Théâtre  Français.  Inimitable  dans 
Y Eugénie  de  Beaumarchais,  et  surtout  dans  la  Jeunesse  de  Richelieu,  elle  joignait 
à la  figure  la  plus  expressive  le  geste  et  le  maintien  d’une  femme  de  qualité.  » 
Récapitulations,  t.  II,  p.  242.) 
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La  situation  était  à peu  près  identique  à l’Opéra  : nulle 
entente  générale,  mais  de  louables  efforts  isolés.  On  y 
représenta  par  exemple,  en  décembre  1791,  l 'Œdipe  à 
Thèbes , du  comte  Duprat  de  la  Touloubre,  musique  de 
Méreaux,  qui  s’intitula  plus  tard  Œdipe  et  Jocaste , et 
ce  fut  pour  un  jeune  acteur  du  nom  d’Adrien,  l’occasion  de 
se  révéler  dans  un  rôle  qui  ne  comptait  qu’un  seul  vers. 
OEdipe  règne  et  cherche  à découvrir  le  meurtrier  de  Laïus  ; 
Phorbas  comparaît  devant  lui,  Phorbas  qui  était  avec  Laïus 
au  moment  du  meurtre,  Phorbas  emprisonné  depuis  dix 
ans,  comme  accusé  d’avoir  tué  le  roi,  mais  qu’on  n’a  pu 
condamner  faute  de  preuves.  OEdipe  lui  ordonne  de  dési- 
gner l’assassin. 

L’assassin  1 et  c’est  vous  qui  ine  le  demandez  ! 

s’écrie  le  vieillard  en  fuyant  d’épouvante.  Rien  qu’en 
poussant  ce  cri,  le  nouvel  acteur  produisit  un  effet  indes- 
criptible : jeu,  costume,  accent,  tout  contribua  à produire 
un  effroi  général.  C’est  qu’Adrien  avait  reçu  les  leçons  de 
Talma  et  que  Talma  avait  combiné  lui-même  le  costume 
de  son  élève  : barbe  inculte,  de  longs  cheveux  blancs  en 
désordre,  vêtements  en  lambeaux  et  pieds  nus,  le  vieil 
esclave  sortant  de  prison  au  bout  de  dix  ans,  n’était 
plus  qu’une  ombre  pâle  et  terrible.  Bientôt  on  confia  à l’heu- 
reux débutant  les  meilleurs  rôles  écrits  pour  voix  de  basse, 
à commencer  par  celui  d’OEdipe  dans  le  bel  opéra  de 
Sacchini.  Doué  d’un  goiït  sur  et  imbu  d’idées  justes,  que 
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lui  avait  données  l’étude  de  la  peinture,  Adrien  sut  s’in- 
carner de  la  façon  la  plus  touchante  dans  le  personnage 
du  vieux  roi  proscrit.  Comme  il  était  dans  sa  loge  en  train 
de  s’habiller,  le  coiffeur  entre,  tenant  d’une  main  une 
perruque  à boucles  soigneusement  poudrée,  de  l’autre  une 
barbe  frisée  en  tire-bouchons  ; puis  arrive  le  costumier 
qui  lui  apporte  un  habit  tout  flambant  neuf,  exactement 
copié  sur  celui  de  Chéron,  le  créateur  du  rôle:  riche  tunique 
à galons  d’or,  manteau  écarlate  recouvert  d’étoiles  scintil- 
lantes. « Se  moque-t-on  de  moi?  s’écrie  l’acteur,  quels 
oripeaux  sont-ce  là?  Enlevez-moi  ces  paillettes  et  ces  ga- 
lons ! » Le  tailleur  refuse  de  mutiler  son  chef-d’œuvre,  le 
coiffeur  jette  les  hauts  cris,  mais  Adrien  s’empare  des  ha- 
bits, foule  aux  pieds  la  perruque,  lacère  robe  et  manteau, 
revêt  ces  loques,  s’approprie  la  perruque  et  la  barbe  de 
Phorbas,  et  se  précipite  en  scène.  Grande  surprise  d’abord 
dans  la  salle,  puis  grande  approbation  qui  se  traduisit 
bientôt  par  de  vifs  applaudissements.  Mais  le  tailleur  se 
plaignit,  et  l’administration  de  l’Opéra,  sourde  aux  récla- 
mations de  l’acteur  aussi  bien  qu’aux  bravos  du  public,  fit 
payer  cher  au  comédien  ses  velléités  d’indépendance,  et 
l’obligea  à rembourser  le  prix  des  dégâts  : le  tailleur  et 
le  perruquier  triomphaient  (1). 


(I)  Adrien  était  un  ancien  élève  de  la  maîtrise  de  Liège  et  des  Menus-Plaisirs. 
Il  avait  débuté  en  1785  avec  assez  de  succès,  et  avait  été  reçu  l’année  suivante 
pour  jouer  en  partage  avec  Chéron  les  rôles  de  basse.  Il  réussit  comme  acteur, 
parce  qu’il  avait  de  la  chaleur  et  de  l'intelligence,  mais  sa  voix  était  dure  et 
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La  Révolulion  ne  tarda  pas  à importer  au  théâtre  la 
langue  et  les  modes  républicaines.  Les  chefs-d’œuvre  de 
la  tragédie  ou  de  la  comédie,  les  opéras  consacrés  par  le 
succès  furent  alors  soigneusement  revus  afin  d’en  extraire 
tout  ce  qui  pouvait  blesser  les  oreilles  du  peuple  souve- 
rain : les  rois  devinrent  des  chefs  ; les  princes,  les  ducs, 
des  représentants  du  peuple  ; les  mots  de  trône , couronne , 
sceptre , roi,  reine , prince , tous  ceux  enfin  qui  rappe- 
laient la  tyrannie  à jamais  détruite,  furent  supprimés  ; et 
le  moindre  vers  qui  aurait  mal  sonné  devant  un  auditoire 
trop  inflammable,  fut  biffé  d’un  trait  de  plume.  Les  cos- 
tumes n’échappèrent  pas  à cette  folie  égalitaire,  et  la  co- 
carde devint  l’attribut  indispensable  de  tout  acteur  : nul 
n’aurait  pu  paraître  en  scène  sans  affirmer  ainsi  son  ci- 
visme. « Marquis,  barons,  —-je  veux  dire  Cléon,  Damis,  — 
tout  le  monde  ci-devant  a arboré  la  large  cocarde  trico- 
lore. Le  petit-maître,  habit  doré,  manchettes  de  point, 
en  cocarde!  En  cocarde,  Tartufe  ! en  cocarde,  les  femmes! 
en  cocarde,  les  valets  ! en  cocarde,  tout  le  monde!  jus- 
qu’aux sauvages,  en  cocarde  dans  la  pièce  des  Illinois!  — 
11  ne  croyait  pas  si  bien  prédire,  le  Petit  Gautier , le  16  août 
1790  : « Les  démons  et  les  zéphyrs  auront  des  cocardes, 
et  les  nymphes  ne  pourront  porter  des  habits  blancs,  qu’à 

ingrate,  et  il  était  épris  d’un  système  de  déclamation  exagérée  auquel  il  ne 
put  résister  et  qui  le  força  à abandonner  la  scène  avant  1 âge.  11  lut  alors  nommé 
chef  du  chant  à l’Opéra  et  succéda  à l.ainez  (mars  18'22)  dans  sa  place  de 
professeur  de  déclamation  lyrique  à 1 École  royale  de  musique  : il  mourut  le 
19  novembre  de  la  même  année. 


294  HISTOIRE  DU  COSTUME  AU  THÉÂTRE. 


la  condition  d’être  noués  avec  les  couleurs  nationales.  On  la 
verra  sur  la  robe  d’Andromaque  et  sur  le  casque  de  Mi- 
nerve (1).  » Et  personne  qui  osât  protester  contre  cette 
mascarade  : il  en  eût  coûté  la  tète  au  plus  timide  censeur. 

Après  Thermidor,  la  critique  reconquit  peu  à peu  ses 
droits,  mais  elle  en  usa  d’abord  avec  une  sage  modération  : 
ainsi  le  voulait  la  plus  vulgaire  prudence.  Grimod  de  la 
Reynière  a consacré  au  costume  quelques  pages  de  son 
journal  le  Censeur  dramatique . Il  y défend  bien  le  bon  goût 
contre  les  modes  républicaines,  il  s’indigne  à bon  droit 
de  voir  le  berger  Paris  danser  en  bonnet  rouge  et  les  Ro- 
mains porter  des  perruques  à boudins  comme  les  amis 
de  Robespierre  ; mais  il  s’égare  quand  il  présente  les  ré- 
formes opérées  par  Lekain,  Clairon  et  Larive  comme  attei- 
gnant le  beau  absolu,  quand  il  déclare  que  ceux  qui  les 
voudront  compléter  ne  feront  que  détruire  l’illusion  en 
ressemblant  trop  à des  figures  antiques,  quand  il  refuse 
aux  héros  tragiques  le  droit  de  porter  la  barbe,  quand  il 
regrette  que  les  comédiennes  aient  abandonné  leurs  pa- 
niers majestueux  et  leurs  brillantes  parures  pour  prendre 
des  robes  plus  simples  et  de  couleur  blanche,  quand  il 
s’étonne  enfin  de  voir  les  hommes  conserver  les  habits  bro- 
dés , seulement  pour  les  pièces  anciennes,  et  jouer  les 
modernes  en  frac  et  le  chapeau  sur  la  tête.  Bref,  la  Rey- 
nière conclut  à l’abandon  « de  ces  innovations  funestes 

(I)  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  Histoire  de  la  société  française  pendant  la 
Révolution,  chap.  xn. 
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pour  rendre  aux  représentations  théâtrales  l’éclat,  la  splen- 
deur, la  dignité  et  la  décence  qu’il  n’aurait  jamais  fallu 
leur  faire  perdre  (1).  » Il  a raison  sur  ce  point,  à n’en  pas 
douter,  mais  le  moyen  proposé  ne  tendait  qu’à  assurer  le 
triomphe  de  la  routine  sur  le  progrès  : ce  qu’il  fallait 
rendre  alors  aux  représentations  théâtrales,  c’était  bien 
moins  l’éclat  que  la  vérité. 

Si  Grimod  de  la  Reynière  exprime  ici  des  idées 
dont  l’adoption  eût  été  bien  funeste  pour  l’art,  il  porte 
ailleurs  des  jugements  plus  sains  et  présente  de  justes 
observations  sur  le  même  sujet.  C’est  ainsi  qu’à  propos 
d’une  reprise  du  Festin  de  Pierre , il  s’élève  contre  la 
ridicule  tradition  qui  fait  que  Don  Juan  change  de  cos- 
tume entre  chaque  acte,  qu’il  endosse  au  quatrième  un 
vêtement  magnifique  pour  dîner  seul  chez  lui  et  qu’au 
cinquième  il  parait  en  grand  deuil , sans  qu’on  sache 
pourquoi:  peut-être,  ajoute-il  en  riant,  est-ce  pour  que  les 
flammes  de  l’enfer  ne  noircissent  pas  son  costume  de  gala. 
Un  autre  jour,  il  insère  dans  son  journal  la  lettre  d’un  spec- 
tateur qui  s’insurge  contre  certaines  disparates  tolérées  au 
théâtre.  Cet  amateur  judicieux  s’indigne  surtout  de  voir 
tous  les  personnages  de  pièces  anciennes  vêtus  à la 
mode  du  jour,  tandis  que  Sganarelle  conserve  seul  les 
vêtements  d’il  y a cent  cinquante  ans;  il  se  plaint  encore 
d’avoir  vu  représenter  le  Dëmocrite  de  Regnard  en  costumes 


(1)  Le  Censeur  dramatique,  brumaire  an  VI. 
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mélangés  de  grec  et  de  français  : Démocrite,  Slrabon, 
Thalès,  vêtus  à la  grecque  ou  à peu  près,  et  le  roi  habillé  à 
la  française  avec  toute  sa  cour.  De  même  pour  /’ Andrienne , 
qu’il  a vu  jouer  en  habits  français  à l’exception  de  Dave, 
qui  s’était  costumé  comme  le  Scapin  de  la  Comédie  Italienne. 

« Je  ne  parle  pas,  dit  l’amateur  pour  finir,  de  La  vie  est  un 
songe,  comédie  héroïque  de  Boissy,  que  l’on  a représentée  en 
habits  français,  à la  dernière  remise  qui  en  a été  faite  au 
Théâtre  Italien.  J’y  ai  vu  Courcelles  jouer  le  rôle  du  roi  de 
Pologne  avec  un  habit  de  velours  à parements  brodés  en  or 
sur  toutes  les  tailles,  et  décoré  du  cordon  bleu  de  France. 
Il  y a à peu  près  dix  ou  douze  ans  que  cette  représenta- 
tion a été  donnée.  O siècle!  ô barbarie.  » Et  Grimod  delà 
Reynière  de  faire  chorus,  comme  si  lui-même  n’avait  pas 
regretté  la  disparition  des  paniers  et  crié  au  sacrilège  à la 
première  apparition  d’une  barbe  dans  une  pièce  tragique. 

C’est  surtout  quand  il  s’agit  de  protester  contre  l’intru- 
sion des  modes  républicaines  et  du  bonnet  rouge  au  théâtre 
que  Grimod  de  la  Reynière  montre  une  ardeur  infatigable. 
Qu’un  jour,  la  charmante  Mézeray  ait  l’idée  de  jouer  le 
rôle  de  Floridor,  dans  la  jolie  comédie  de  Minuit , avec  une 
perruque  à la  Brulus,  et  la  Reynière  la  traitera  de  la  belle 
façon  : « Cette  perruque  noire  l’enlaidit,  la  vieillit  au  point 
de  la  rendre  méconnaissable  ; et  elle  a singulièrement  ré- 
volté les  spectateurs  et  nui  à l’agrément  qu’elle  a toujours 
eu  dans  ce  rôle  (1).  » Ce  n’est  pas  seulement  le  censeur, 

(I)  Le  Censeur  dramatique,  20  fructidor  an  VI. 
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c’est  aussi  le  soupirant  éconduit  qui  parle  ici,  l’amoureux 
évincé  qui  avait  espéré  par  deux  fois  faire  agréer  ses 
hommages  à la  jolie  Joséphine,  qui  avait  usé  de  tous  les 
subterfuges  pour  entrer  dans  la  place,  qui  avait  même 
essayé  de  faire  accepter  l’amant  sous  les  dehors  de  l’ami, 
et  qui,  repoussé  chaque  fois  avec  perte,  vivement  froissé  du 
congé  qu’on  lui  signifiait  en  termes  assez  secs,  exhalait  son 
chagrin  avec  un  laconisme  de  bon  goût  et  envoyait  pour 
toute  réponse  à la  belle  inhumaine  le  distique  bien  connu 
de  la  Coquette  corrigée,  de  Lanoue  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot; 

L’honnête  homme  trompé  s’éloigne  et  ne  dit  mot  (1). 

(1)  M.  Desnoiresterres  a raconté  tout  au  long  d'après  des  lettres  inédites  ce 
■caprice  amoureux  de  la  Revnière  et  les  déclarations  bridantes  dont  il  poursuivit 
mademoiselle  Mézeray,  leur  rupture  et  leur  raccommodement  tardif.  ( Grimod 
de  la  Reynière  et  son  groupe.  Paris,  Didier,  1877.) 


CHAPITRE  XIII 


TA  LM  A 


Le  21  novembre  1787,  l’affiche  du  Théâtre-Français 
annonçait  le  début  d’un  nouvel  acteur  dans  le  rôle  de 
Séide,  de  Mahomet.  11  s’appelait  Talma  et  avait  vingt- 
quatre  ans  (1).  A peine  âgé  de  seize  ans,  il  avait  fait 
preuve  d’une  sensibilité  précoce  en  jouant,  les  larmes 
aux  yeux,  certain  petit  rôle  d’une  tragédie  de  Tamerlan , re- 
présentée dans  la  pension  où  il  était.  Peu  après,  il  allait 
retrouver  son  père,  à Londres,  où  il  se  fit  remarquer  en- 
core en  jouant  de  petites  comédies  avec  des  Français 
amateurs.  On  voulait  décider  son  père  à le  consacrer  au 
théâtre  anglais;  celui-ci  résista,  renvoya  son  fils  en  France 

(1)  Extrait  du  registre  de  la  paroisse  Saint-Nicolas-des-Champs  : « Le  samedi 
15  janvier  1763  a été  baptisé  François-Joseph  Talma,  né  le  même  jour,  fils  de 
Michel-François-Joseph  Talma  et  d'Anne  Mignelot,  son  épouse,  demeurant 
rue  des  Ménestriers.  » 
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et  l’établit  chez  un  oncle,  qui  avait  un  cabinet  de  den- 
tiste rue  Mauconseil.  Cependant  la  vocation  de  Talma 
pour  le  théâtre  l’emporta;  il  suivit  assidûment  les  cours 
professés  au  Conservatoire  par  Molé,  Fleury  et  Dugazon, 
dont  il  devint  l’élève  favori,  puis  débuta  à la  Comédie 
Française. 

Il  réussit  : on  trouva  chez  lui  ce  qu’on  cherche  trop 
souvent  sans  le  rencontrer,  du  naturel  sans  manières. 
Voici  ce  qu’imprimait  sur  son  compte  le  Journal  de  Paris  : 
« Lejeune  homme  quia  débuté  hier,  par  le  rôle  de  Séide, 
annonce  les  plus  heureuses  dispositions;  il  a d’ailleurs 
tous  les  avantages  naturels  qu’il  est  possible  de  désirer 
pour  l’emploi  des  jeunes  premiers:  taille,  figure,  organe; 
et  c’est  avec  justice  que  le  public  l’a  applaudi...  Nous 
croyons  qu’avec  du  travail  cet  acteur  peut  espérer  de  bril- 
lants succès.  » Après  avoir  joué  différents  rôles,  entre 
autres  Valère,  de  F Ecole  des  maris , pour  son  début  dans 
la  comédie,  il  parut,  vers  la  fin  de  décembre,  dans  Iphi- 
génie en  Tauride;  il  ne  représentait  pas  Oreste,  qui  est 
un  premier  rôle , mais  bien  Pylade,  qui  est  un  jeune  pre- 
mier. C’est  que,  placé  entre  Larive  et  Saint-Prix,  qui 
tenaient  alors  les  premiers  emplois,  il  s’était  vu  forcé  de 
se  rabattre  sur  les  seconds. 

Deux  années  se  passèrent  avant  sa  réception  ; encore  ne 
fut-il  admis  au  rang  des  sociétaires  (1er  avril  1789)  que 
pour  les  troisièmes  rôles.  Jouant  rarement,  il  sut  au 
moins  utiliser  les  loisirs  forcés  que  lui  faisait  la  Comédie 
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en  étudiant  la  réforme  du  costume  et  en  acquérant,  par 
un  travail  soutenu,  les  connaissances  nécessaires  pour 
l’amener  presque  à la  perfection.  Ses  entretiens  avec  son 
ami,  le  peintre  David,  l’étude  de  l’histoire  et  des  monu- 
ments, ses  propres  réflexions,  lui  avaient  démontré  le 
ridicule  et  les  inconvénients  de  ces  habits.  Il  restait  à 
mener  à bonne  fin  l’œuvre  de  ses  prédécesseurs.  Ce  fut 
au  commencement  de  1780  qu’il  tenta  une  réforme  radi- 
cale, il  parut  dans  le  rôle  du  tribun  Proculus,  de  Brutus , 
vêtu  d’un  costume  fidèlement  calqué  sur  les  habits  ro- 
mains. 

Le  rôle  n’avait  pas  quinze  vers;  mais  cette  heureuse 
innovation  qui,  d’abord,  étonna  et  laissa  quelques  mi- 
nutes le  public  en  suspens,  finit  par  être  applaudie.  Un 
jeune  étudiant,  transporté  de  retrouver  sur  la  scène  un 
des  héros  de  Tite-Live,  crayonna  quelques  vers  latins 
qui  furent  lancés  du  parterre  à la  tête  de  Proculus.  Talma 
prenait  plaisir  à les  montrer  longtemps  après.  Toutefois, 
cette  tentative  scandalisa  fort  l’aréopage  tragique,  et  le 
novateur  avait  enduré  maints  quolibets  au  moment  où, 
incertain  encore  de  l’effet  qu’il  produirait,  il  était  entré 
au  foyer,  vêtu  de  son  costume  antique.  Un  de  ses  cama- 
rades lui  demanda  « s’il  avait  mis  des  draps  mouillés  sur 
ses  épaules?  » tandis  que  la  charmante  Louise  Contât, 
lui  adressant  sans  le  vouloir  l’éloge  le  plus  flatteur,  s’é- 
criait : «Voyez  donc  Talma,  qu’il  est  laid!  Il  a l’air  d’une 
statue  antique.  » Pour  toute  réponse,  le  tragédien  déroula 
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aux  yeux  des  persifleurs  le  modèle  même  que  David  lui 
avait  dessiné  pour  son  costume  Ce  fut  bien  autre  chose 
à son  entrée  en  scène  : quand  il  parut  drapé  dans  ses 
habits  de  laine,  chaussé  du  cothurne  exact,  les  jambes 
et  les  bras  nus,  madame  Vestris  le  regarda  des  pieds  à la 
tête,  et,  tandis  que  Brutus  lui  adressait  son  couplet  : 

Madame,  il  faut  partir. 

Dans  les  premiers  éclats  des  tempêtes  publiques, 

Rome  n’a  pu  vous  rendre  à vos  dieux  domestiques,  etc. 

elle  échangeait  à voix  basse  avec  Talma-Proculus  ce  ra- 
pide dialogue  * « — Mais  vous  avez  les  bras  nus,  Talma! 
— Je  les  ai  comme  les  avaient  les  Romains.  — Mais, 
Talma,  vous  n’avez  pas  de  culotte!  — Les  Romains  n’en 
portaient  pas.  — Cochon!...  — » et  prenant  la  main 
que  lui  offrait  Brutus,  elle  sortit  de  scène  étouffant  de 
colère  (1). 

La  Révolution  allait  éclater.  Le  jeune  tragédien  en 
connut  les  principaux  héros;  il  les  admirait  et  les  aimait, 
croyant  retrouver  en  eux  les  hommes  des  temps  passés  qui 

(1)  Regnault-Warin  déclare  madame  Vestris  une  actrice  de  trop  d’esprit 
« pour  avoir  ainsi  repoussé  l’heureuse  innovation  de  Talma  ».  Il  rappelle 
à ce  propos  qu’elle  a établi  avec  succès  une  longue  suite  de  rôles,  notamment 
Catherine  de  Médicis,  sous  le  double  rapport  du  talent  et  du  costume.  Tous  les 
témoignages  sont  contraires  à cette  assertion  et  Millin  dit,  dans  son  Dictionnaire 
des  Beaux-Arts,  que  madame  Vestris  conserva  ces  modes  ridicules  jusqu'après 
la  Révolution.  Elle  montra,  il  est  vrai,  dans  son  rôle  de  Catherine  de  Médicis, 
un  grand  respect  de  la  vérité  historique,  mais  Charles  IX  ne  parut  qu’en  dé- 
cembre 1789  : en  un  an,  madame  Vestris  avait  pu  apprécier  de  quel  côté  était, 
sinon  la  raison,  du  moins  la  faveur  du  public. 
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avaient  figuré  dans  les  convulsions  des  empires,  les  per- 
sonnages mêmes  qu’il  était  appelé  à faire  revivre  sur  la 
scène.  La  politique  alors  était  partout,  et  le  Théâtre-Fran- 
çais en  ressentit  les  agitations,  comme  tout  le  royaume. 
Alors  parut  (4  novembre  1789)  la  tragédie  de  Marie-Joseph 
Chénier,  Charles  IX  ou  la  Saint-Barthélemy.  On  sait  quel 
succès  obtint  celte  pièce,  un  véritable  succès  révolution- 
naire. Ce  rôle  éleva  Talma  au  premier  rang,  et  il  n’avait 
du  de  le  jouer  qu’au  refus  de  Saint-Fai,  qui,  s’appuyant 
sur  son  droit  d’ancienneté,  avait  réclamé  celui  d’Henri 
de  Navarre.  Pour  représenter  le  personnage  si  difficile 
du  fils  de  Catherine  de  Médicis,  Talma  était  allé  à la 
recherche  de  tous  les  portraits  de  ce  prince,  il  avait  étudié 
son  caractère  dans  l’histoire;  il  l’imita  jusque  dans  les 
traits  de  son  visage  : la  ressemblance  était  effrayante  (1). 

La  cour  et  le  clergé  voyaient  cette  pièce  de  mauvais  œil. 
Des  évêques,  effrayés  de  l’influence  qu’elle  pouvait  avoir, 
en  sollicitèrent  l’interdiction  auprès  du  roi.  Louis  XVI  y 
consentit,  et  les  Comédiens  reçurent  secrètement  l’invita- 
tion de  ne  plus  jouer  ce  dangereux  ouvrage.  Ils  cessèrent 
donc  de  le  porter  sur  l’affiche,  mais  le  public  protesta 
contre  cette  interruption  en  plein  succès.  Devant  ces  éner- 

(I)  Millin  déclare  que  Charles  IX  offrit  le  premier  exemple  de  costume  exacte- 
ment suivi  dans  toutes  ses  parties,  ainsi  que  la  Virginie,  de  La  Harpe,  et  les 
Gracques,  de  Chénier,  pour  les  pièces  tirées  de  l'antique.  11  reconnaît  encore 
que  dans  le  Henri  VIII,  de  Chénier,  Macbeth  etYOthello,  de  Ducis,  V Agamemnon, 
de  Lemercier,  le  costume  a été  suivi  avec  une  sévérité  digne  d’éloges.  ( Dic- 
tionnaire des  Beaux-Arts,  art.  Costume). 


giques  réclamations,  les  Comédiens  avaient  décidé  qu’on 
reprendrait  l’œuvre  de  Chénier  dès  que  le  permettrait  la 
maladie  très  réelle  de  deux  artistes,  quand,  le  21  juillet 
1790,  les  fédérés  de  la  Provence,  à l’instigation  avouée 
et  sous  la  conduite  de  Mirabeau,  se  réunirent  au  parterre 
de  la  Comédie  et  réclamèrent  à grands  cris  une  représen- 
tation de  la  tragédie  incriminée.  En  ce  moment,  se  trou- 
vait sur  la  scène  un  acteur  justement  considéré  du  public 
et  de  ses  camarades,  Naudet.  Tout  en  protestant  du  désir 
des  Comédiens  de  se  rendre  au  vœu  du  public,  il  déclara 
qu’il  leur  serait  impossible  de  jouer  Charles  IX  pendant 
plusieurs  jours,  par  suite  de  la  double  maladie  de  madame 
Vestris  et  de  Saint-Prix.  Le  bruit  redouble  à cette  réponse. 
Alors  Talma  s’avance  : « Messieurs,  dit-il,  on  peut  vous 
satisfaire.  Je  vous  réponds  de  madame  Vestris.  Elle  jouera, 
elle  vous  donnera  cette  dernière  preuve  de  son  zèle  et  de 
son  patriotisme  ; on  lira  le  rôle  du  cardinal  et  vous  aurez 
Charles  IX.  » On  applaudit  Talma  avec  transport,  on 
couvre  Naudet  de  huées.  Un  duel  s’ensuivit  entre  les  deux 
acteurs  : aucun  ne  fut  blessé  et  la  paix  parut  se  rétablir, 
mais  elle  n’était  qu’apparente,  et  Talma,  dans  son  for 
intérieur,  avait  trop  de  reproches  à s’adresser  pour  ne  pas 
se  sentir  désormais  mal  à l’aise  au  sein  d’une  société 
que  ses  procédés  avaient  outragée  (1).  Quelques-uns  de 

(I)  Trois  facturas  furent  échangés  à ce  sujet,  intitulés,  l’un  : Exposé  de  la 
conduite  et  des  torts  du  sieur  Talma  envers  les  Comédiens  français  (Paris.  1790, 
in -8°)  ; les  deux  autres  : Béponse  de  Fr.  Talma  au  mémoire  de  la  Comédie  Française 
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ses  camarades,  il  est  vrai,  avaient  pris  fait  et  cause  en 
sa  faveur,  mais  la  majorité  était  contre  lui. 

Une  scission  fut  la  conséquence  de  cet  état  des  choses  : 
elle  était  inévitable  entre  des  gens,  les  uns  attachés  au 
parti  de  la  cour  et  du  régime  ancien,  les  autres,  dont 
Talma,  hommes  nouveaux  et  amis  des  choses  nouvelles. 
L’édifice  de  la  vieille  Comédie  Française  se  détraqua  : le 
1er  avril  1791,  Talma  renonçant  volontairement  (1)  à tous 
ses  droits  de  sociétaire,  passe  avec  Dugazon,  Grand ménil, 
mesdames  Vestris,  Desgarcins  et  Lange,  au  théâtre  de  la 
rue  de  Richelieu,  qui  venait  d’ouvrir,  sous  la  direction  de 
Gaillard  et  Dorfeuil,  et  auquel  Chénier,  Ducis,  Lemercier, 
Fabre  d’Églantine,  Legouvé , Arnault,  avaient  accordé 
leur  patronage.  Ils  retrouvèrent  au  Palais-Royal  leur  an- 
cien camarade,  Monvel,  qui  revenait  de  Suède,  mais  que 
les  règlements  défendaient  de  rengager  à la  Comédie 
Française;  ils  se  réunirent  à lui  pour  fonder  un  second 
Théâtre-Français,  appelé  d’abord  Théâtre  de  la  rue  de 
Richelieu  et  dénommé,  en  1792,  Théâtre  de  la  Répu- 
blique. Les  comédiens  ordinaires  du  roi,  demeurés  dans 
leur  salle  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain,  avaient  pris, 


(Paris  1790,  in-8°),  et  Réflexions  de  M.  Talma  et  pièces  justificatives  sur  un  fait  qui 
concerne  le  Théâtre  de  la  Nation  (Paris,  1790,  in-8°). 

(1)  Un  arrêté  des  Comédiens  français,  pris  dans  le  sein  de  leurs  délibérations, 
avait  suspendu  pendant  trois  mois  Talma  de  l'exercice  de  ses  fonctions.  Pour 
faire  retirer  cet  arrêté,  il  n’avalt  fallu  rien  moins  que  l’intervention,  bien  com- 
promettante pour  l’artiste,  de  la  municipalité  de  Paris.  — Voir  sur  toute  cette 
affaire  les  documents,  lettres  et  arrêts  publiés  par  Ch.  Maurice  dans  son  livre 
Le  Théâtre-Français,  1860. 
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en  juillet  1789,  le  nom  de  Théâtre  de  la  Nation,  qu’ils 
gardèrent  jusqu’au  3 septembre  93,  jour  de  leur  incarcé- 
ration. Après  avoir  échappé  à la  mort,  grâce  au  dévoue- 
ment du  courageux  Charles  de  Lalmssière,  qui  détruisit 
tous  leurs  dossiers,  ils  adoptèrent  le  nom  de  Théâtre  de 
l’Egalité;  enfin,  en  1798,  cédant  aux  conseils  de  made- 
moiselle Contât  et  de  Fleury,  qui,  durant  la  Terreur, 
s’était  vu  garanti  d’une  délation  par  la  générosité  de 
Talma  (1),  ils  allèrent  rejoindre  les  dissidents  et  ne 
formèrent  plus,  de  nouveau,  qu’une  seule  Comédie' 
Fi  ■ançaise. 

Durant  le  temps  de  leur  scission,  le  Théâtre  de  la  rue 
de  Richelieu  eut  toujours  sur  le  théâtre  de  la  Nation  une 
supériorité  marquée  sous  le  rapport  des  décors  et  des 
costumes,  grâce  à la  présence  de  Boucher,  à la  fois  peintre 
et  acteur,  et  surtout  de  Talma,  dont  l’exemple  était  devenu 
une  loi  pour  tous  ses  camarades. 

Le  lundi  30  mai  1791,  jour  anniversaire  de  la  mort  de 
Voltaire,  les  deux  théâtres  rivaux  donnèrent  une  repré- 
sentation de  Brutus.  De  plus,  les  comédiens  de  la  rue  de 
Richelieu  rendirent  un  éclatant  hommage  au  poète  et  aux 

(1)  Voici,  d’après  les  Mémoires  de  Fleury,  le  récit  de  cette  bonne  action  de 
Talma.  Fleury  avait  copié  de  sa  main  une  pièce  généalogique  établissant  la 
parenté  de  Charlotte  Corday  avec  le  grand  Corneille.  Cette  pièce  fort  compro- 
mettante, était  tombée  entre  les  mains  d’un  délateur.  Talma,  informé  de  cette 
affaire,  racheta  l’autographe  au  prix  de  600  livres  et  le  remit  à Fleury,  qui 
devint  dès  lors  son  ami  et  le  réconcilia  avec  mademoiselle  Contât.  Cette  récon- 
ciliation particulière  amena  la  réunion  des  deux  théâtres. 
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idées  qu’il  avait  chaudement  défendues.  Monvel  jouait 
Brutus;  Talma,  Titus:  tous  deux  apportèrent  dans  leur 
costume  une  extrême  vérité.  Ce  dernier  se  fit  couper  les 
cheveux  sur  le  modèle  d’un  buste  romain.  Lorsqu'il  parut, 
le  public,  dont  il  avait  enfin  fait  l’éducation,  l’accueillit  par 
plusieurs  salves  d’applaudissements.  Huit  jours  après,  tous 
les  jeunes  gens  de  Paris  avaient  les  cheveux  coupés  court, 
et  de  cette  soirée  data  la  mode  de  se  coiffer  à la  Titus. 

En  1794,  les  deux  théâtres  reprirent  de  concert  le  Guil- 
laume Tell , de  Lemierre,  qui  n’avait  pas  fait  grande 
fortune  dans  sa  nouveauté  (1766),  et  qui  avait  inspiré  à 
Sophie  Arnould  ce  joli  mot  : « C’est  ici  le  contraire  du 
proverbe  : Point  d’argent,  point  de  Suisse;  il  y a beaucoup 
de  Suisses  et  point  d’argent.  «Cette  fois  encore,  le  Théâtre 
de  la  République  eut  l’avantage. 

Le  Journal  des  Théâtres , qui  se  montrait  alors  des  plus 
exigeants  sur  la  question  du  costume,  juge  en  ces  termes 
cette  double  reprise  : « Les  artistes  des  théâtres  ne  sau- 
raient mettre  une  trop  sévère  exactitude  dans  les  costumes. 
Elle  doit  avoir  et  elle  a (plus  que  quelques-uns  ne 
paraissent  le  croire)  une  influence  directe  sur  l’art  même. 
11  ne  peut  arriver  à son  but  que  par  la  vraisemblance,  et 
c’est  aux  costumes  à la  compléter...  L’on  vient  de  donner 
aux  théâtres  de  la  République  et  de  l’Egalité  Guillaume 
Tell.  Les  costumes  des  artistes  de  ce  dernier  théâtre 
sont  faux  et  pitoyables.  Outre  qu’il  sont  entièrement 
d’imagination,  ils  sont  encore  ridiculement  imaginés.  Des 
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Suisses,  des  montagnards  ne  pouvaient  probablement  pas 
être,  au  commencement  du  XIIIe  siècle,  habillés  comme  les 
Collins  de  nos  opéras  modernes.  Le  seul  costume  de 
Gessler,  sans  être  exact,  a au  moins  un  caractère  gothique. 
Il  est  à peu  près  du  XVe  siècle,  et  peut  rigoureusement 
passer.  Quant  à ceux  du  théâtre  de  la  République,  ils  sont 
généralement  mieux  exécutés,  surtout  ceux  de  Monvel  et 
Talma,  qui  ont  été  calqués  avec  fidélité  sur  une  médaille 
frappée  quelques  années  après  la  mort  de  Guillaume  Tell. 
Leur  caractère  sévère,  simple,  sans  être  pourtant  grossier, 
est  le  signe  certain  de  leur  vérité.  » 

Ce  fut  sur  ce  nouveau  théâtre  que  Talma  établit  les 
rôles  d’Abdelazis,  dans  Abdelazis  et  Z uléma , d’Othello  dans 
le  Maure  de  Venise , de  Néron  dans  Épicharis  et  Néron , 
de  Pharan  dans  Abu  far , d’Egisthe  dans  Agamemnon  ; ce 
fut  là  qu’il  abroda  le  théâtre  de  Ducis,  dans  lequel  il 
retrouvait,  quoique  bien  affadies,  les  puissantes  inspira- 
tions du  drame  anglais  qui  allaient  lui  valoir  ses  plus 
grands  triomphes. 

Les  succès  qu’il  avait  obtenus  depuis  sa  rupture  avec 
la  Comédie  Française  ne  lui  avaient  pas  seulement 
suscité  des  envieux,  mais  des  ennemis.  Après  le  9 Ther- 
midor, il  fut  accusé  de  s’être  montré  un  des  persécuteurs 
les  plus  ardents  de  son  ancienne  société.  Emilie  Contât, 
dont  on  avait  fait  intervenir  le  nom  dans  ces  perfides 
imputations,  crut  devoir  publier  une  lettre,  par  laquelle 
elle  protestait  contre  cette  odieuse  calomnie,  et  Larive 
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attesta  que  c’était  grâce  à ses  soins  et  à son  activité  qu’il 
avait  pu  échapper  aux  poursuites  des  aides  de  camp 
d’Henriot.  Rien  n’y  fit;  la  haine  veillait,  et  un  soir  qu’il 
jouait  dans  Ëpicharis  et  Néron  (c’était  le  21  mars  95), 
ayant  été  violemment  interpellé  par  une  portion  du 
public,  qui  voulait  le  contraindre  à faire  amende  hono- 
rable : . « Citoyens,  s’écria-t-il,  j’avoue  que  j’ai  aimé  et 
que  j’aime  encore  la  liberté;  mais  j’ai  toujours  détesté 
les  crimes  et  les  assassins.  Le  règne  de  la  Terreur  m’a 
coûté  bien  des  larmes  ; la  plupart  de  mes  amis  sont 
morts  sur  l’échafaud.  » Cette  courte  allocution  apaisa  le 
tumulte,  mais  il  ne  put  se  soustraire  à l’obligation  de 
chanter  le  Réveil  du  peuple.  Toutefois,  à partir  de  ce 
moment,  l’opinion  publique  cessa  de  réagir  contre  lui. 

Une  circonstance  de  sa  vie,  étrangère  à son  talent,  vint 
encore  augmenter  sa  popularité.  On  sait  que  Talma  pos- 
sédait les  sympathies  de  Napoléon.  L’origine  de  celte 
bienveillance  du  souverain  pour  le  tragédien  remontait 
aux  premières  années  de  la  Révolution.  Une  véritable 
intimité  était  née  de  leurs  rapports,  et  dans  la  suite 
Napoléon  empereur  se  souvint  de  Talma,  qu’il  reçut  fré- 
quemment en  particulier,  aimant  à l’entendre  disserter 
sur  son  art  et  s’essayant  à en  discuter  avec  lui.  « L’empe- 
reur, disait  Talma  à Népomucène  Lemercier,  m’a  toujours 
témoigné  beaucoup  de  bienveillance,  parce  que  j’ai  tou- 
jours su  régler  ma  conduite  sur  les  progrès  de  sa  fortune. 
Je  ne  pouvais  pas  traiter  d’égal  à égal  avec  le  premier 
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magistrat  de  la  République  ou  avec  l’empereur,  ainsi  que 
je  l’avais  fait  jadis  avec  l’officier  d’artillerie.  » 

Novateur,  Talma  s’occupa  avec  un  soin  scrupuleux  de  la 
partie  historique  de  son  art.  Il  remonta  aux  sources,  s’é- 
claira par  les  avis  des  antiquaires,  des  peintres,  des  sta- 
tuaires. Lié  de  bonne  heure  avec  les  principaux  artistes 
du  temps,  il  demanda  leurs  conseils,  étudia  leurs  tableaux, 
fouilla  dans  leurs  portefeuilles.  On  le  vit,  assidu  dans  les 
bibliothèques,  interroger  les  monuments  des  divers  âges, 
et  reporter  ensuite  sur  le  théâtre  le  résultat  de  ses  études. 
Les  amateurs,  les  propriétaires  de  riches  collections  se 
faisaient  un  plaisir  de  lui  ouvrir  leurs  cabinets,  de  dérouler 
à ses  yeux  leurs  trésors,  qu’il  devait  reproduire  à la  scène 
dans  une  copie  animée,  en  quelque  sorte,  par  une  seconde 
création. 

S’agissait-il  d’adopter  un  costume  pour  un  rôle  nouveau, 
Talma  s’enquérait  partout  de  renseignements  historiques, 
descendait  aux  plus  petits  détails  pour  le  compléter  et  ne 
se  décidait  à le  prendre  qu’après  mùr  examen.  Quand  il  dut 
créer  Néron  dans  YEpicharis  et  Néron  de  Legouvé,  il  se 
livra  aux  recherches  les  plus  minutieuses,  consultant  tour 
à tour  l’histoire,  la  statuaire  et  la  peinture.  Il  croyait  enfin 
tout  connaître  quand  il  entendit  parler  d’une  gravure  faite 
d’après  un  tableau  apporté  d’Italie  en  France,  à l’époque 
de  la  conquête,  et  dans  lequel  le  peintre,  en  représentant 
cet  empereur  romain,  lui  avait  jeté  autour  du  cou  une 
espèce  de  cravate  rouge,  dont  la  vivacité  éclairait  les  yeux 
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du  personnage  et  lui  donnait  un  air  terrible.  11  adopta  bien 
vite  cet  ajustement,  et  produisit  ainsi  dans  ce  rôle  un 
effet  surprenant  (1). 

On  comprend  aisément  de  quel  secours  un  tel  artiste 
pouvait  être  aux  auteurs.  Talma,  comme  plus  lard  Nourrit, 
fut  moins  un  tragédien  qu’un  apôtre  de  l’art,  épris  jusqu’à 
l’ivresse  des  nobles  sentiments  du  cœur,  des  belles  choses 
de  la  pensée,  et  ne  vivant  que  pour  l’œuvre  à laquelle  il 
s’était  consacré  dès  les  premiers  jours.  Ducis  consultait 
avec  empressement  Monvel  et  Talma,  tout  comme  Rossini 
et  Meyerbeer  consultèrent  Nourrit.  Les  lettres  de  Ducis 
à Talma  montrent  combien  il  prisait  ses  conseils  et  comme 
il  s’empressait  de  souscrire  aux  changements  que  lui  indi- 
quait le  grand  artiste;  parfois  même  il  lui  confiait  la 
haute  direction  de  ses  ouvrages.  La  lettre  suivante  en  fait 
foi. 

A Paris,  le  29  thermidor,  an  11  de  la  République  française 
(16  août  1794). 

Vous  trouverez  sur  la  feuille  suivante,  mon  cher  Farham,  le  pro- 
gramme de  la  décoration  dont  nous  avons  besoin  pour  notre  fa- 


(1)  Cette  anecdote,  racontée  par  un  des  biographes  de  Talma,  a semblé 
apocryphe  à M.  De  Manne,  ou  du  moins  lui  a paru  attribuer  indûment  ce 
tableau  au  Titien.  11  a consulté  sur  ce  point  M.  Delaborde,  le  savant  conservateur 
du  cabinet  des  estampes  à la  Bibliothèque  nationale,  et  celui-ci  lui  a répondu  : 
« Je  ne  crois  pas  qu’il  existe  de  tableau  peint  par  Titien,  dans  lequel  Néron 
ligure  avec  le  détail  du  costume  en  question.  En  revanche,  une  des  peintures  à 
fresque  (le  sujet  de  la  fresque  est  la  Condamnation  de  saint  Pierre ) de  Masaccio, 
dans  la  chapelle  des  Brancacci  (église  del  Carminé,  à Florence),  représente 
Néron  les  épaules  et  le  cou  entourés  d’une  sorte  d’écharpe  (Voir  la  planche 
gravée  par  Lasinio.) 
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mille  arabe.  Songez  que  d’hier  vous  êtes  un  Arabe  Bédouin , c’est-à- 
dire  enfant  du  désert.  Il  vous  faut  une  nature  libre  et  sauvage.  Pressez, 
je  vous  prie,  notre  décoration,  afin  que  nous  ne  soyons  pas  arrêtés 
quand  mon  tour  sera  venu.  J’ai  à cœur  de  voir  l’effet  de  mon  Abufar 
sur  la  scène.  Je  serai  toujours  prêt  à me  concerter  avec  vous  sur  les 
choses  que  vous  pourriez  souhaiter  dans  votre  rôle  qui  est  assorti  à vos 
organes  et  à votre  taille,  et  à votre  teint,  et  à votre  physionomie,  et  à 
votre  marche,  et  à votre  geste!  Songez  aussi  à votre  costume  et  à celui 
de  nos  autres  personnages.  N’oubliez  pas  surtout  votre  chère  sœur  Bé- 
douine. 11  est  important  aussi  que  mademoiselle  Simon  et  le  citoyen 
Baptiste  l’aîné  soient  bien  arrangés. 

Mille  choses  à la  citoyenne  Talma,  votre  chère  compagne.  Bonjour, 
mon  ami.  Le  soleil  d’Arabie  est  encore  sur  ma  tête. 

DUCIS. 


La  première  femme  de  Talma,  la  charmante  Julie 
Carreau,  est  demeurée  célèbre  par  son  esprit,  ses  qua- 
lités et  la  société  qu’elle  réunissait  chez  elle.  « Connue 
dans  le  monde  sous  le  nom  de  Julie,  la  femme  qu’il  épou- 
sait, plus  remarquable  encore  par  le  charme  de  son  ca- 
ractère et  de  son  esprit  que  par  celui  de  sa  figure,  tout 
agréable  qu’elle  fût,  alliait  à un  physique  presque  grêle  une 
âme  des  plus  énergiques.  Egalement  passionnée  pour  les 
arts,  les  lettres,  la  philosophie  et  la  politique,  après  avoir 
réuni  chez  elle,  sous  l’ancien  régime,  ce  que  la  cour  et  la  ville 
avaient  de  plus  aimable,  elle  y réunissait,  depuis  la  Révo- 
lution, aux  littérateurs  et  aux  artistes  les  plus  célèbres,  les 
plus  célèbres  membres  de  la  législature  (1).  » C’est  dans  le 

(I)  Arnault,  Souvenirs  d’un  sexagénaire,  t.  II,  p.  132.  — Talma  se  maria  deux 
fois.  11  épousa  le  19  avril  1791  Louise-Julie  Carreau,  à laquelle  une  liaison  anté- 


salon  de  Julie,  dans  son  hôtel  de  la  rue  Chantereine,  vendu 
depuis  au  général  Bonaparte,  que  Talma  se  lia  avec  Iîiouffe, 
Condorcet,  Gensonné,  Guadet,  Vergniaud  et  la  plupart  des 
Girondins.  « C’est  au  milieu  d’eux,  disait-il,  que  j’ai  puisé 
une  lumière  nouvelle,  que  j’ai  entrevu  la  régénération  de 
mon  art.  Je  travaillai  à montrer  sur  la  scène,  non  plus  un 
mannequin  monté  sur  des  échasses,  mais  un  Romain  réel, 
un  César  homme , s’entretenant  de  sa  ville  avec  ce 
naturel  qu’on  met  à parler  de  ses  propres  affaires;  car  à 
tout  prendre,  les  affaires  de  Rome  étaient  un  peu  celles  de 
César.  » Là  se  réunissaient  encore  Millin , Lenoir,  que  l’on 
nommait  alors  le  beau  Lenoir ; le  poète  Lebrun,  Ducis, 
Legouvé,  Ritaudé,  M. -J.  Chénier,  Remercier,  Giry-Dupré, 
Saint-Albin,  Souque,  Champfort,  David,  Garat  et  bien 
d’autres.  Talma  trouva  dans  cette  société  d’élite  de  pré- 
cieux encouragements  aux  réformes  qu’il  méditait.  Mais  ce 
fut  dans  la  personne  de  sa  femme  qu’il  rencontra  le  plus 
actif  auxiliaire.  Julie  avait  une  belle  fortune  et  ne  croyait 
pas  en  pouvoir  faire  un  meilleur  usage  qu’en  secondant 
son  mari  dans  tout  ce  qui  devait  le  faire  paraître  à son 
avantage.  Grâce  à ses  propres  recherches  sur  les  Grecs, 

rieure  l’unissait  déjà.  Il  avait  vingt-huit  ans,  et  sa  femme  quelques  années  de 
plus.  11  divorça  le  6 février  1801.  Le  26  juin  1802,  il  convolait  à un  nouveau 
mariage  et  épousait  une  actrice  qu’il  aimait  et  qui  jouissait  déjà  d’une  répu- 
tation méritée,  la  charmante  Charlotte  Vanhove.  Elle-même  venait  de  divorcer 
avec  son  premier  mari,  un  musicien  de  l’orchestre  du  nom  de  Petit.  Si  jamais 
union,  fondée  sur  un  amour  réciproque  et  sur  une  conformité  de  talent  et  de 
jeunesse,  dut  être  heureuse,  ce  fut  celle  qui  unissait  mademoiselle  Vanhove  et 
Talma.  Et  cependant  ce  bonheur  ne  se  réalisa  pas. 
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les  Romains  et  les  monuments  du  moyen  âge,  celui-ci 
avait  pu  se  créer  une  garde-robe  remarquable  par  son 
exactitude.  Ses  cuirasses,  ses  casques,  ses  armes,  étaient  du 
plus  haut  prix.  La  grande  galerie  de  sa  maison  n’était  rem- 
plie que  de  meubles  dessinés  d’après  l’antique,  de  yatagans 
turcs,  de  flèches  indiennes,  de  casques  gaulois,  de  poi- 
gnards grecs,  le  tout  suspendu  aux  murs  en  trophées. 

Parfois  Talma  devait  user  d’adresse  pour  faire  admettre 
par  le  public  ses  innovations.  Parmi  les  papiers  qu’il  a 
laissés  on  a trouvé  cette  note,  destinée  sans  doute  aux 
journaux,  pour  préparer  le  public  parisien  à voir  repa- 
raître Othello  sous  un  costume  plus  vrai,  en  un  sens,  que 
le  costume  traditionnel  du  Maure. 

« Lorsque  Talma  joua  pour  la  première  fois  le  rôle 
d’Othello,  il  aurait  dû  donner  à ce  personnage  le  costume 
vénitien  du  XYP  siècle,  époque  où  est  placé  l’événement 
qui  fait  le  sujet  de  la  pièce,  et  non  l’habit  barbaresque 
qu’il  choisit  alors.  En  effet,  est-il  probable  qu’un  Maure 
élevé  au  grade  de  général  par  la  République  de  Venise  ait 
conservé  l’habit  de  son  pays,  surtout  n’ayant  point  à 
commander  un  corps  composé  de  ses  compatriotes? 
L’esprit  religieux  de  cette  époque  eût-il  même  permis 
qu’on  mît  un  général  en  turban  à la  tête  de  soldats  chré- 
tiens pour  aller  combattre  les  Musulmans?  D’ailleurs, 
Othello  a abjuré  sa  religion,  car  il  se  rend  à l'église  pour 
épouser  Hédelmone,  et  certes,  s’il  fût  resté  mahométan,  il 
n’eût  trouvé  aucun  prêtre  catholique  qui  voulût  consacrer 
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son  union  avec  Hédelmone.  Il  est  donc  très  présumable 
qu’Othello,  devenu  chrétien  et  nommé  général  des  Véni- 
tiens, avait  pris  l’habit  du  pays  qu’il  avait  adopté.  Mais 
Talma  était  fort  jeune  alors;  le  costume  des  villes  maritimes 
de  l’Afrique,  qui  n’est  pas  même  le  véritable  costume  maure, 
ne  lui  parut  pas  dénué  d’élégance  ; il  crut  que  son  étrangeté 
frapperait  le  public;  il  l’adopta  et  sacrifia  ainsi  la  vérité  à 
l’effet;  il  eut  tort.  Aujourd’hui  que  cet  habit  est  devenu 
vulgaire,  et  qu’il  court  depuis  vingt  ans  les  rues  de  Paris 
dans  le  temps  des  mascarades,  il  l’a  jugé  trop  peu  digne  de 
la  tragédie.  Ce  motif,  ainsi  que  les  raisons  alléguées  déjà, 
l’ont  déterminé  à prendre  dans  ce  rôle  le  costume  vénitien, 
qui,  d’ailleurs,  effaçant  en  quelque  sorte  la  distance  que 
la  couleur  du  teint  met  entre  Othello  et  Ilédelmone,  ôte 
à la  passion  de  celle-ci  un  certain  air  de  bizarrerie,  peu 
convenable  à sa  jeunesse  et  à la  douceur  de  son  caractère. 
11  a fait  dernièrement,  à Bruxelles,  l’essai  de  ce  change- 
ment, et  il  a eu  l’approbation  du  public  et  de  notre  pre- 
mier peintre.  Au  reste,  c’est  au  public  de  Paris  qu’il 
appartient  de  juger  en  dernier  ressort  s’il  a eu  tort  ou 
raison.  » 

Pour  cette  fois,  Talma  se  trompait,  mais  cette  erreur 
avait  une  louable  origine:  c’était  chez  lui  excès  de  zèle  et 
d’ambition.  Garrick  avait  eu  un  jour  l’heureuse  idée  de 
jouer  Othello  en  costume  mauresque  ; une  plaisanterie  de 
son  rival  Quin  le  fit  renoncer  à ce  projet,  parce  que  ce 
n’était  chez  lui  que  simple  caprice  et  qu’il  n’avait  aucun 
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désir  de  faire  mieux  sur  ce  point  que  ses  prédécesseurs.  Le 
grand  comédien  anglais  avait  rencontré  le  vrai  par  hasard, 
et  le  dédaigna  ; Talma,  l’acteur  le  plus  passionné  qu’on 
pût  voir  pour  l’antiquité,  l’histoire  et  la  vérité,  se  trompa 
par  excès  d’étude  et  s’efforça  de  donner  à son  erreur  les 
apparences  de  la  raison.  Mais  pourquoi  se  trompait-il? 
M.  Deschanel  le  dit  en  fort  bons  termes  dans  son  intéressant 
livre,  la  Vie  des  Comédiens,  et  voici  les  réflexions  dont  il  fait 
suivre  celte  curieuse  pièce  : « J’ignore  si  cette  note  parut, 
ou  resta  inédite.  La  discussion  qu’elle  contient  est  bien 
conduite,  serrée,  spécieuse;  toutefois,  peut-on  dire  qu’il  y 
ait  et  qu’il  doive  y avoir  au  théâtre  une  vérité  absolue?  La 
tradition  et  la  légende,  même  invraisemblables,  n’ont-elles 
pas  aussi  leur  valeur,  leur  prestige,  leur  fascination,  ne 
fût-ce  que  par  le  merveilleux,  et,  si  vous  le  voulez,  par 
l’absurde?  Ce  n’est  pas  tout  : le  costume  vénitien  d’Othello 
n’a-t-il  pas  aussi  son  inconvénient?  Comment  comprendre, 
sous  ce  costume,  la  fureur  aveugle  du  Maure  au  dénoue- 
ment? De  tels  transports,  avec  un  tel  costume,  paraissent 
tout  à la  fois  moins  terribles  et  moins  admissibles.  Si  je 
n’ai  plus  devant  les  yeux  un  Maure,  une  sorte  de  nègre,, 
encore  à demi  sauvage,  inculte  jusqu’en  ses  vêtements,  com- 
ment comprendre  ces  cris  de  rage  et  cet  amour  de  tigre? 
Comment  les  comprendre  de  la  part  d’un  seigneur,  vêtu 
comme  les  autres,  de  la  part  d’un  noble  Vénitien,  qui  a 
seulement  l’air  d’un  général  un  peu  bruni  par  ses  cam- 
pagnes? Il  y a apparence  que  Talma,  après  avoir  encore 
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réfléchi,  médité,  considéra  cet  autre  point  de  vue;  car  il 
laissa  l’habit  vénitien  et  revint  au  costume  mauresque. 
C’est  qu’en  effet  l’invraisemblance  historique  du  costume 
mauresque  fait  la  vraisemblance  dramatique  du  dénom- 
ment (1).  » 

Le  trait  suivant  peut  faire  voir  à quel  point  Talma  se 
montrait  soucieux  de  l’exactitude.  Un  jour,  en  1825, 
Charles  Maurice  lui  reprocha  de  se  montrer  dans  Philoctète 
avec  le  pied  enveloppé  d’un  linge  tout  blanc,  et  disposé 
comme  un  appareil  appliqué  parle  plus  adroit  chirurgien; 
ce  qui  était  au  moins  invraisemblable  en  l’état  où  se  trouve 
le  compagnon  d’IIercule,  qui  n’a  dans  l’ile  de  Lemnos  que 
des  lambeaux  de  voile  pour  sécher  sa  blessure;  il  lui  con- 
seillait encore  de  se  servir  d’un  simple  morceau  de  toile 
grise,  arrangée  avec  cette  négligence  réfléchie,  ce  désordre 
calculé  où  il  excellait.  Et  le  tragédien  suivit  sans  retard 
-ce  sage  conseil  (2). 

Comme  Lekain,  Talma  ne  put  résister  au  désir  de  ra- 
mener ses  camarades  à des  idées  plus  justes,  et  les  quo- 
libets auxquels  il  était  en  butte  ne  le  détournèrent  pas  de 
tenter  mainte  conversion.  Il  rencontra  naturellement  des 
esprits  mieux  disposés  à accueillir  cette  réforme  qu’au 
temps  de  Lekain  ; quelques  acteurs  toutefois  ne  se  mon- 

(1)  Talma  a laissé  dans  ses  papiers  de  précieuses  remarques  sur  l’art  théâtral, 
objet  constant  des  études  de  toute  sa  vie,  mais  il  n’a  jamais  écrit  qu’un  mor- 
~ceau  de  longue  haleine  : ce  sont  les  réflexions  sur  Lekain  et  sur  l’art  qu’il 
plaça  en  tête  des  Mémoires,  de  son  illustre  prédécesseur. 

(2)  Ch.  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  théâtre,  t.  1,  p.  350. 
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trèrent  pas  très  empressés  à le  seconder.  Quand  on  fit 
quitter  an  brave  Vanhove,  le  plus  paterne  des  rois  et  des 
tyrans,  les  lambrequins  et  la  culotte  de  soie  cramoisie  du 
costume  d’Agamemnon,  en  cherchant  à lui  démontrer  les 
avantages  d’un  vêtement  historique  : « Le  beau  progrès, 
dit-il,  ils  ne  font  pas  seulement  une  poche  pour  mettre  la 
clef  de  sa  loge  (1).  » Talma  tint  bon  et  peu  à peu,  par  ses 
succès  encore  plus  que  par  ses  conseils,  il  convertit  à son 
opinion  la  plupart  des  comédiens.  L’un  d’eux  pourtant  resta 
rebelle  à ses  discours  : c’était  son  rival  Lafon. 

Ce  célèbre  artiste,  dont  le  début  dans  l’Achille  (Y Iphi- 
génie en  Aulide  avait  eu  beaucoup  de  retentissement,  per- 
sista longtemps,  en  dépit  de  la  critique  et  des  railleries,  à. 
jouer  le  rôle  d’Agamemnon  avec  une  riche  cuirasse  dorée 
et  des  brodequins  de  satin  rouge  à franges  d’or.  A toutes 
les  observations  qu’on  lui  faisait,  il  répondait  familière- 
ment : « Voulez-vous  pas  que  je  joue  le  roi  des  rois  comme 
un  c..!  » Jamais  il  n’arriva  à Lafon  de  prononcer  le  nom  de 
Talma,  il  ne  l’appelait  que  T autre.  Dans  Cinna , Lafon 
jouait  d’habitude  Cinna,  et  Talma  Auguste.  Un  jour,  après 
la  mort  de  ce  dernier,  Lafon  remplissait  pour  la  première 
fois  le  rôle  de  l’empereur.  Comme  il  sortait  de  scène,  un 
ami  l’aborde  et  lui  fait  force  compliments  en  le  plaçant 
bien  au-dessus  de  son  devancier.  « Tu  me  flattes,  mon 
bon,  répondit  modestement  le  tragédien,  et  cependant, 


(I)  Ch.  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  théâtre , t.  I,  p.  14. 


l'autre  avait  un  grand  avantage  sur  moi,  il  avait  un 
Cinna  (1)!  » Cependant  le  bonheur  d’occuper  le  premier 
rang  après  la  mort  de  Talma  modifia  singulièrement  les 
opinions  de  Lafon,  et  ce  ne  fut  pas  un  spectacle  peu 
curieux  quede  le  voir,  lui  qui  avait  toujours  blâmé  les  ré- 
formes de  Talma,  les  vanter  chaudement  dans  le  discours 
qu’il  prononça  sur  sa  tombe,  et  s’écrier  avec  transport  : 
« C’est  grâce  à une  innovation  qui  est  son  ouvrage,  que  la 
scène  est  devenue  une  immense  galerie,  où  sont  étalées 
successivement,  avec  toute  la  sévérité  d’une  imitation 
savante,  les  habitudes  extérieures  des  peuples  et  des  per- 
sonnages de  trente  siècles.  » 

C’est  le  propre  des  acteurs  hors  ligne,  surtout  des  tragé- 
diens, d’arracher  d’unanimes  acclamations  à toutes  les 
classes  de  la  société,  d’inspirer  une  égale  admiration  aux 
esprits  les  plus  opposés  de  principes,  de  goût,  de  ten- 
dances. Il  en  fut  ainsi  pour  Talma.  Madame  de  Staël, 
Châteauhriand  et  Gœthe  ont  tracé  son  portrait  en  des 
pages  qui  défient  les  atteintes  du  temps  et  qui  resteront 
pour  témoigner  de  sa  gloire  et  de  son  génie.  Nous  ne  cite- 
rons que  le  dernier,  tout  le  monde  ayant  lu  les  chapitres 
de  T Allemagne  et  des  Mémoires  d outre-tombe  que  ma- 
dame de  Staël  et  Châteauhriand  consacrèrent  au  grand 
tragédien. 

Lorsque  Napoléon  réunit  un  congrès  de  souverains  à 


(1)  Jouslin  de  Lasalle,  Souvenirs  dramatiques  ( Revue  française , XI). 
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Erfurt,  en  septembre  1808,  Goethe  y accompagna  le  grand- 
duc  de  Weimar,  et  siégea  dans  ce  parterre  de  rois  devant 
lequel  l’empereur  faisait  représenter  les  chefs-d’œuvre 
de  la  scène  française.  Il  vit  alors  Talrna  dans  Britannicus 
et  dans  Andromaque . Puis,  au  mois  d’octobre,  Napoléon 
ayant  manifesté  l’intention  de  visiter  Weimar  et  d’y  faire 
jouer  les  acteurs  de  la  Comédie  Française  en  l’honneur 
de  la  duchesse,  Gœthe  revint  bien  vite  à son  poste,  et, 
le  6,  on  donna  une  représentation  de  la  Mort  de  César. 
Talma  jouait  Brutus.  « Si  l’on  analyse  le  talent  de  Talma, 
dit  Gœthe,  on  y trouvera  l’âme  moderne  tout  entière  : 
tous  ses  efforts  tendaient  à exprimer  ce  qu’il  y a de  plus 
intime  dans  l’homme.  Quand  il  jouait  cette  tragédie 
hypocondriaque  qui  se  passe  dans  le  désert  [Abu far) , 
avec  quelle  passion  le  voyait-on  chercher  à rendre  sen- 
sibles aux  yeux  tous  les  sentiments,  toutes  les  idées  qui 
doivent  naître  dans  les  solitudes  de  l’Arabie?  Nous-même, 
nous  avons  été  témoin  de  l’art  si  heureux  avec  lequel 
il  s’efforçait  de  s’enfoncer  dans  l’âme  d’un  tyran;  son 
triomphe  était  la  peinture  du  despotisme,  d’un  méchant 
hypocrite.  Néron,  cependant,  ne  lui  suffisait  pas  encore; 
qu’on  lise  comme  il  travaillait  à s’identifier  avec  un  Tibère 
(de  Chénier),  et  on  reconnaîtra  dans  son  âme  cette  re- 
cherche de  la  douleur  et  des  émotions  pénibles  qui  carac- 
térise le  romantisme.  On  vit  ainsi  disparaître  peu  à peu 
de  la  scène  l’héroïsme  vigoureux,  tel  qu’il  se  montre 
dans  les  luttes  républicaines  que  peint  Corneille,  dans 
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les  douleurs  royales  que  peint  Racine,  dans  les  grands 
événements  historiques  que  peint  Voltaire  ; à la  place 
de  cet  héroïsme,  se  glissèrent  peu  à peu  les  émotions 
du  sentiment  intime;  on  désira  dès  lors  voir  sur  le 
. théâtre  un  jeu  plus  libre,  et  l’intérêt  fut  cherché  dans  le 
sujet  même  des  pièces.  » 

Talma  dépassa-t-il  Lekain  ou  ne  fit-il  que  l’égaler? 
Question  qu’on  pose  bien  souvent  et  qu’il  est  fort  diffi- 
cile, sinon  impossible,  de  résoudre.  Combien  de  paral- 
lèles n’a-t-on  pas  tenté  d’établir  entre  ces  deux  grands 
acteurs  sans  pouvoir  jamais  formuler  un  arrêt  de  tous 
points  équitable!  Le  mieux  est  encore  de  renvoyer  les 
parties  dos  à dos.  Le  poète  Lebrun  portait  sur  eux  le 
jugement  que  voici,  le  plus  juste  que  nous  connaissions  ; 
« Talma,  moins  robuste  qu’agile,  a les  passions  d’un 
tigre;  Lekain,  aussi  heureusement  articulé  que  Mira- 
beau, avait  celles  d’un  lion.  » Qu’en  conclure?  Qu’on  ne 
saurait  appliquer  à personne  mieux  qu’à  ces  deux  grands 
tragédiens  le  vers  si  connu  par  lequel  Molé  termina, 
sans  se  prononcer  sur  leur  supériorité  respective,  un 
éloge  comparé  de  mesdemoiselles  Dumesnil  et  Clairon  : 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l’oses. 


De  la  dernière  période  de  la  vie  de  Talma  datent  ses 

plus  belles  créations.  Ce  furent  Marigny,  des  Templiers ; 

Leicester,  de  Marie  Stuart , et  le  Sylla,  de  Jouy,  où  le 

21 
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tragédien  reproduisit,  à s’y  méprendre,  la  physionomie 
et  l’aspect  de  Napoléon,  qui  était  alors  à Sainte-Hélène. 
Le  succès  fut  immense  : rien  ne  semblait  plus  naturel 
alors  que  de  voir,  dans  l’abdication  du  dictateur  romain, 
celle  de  l’empereur  à Fontainebleau.  Puis,  vinrent  Oreste, 
dans  la  Ciytemnestre  de  Soumet,  le  Léonidas  de  Pichaldt, 
et  enfin,  en  1826,  son  incomparable  création  du  roi 
dans  la  pauvre  tragédie  de  Delaville  : la  Démence  de 
Charles  VI.  La  santé  de  l’infatigable  artiste  était  déjà 
profondément  atteinte,  que  son  génie  croissait  toujours.  Le 
13  juin  1826,  après  trente-neuf  ans  non  interrompus 
de  succès,  il  parut  pour  la  dernière  fois  en  public  dans 
ce  rôle  de  Charles  VI.  « Je  me  souviens,  dit  un  contem- 
porain, de  cette  dernière  représentation.  La  scène  pathé- 
tique du  dénouement  me  causa  une  émotion  pénible.  Ce 
vieux  roi,  épuisé  par  les  souffrances  et  le  malheur,  qui 
recouvrait  un  instant  la  raison  avant  de  perdre  la  vie; 
celte  voix,  qui  jetait  un  éclat  si.  terrible  et  s’éteignait; 
cet  œil  enflammé,  qui  se  fermait  tout  à coup;  cette 
main,  qui  ressaisissait  le  sceptre  et  retombait;  cette  scène, 
si  belle  et  si  courte,  m’attrista  profondément,  non  sur 
le  personnage,  mais  sur  l’acteur.  Je  songeai  à son  âge, 
au  mal  dont  il  éprouvait  déjà  de  violentes  attaques.  Je 
crus  assister  au  dernier  combat  d’un  vigoureux  athlète.  » 
Bien  que  d’une  constitution  robuste,  Talma  portait  en 
lui  le  germe  d’une  affection  d’entrailles  qui,  depuis  quel- 
que temps,  lui  causait  de  vives  souffrances.  Après  une 


r A L M A DANS  H A AI  I.  E T 


d’après  picot,  1822. 


■* 


T ALMA. 


323 


trompeuse  convalescence,  le  mal  reparut  avec  plus  de  vio- 
lence et  fit  bientôt  de  rapides  progrès.  Tout  le  monde  était 
déjà  en  proie  à une  vive  anxiété  que  lui  seul,  sans  soupçon 
sur  la  gravité  de  son  état,  s’occupait  des  rôles  par  les- 
quels il  voulait  reparaître  sur  la  scène,  entretenait  ses 
amis,  ses  camarades  admis  auprès  de  lui,  de  ses  idées 
sur  la  vérité  théâtrale.  Déjà  frappé  mortellement,  il  son- 
geait à de  nouvelles  créations;  il  comptait  jouer  bientôt 
le  Tibère  de  Joseph  Chénier.  Alexandre  Dumas  raconte 
qu’il  le  vit  dans  un  bain,  huit  jours  avant  sa  mort.  Talma, 
qui  espérait  guérir,  prit  entre  ses  deux  mains  ses  joues 
amaigries  et  pendantes,  et  dit  : « Ce  sera  un  peu  beau, 
cesjoues-là,  pour  jouer  Tibère.  » 

Talma  mourut  le  19  octobre,  en  son  petit  hôtel  de 
la  rue  de  la  Tour  des  Dames.  Le  docteur  Amédée 
Talma  a tenu  un  journal  exact  et  fort  émouvant  dans  sa 
simplicité  des  derniers  moments  de  son  oncle.  En  voici 
la  fin.  Arnault  et  Jouy  viennent  de  se  retirer  après  avoir 
embrassé  le  moribond  : « On  amène  ses  enfants;  il  leur 
donne  la  main,  qu’ils  embrassent.  Un  peu  plus  tard,  il 
prononce  ces  mots  très  distinctement  : Voltaire!...  (il 
lève  les  yeux  vers  le  ciel,  puis  continue)  comme  Voltaire... 
toujours  comme  Voltaire.  11  était  onze  heures  passées  (du 
matin)  ; il  dit  encore  ces  dernières  paroles  : Le  plus  cruel 
de  tout  cela  est  de  n’y  pas  voir.  Un  instant  après,  un 
meuble  ayant  fait  entendre  un  bruit  assez  fort,  mon  oncle 
tourna  un  peu  la  tête  de  notre  côté.  Une  dame  qui  venait 
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d’arriver  lui  prit  la  main,  et  lui  ayant  dit  : « Talma,  c’est 
moi,  mademoiselle  Hénocq  »,  il  fit  un  petit  signe  des 
yeux  et  lui  serra  la  main.  Onze  heures  et  demie  sonnè- 
rent; mon  oncle  prit  son  mouchoir  avec  ses  deux  mains, 
le  porta  lentement  à sa  bouche,  qu’il  essuya,  puis  derrière 
la  tète,  en  le  tenant  toujours  avec  les  deux  mains;  celles-ci 
retombèrent  bientôt.  J’en  saisis  une , il  serra  légèrement 
la  mienne,  puis  ne  fit  plus  aucun  mouvement;  la  respi- 
ration devint  presque  imperceptible...  » Une  minute 
après,  le  grand  artiste  rendait  le  dernier  soupir. 


CHAPITRE  XIV 
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Avec  Talma,  le  costume  est  arrivé  au  degré  de  vérité 
désirable  et  il  s’y  maintiendra  après  la  mort  du  grand 
acteur,  le  costume  tragique  du  moins;  car  il  y avait  bien 
encore  quelques  améliorations  à apporter  aux  habits  de 
comédie,  et  si  le  mauvais  goût  ne  s’était  jamais  fait  sentir 
d’une  façon  aussi  frappante  dans  le  genre  comique,  il  ne 
s’y  était  produit  par  cela  même  que  de  molles  tentatives 
de  réforme  et  jamais  la  puissante  initiative  d’un  Lekain 
ou  d’une  Clairon,  d’un  Larive  ou  d’un  Talma  ne  s’y  était 
fait  sentir.  Mais,  s’il  se  trouvait  encore  quelques  points  à 
corriger  dans  les  vêtements  de  comédie,  il  n’y  avait  plus  de 
contre-sens  par  trop  choquants,  et  au  rebours  du  temps  passé 
où  le  mal  était  la  règle  générale  et  le  mieux  l’exception, 
on  n’avait  plus  guère  à signaler  que  de  légères  taches  au 
milieu  d’un  progrès  général.  Ce  qu’on  pouvait  reprocher 
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de  plus  grave  aux  comédiennes  était  de  persister  à jouer 
Elvire  et  Célimène  en  toilettes  contemporaines,  soit  en 
manches  à gigot,  à côté  de  leurs  camarades  masculins 
correctement  vêtus  au  goût  des  siècles  passés. 

« J’assistais  à une  représentation  du  Misanthrope  où 
jouait  l’élite  de  la  Comédie  (1),  écrit  un  ancien  directeur 
du  Théâtre-Français,  et  pour  la  première  fois  je  fus  frappé 
de  ce  mélange  grotesque,  de  cette  bigarrure  d’habits  les 
plus  ridicules.  En  effet,  Alceste,  Oronte,  Àcaste,  Philinte, 
Clitandre,  portaient  des  habits  du  temps  de  Louis  XV  et 
de  Louis  XVI;  et  Eliante,  Célimène,  portaient  naïvement 
sur  la  scène  des  robes,  châles,  ajustements  d’après  le 
Journal  des  Modes  publié  dans  la  semaine.  Ces  costumes 
d’une  autre  époque  exigeaient  des  changements  dans  le 
texte  de  l’auteur.  C’était  faire  perdre  à nos  anciennes  pièces 
ce  qu’elles  ont  d’historique  et  de  monumental,  et  priver 
ainsi  le  public  du  charme  des  souvenirs.  La  comédie  est 
la  véritable  image  de  la  société,  des  mœurs,  des  usages, 
du  costume  d’un  siècle  déjà  loin  de  nous.  On  observe  le 
costume  avec  une  rigoureuse  exactitude  quand  il  s’agit 
d’une  pièce  nouvelle,  pourquoi  n’en  pas  faire  autant  pour 
les  anciens  ouvrages?  J’en  parlais  au  père  Guiaud,  socié- 
taire, qui  se  mêlait  beaucoup  du  magasin  : Guiaud 
avait  fait  une  étude  spéciale  du  costume  des  dix-septième 
et  dix-huitième  siècles.  Je  le  priai  de  s’occuper  activement 


(i)  Le  jour  du  début  de  Volnys  dans  le  rôle  d’Alceste. 


DEPUIS  TALMA  JUSQU’A  NOS  JOURS. 


327 


de  cetle  partie  importante  de  la  mise  en  scène;  et  bientôt 
après,  par  ses  soins  intelligents,  le  Misanthrope , Tartufe , 
l'Avare , les  Précieuses , revêtaient  les  habits  de  leur 
époque,  fidèlement  taillés  sur  les  modèles  de  l’ancien 
temps.  Ces  diadèmes  de  toile  et  de  dentelle,  ces  coiffes 
appelées  commodes , reparurent  sur  la  tète  de  Madelon, 
de  Marianne.  La  commode  était  ainsi  nommée  à cause  d’un 
tour  de  cheveux  peignés  et  frisés  dont  elle  était  garnie; 
elle  servait  de  perruque  aux  femmes,  et,  en  la  posant  sur 
leur  tète,  elles  étaient  coiffées  à l’instant  et  complètement. 
Les  seigneurs  portèrent  de  nouveau  \e  jupon,  reprirent  les 
rubans,  les  canons,  les  dentelles,  et  les  vers  de  Molière 
frappèrent  juste  alors  : 

Vous  pourriez  bien  ici  sur  votre  noir  jupon, 

Monsieur  l’huissier  à verge,  attirer  le  bâton.  » 

Jouslin  de  Lasalle  se  trompe  sciemment  quand  il  attribue 
à ses  remarques  et  à ses  efforts  cette  heureuse  améliora- 
tion ; car  elle  eut  lieu  en  1829,  et  lui-même  n’est  devenu 
administrateur  de  la  Comédie  qu’en  1833.  L’honneur  de 
cette  réforme  doit  revenir  à la  plus  charmante  artiste  qu’ait 
vue  notre  siècle,  à cette  actrice  à la  voix  enchanteresse,  au 
regard  séducteur,  la  grâce  faite  femme,  à mademoiselle 
Mars.  « Ceux  qui  ne  l’ont  pas  vue,  qui  ne  l’ont  pas  entendue, 
dit  un  biographe,  ne  sauraient  se  faire  une  idée  de  l’ingé- 
nuité et  de  l’élégance  de  celte  comédienne,  du  timbre  har- 
monieux de  sa  voix,  de  la  grâce  exquise,  de  son  sourire. 
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Ingénue  ou  coquette , elle  donnait  toujours  l’exemple  d’un 
jeu  plein  de  bon  goût,  d’esprit,  de  politesse,  toujours 
simple  et  naturel.  A une  figure  agréable,  elle  joignait 
l’avantage  d’une  taille  et  d’une  démarche  remplies  de 
grâce  et  de  noblesse,  mais  surtout  l’art,  bien  plus  rare 
qu’on  ne  pense,  de  savoir  se  mettre  avec  élégance  et  dis- 
tinction. » 

Afin  de  donner  plus  d’éclat  à celle  réforme  dernière,  la 
direction  du  théâtre  et  la  comédienne  attendirent  de 
concert  l’époque  où  la  Comédie  Française  devait  célébrer 
la  naissance  de  notre  grand  comique.  Cette  représentation 
solennelle  eut  lieu  le  lo  janvier  1829.  La  veille,  on 
avait  pu  lire  dans  les  journaux  un  avis  ainsi  conçu  : « C’est 
demain  l’anniversaire  de  la  naissance  de  Molière;  la 
Comédie  Française  a voulu,  samedi  lo,  acquitter,  autant 
qu’elle  le  peut,  sa  dette  envers  le  premier  des  auteurs 
comiques.  Elle  jouera  le  Tartuffe  avec  les  costumes  du 
siècle  de  Louis  XIV.  On  désirait  depuis  longtemps  que 
cette  disparate  d’habit,  cette  manière  fausse  qui  confondait 
les  époques  dans  leur  forme  extérieure,  cessât  de  choquer 
à la  fois  la  raison  et  les  yeux.  Cette  heureuse  innovation 
est  due,  nous  a-l-on  dit,  à l’actrice  qu’eût  applaudie 
Molière,  à mademoiselle  Mars.  Quoiqu’il  en  soit,  se  con- 
former à la  vérité  même  de  costume,  c’était  la  meilleure 
façon  de  téter  Molière.  Le  Tartuffe  sera  suivi  du  Malade 
imaginaire  ; tous  les  acteurs  paraîtront  dans  la  cérémonie  : 
c’était  un  devoir  pour  eux,  ils  s’en  font  un  plaisir.  » Celte 
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éloquente  réclame  produisit  l’effet  voulu  : ces  cérémonies 
attirent  grand  monde  d’habitude;  cette  année-là,  l’af- 
fluence fut  encore  plus  considérable  en  raison  du  nouveau 
promis. 

Et  voici  comment  la  critique  appréciait  cette  innovation 
inattendue  : « On  avait  annoncé  que  pour  la  première 
fois  on  reverrait  Tartuffe  sous  les  mêmes  costumes  qui 
l’avaient  montré  dans  l’origine  à Chantilly  et  à Versailles. 
L’idée  était  heureuse,  puisqu’elle  devait  ajouter  à l’illu- 
sion ; en  effet,  quoique  l’hypocrisie  soit  malheureusement 
de  tous  les  temps,  elle  emprunte  néanmoins  à chaque 
siècle  des  formes  particulières  et  un  extérieur  qui  lui  est 
propre  ; alors  son  costume  même  fait  partie  de  ses  attri- 
buts; de  son  côté  la  forme  de  l’habillement  influe  sur  le 
langage  et  le  modifie.  Telle  expression,  à laquelle  sous 
Louis  XIV  on  aurait  reconnu  l’homme  pieux  et  sincère, 
employée  au  temps  de  la  Régence  ou  dans  les  dernières 
années  de  Louis  XV,  aurait  à l’instant  même  trahi  l’hypo- 
crite. Cette  première  donnée  une  fois  établie,  il  faut  bien 
que  tout  ce  qui  entoure  le  principal  personnage  ne  forme 
point  disparate  avec  lui.  A côté  de  l’habit  lugubre  de 
l’imposteur  et  du  large  manteau  qui  semble  envelopper 
ses  fourberies,  pourquoi  cet  habit  d’Orgon,  qui  rappelle 
moins  un  bon  bourgeois  de  Paris  qu’un  tabellion  de 
village?  Le  costume  de  Cléante,  de  Valère  et  de  Damis 
me  reportait  aux  années  du  duc  de  Choiseul  et  de  la  jeu- 
nesse de  M.  de  Maurepas.  Autre  contraste,  autre  contre- 
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sens,  autre  absurdité.  Rien  donc  de  mieux  conçu  que  l’in- 
novation; ou,  si  l’on  veut,  le  rappel  à l’ancien  costume, 
dont  l’essai,  tenté  hier  pour  la  première  fois,  a obtenu 
l’assentiment  général.  Les  dames,  comme  de  raison,  se 
sont  mises  à l’unisson  de  leur  père,  de  leur  mari,  de  leur 
amant;  c’est  une  quatrième  unité  à laquelle,  par  esprit 
de  contradiction  apparemment,  attachaient  un  très  grand 
prix  les  adversaires  des  trois  autres.  Elmire  et  Marianne 
paraissaient  encore  plus  piquantes  avec  la  chevelure,  le 
collier  de  perles,  le  tour  de  gorge  de  madame  de  Sévigné 
et  de  mademoiselle  de  Fontanges;  Dorine,  elle-même, 
avec  l’habit  modeste  des  soubrettes  de  Molière,  n’avait 
rien  perdu  de  sa  vivacité  : la  seule  mademoiselle  Pernelle 
avait  conservé  son  antique  toilette,  elle  avait  pris  de  longue 
main  ses  précautions.  On  assure  que  c’est  à mademoiselle 
Mars  que  l’on  est  redevable  de  cette  amélioration  scénique  ; 
et,  en  effet,  cette  grande  actrice  doit  être  jalouse  d’attacher 
son  nom  aux  moindres  détails  qui  peuvent  perfectionner, 
s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi,  la  perfection  même. 
L’administration  supérieure  a secondé,  avec  une  bien- 
veillance que  l’on  ne  peut  trop  louer,  la  proposition  de 
mademoiselle  Mars.  Tous  les  rôles  secondaires  ont  été  mis 
à la  mode  de  Louis  XIV.  Ce  n’était  plus  un  avoué  de  la 
cour  royale,  mais  bien  un  véritable  exempt  qui  est  venu 
arrêter  M.  Tartufe  (1).  » 

(1  ) Journal  des  Débats  du  17  janvier  1829.  Article  signé  C. 
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Cette  réforme  fut  donc  accueillie  avec  faveur,  mais  on 
regretta  qu’elle  ne  s’étendît  pas  au  Malade  imaginaire. 
« Le  bien  ne  se  fait  jamais  que  par  degrés,  ajoute  philo- 
sophiquement le  critique,  et  une  sage  lenteur  est  un 
moyen  infaillible  de  le  bien  faire.  » Le  moyen  n’est  pas 
infaillible,  bien  qu’il  plaise  au  rédacteur  de  le  dire,  mais 
enfin  il  réussit  cette  fois-là,  et  la  mode  s’imposa  peu  à peu 
de  représenter  la  comédie  avec  une  exactitude  de  mise 
en  scène  aussi  grande  que  pour  la  tragédie.  Cette  dernière 
innovation  reçut  môme  une  consécration  éclatante  au 
bout  de  peu  de  temps.  Le  10  juin  1837,  le  théâtre  du 
château  de  Versailles  s’ouvrait  pour  une  représentation 
solennelle  donnée  à propos  de  l’inauguration  du  musée 
établi  dans  le  palais  et  le  roi  devait  nécessairement  y 
assister  avec  la  cour.  Le  programme  comprenait  l’ouver- 
ture à' Iphigénie  en  Aulide  exécutée  par  l’orchestre  de 
l’Opéra  sous  la  direction  d’IIabeneck,  le  Misanthrope , des 
fragments  de  Robert  le  Diable  (partie  du  3e  acte  et  le  5e 
en  entier)  chantés  par  mademoiselle  Falcon,  Duprez  et 
Levasseur,  puis  un  intermède  de  chant  et  de  danse,  les 
Fêtes  de  Versailles , composé  tout  exprès  pour  la  cérémonie. 
Le  Misanthrope , qui  formait  le  principal  attrait  de  la  soirée, 
était  joué  par  mesdemoiselles  Mars,  Mante,  Plessis,  par 
Firmin  et  Monrose.  Pour  que  le  tableau  fût  digne  du  cadre, 
on  avait  choisi  des  costumes  se  rapportant  à la  minorité  de 
Louis  XIV,  qui  réunissaient  la  couleur  historique  la  plus 
vraie  et  la  plus  grande  magnificence.  Ainsi  parées,  made- 
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moiselle  Mars,  une  Célimène  incomparable,  mademoiselle 
Mante,  éblouissante  dans  sa  grande  robe  de  cour,  et 
mademoiselle  Plessis,  une  Eliante  d’une  jeunesse  et 
d’une  beauté  rares,  auraient  obtenu  un  véritable  succès 
à la  cour  du  grand  Pmi.  Alceste,  Philinte,  Oronte,  AcasleT 
avaient  revêtu  de  brillants  costumes  ornés  de  rubans  et 
de  canons  de  dentelles  : bref,  tous  les  personnages  de 
Molière  étaient  en  harmonie  avec  les  peintures  qu’on  avait 
admirées  dans  les  galeries  du  palais,  avec  les  tableaux  de 
Mignard  et  de  Rigaud,  de  Largillière  et  de  Lebrun  (1). 

Cette  soirée  fut  un  véritable  triomphe  pour  mademoi- 
selle Mars,  pour  son  jeu,  pour  sa  diction,  mais  aussi 
pour  son  costume  et  pour  les  habits  qu’elle  avait  persuadé 
ses  camarades  d’endosser  : l’habilleuse  fut  en  quelque 
sorte  plus  applaudie  ce  soir- là  que  la  comédienne. 
C’est  qu’aussi  les  spectateurs  avaient  pu  juger  récemment 
du  ridicule  des  modes  théâtrales  des  siècles  passés  et 

(I)  Le  lundi  i L janvier  1878,  veille  de  l’anniversaire  de  la  naissance  de  Molière, 
M.  Émile  Perrin  voulut,  à cette  occasion,  rompre  avec  l'habitude  qu’on  avait 
de  jouer  le  Misanthrope  en  habit  carré,  datant  de  la  fin  du  règne  du  grand  roi. 
Il  fit  sortir  des  magasins  les  somptueux  costumes  donnés  à la  Comédie  par  le 
roi  Louis-Philippe  après  cette  soirée  sans  seconde  de  1837,  et  en  revêtit  les 
nouveaux  interprètes  du  chef-d'œuvre  : MM.  Delaunay  (Alceste),  Coquelin 
(Oronte),  Thiron  (Philinte),  Prudhon  (Clitandre),  Boucher  (Acaste),Mmos  Croizette- 
(Célimène),  Favart  (Arsinoé)  et  Broisat  (Éliante).  Les  yeux  furent  éblouis,  mais- 
la  splendeur  des  vêtements  ne  donna  pas  le  change  sur  les  faiblesses  d’une 
interprétation  trop  fantaisiste,  trop  en  dehors  des  traditions.  A ce  propos,  pres- 
que tous  les  journaux  dirent  que  cette  représentation  du  Misanthrope  à Versailles 
avait  été  donnée  pour  célébrer  le  mariage  du  duc  d’Orléans  ; c’est  une  erreur, 
ce  fut  bien  pour  l’inauguration  du  musée  qui  suivit  seulement  de  douze  jours 
les  noces  du  prince  royal  (30  mai-10  juin  1837). 
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qu’une  exhumation  spirituelle  était  venue  à propos,  pour 
leur  faire  sentir  tout  le  prix  de  ces  changements.  Le 
30  mars  1833,  l’Opéra  avait  ouvert  ses  portes  à la  grande 
tragédienne  Marie  Dorval  pour  qu’elle  y organisât  une 
représentation  à son  bénéfice;  or,  Alfred  de  Vigny  avait 
bien  composé,  exprès  pour  elle,  un  proverbe  intitulé 
Quitte  pour  la  peur,  qui  ne  devait  être  joué  qu’une  seule 
fois  (1),  mais  le  principal  attrait  du  spectacle  était  dans  le 
rapprochement  des  quatrièmes  actes  de  la  Phèdre  de 
Racine  et  de  celle  de  Pradon,  joués  l’un  par  mademoiselle 
Duchesnois,  l’autre  par  la  bénéficiaire.  Madame  Dorval 
avait  modestement  laissé  à sa  rivale  le  beau  rôle,  la  vraie 
tragédie  ; mais  elle  sut  sauver,  à forcer  d’intelligence,  ce 
que  le  Phèdre  de  Pradon  avait  d’insignifiant,  de  monotone, 
de  rude.  Et  il  lui  avait  fallu  une  rare  persévérance  pour  en 
arriver  là  ; car  elle-même  écrivait  au  journaliste  Ch.  Mau- 
rice, qui  lui  avait  suggéré  cette  piquante  exhumation  : 
«...  Quels  vers  que  ceux  de  M.  Pradon!  Pour  les  retenir, 
je  suis  obligée  de  les  mettre  sur  l’air  : Vive  ! vive  à jamais 
M.  de  Catinat!  » Pour  que  la  résurrection  de  ce  rôle  tant 
décrié  fût  plus  saisissante,  elle  voulut  faire  revivre  une 
heure  durant  la  tragédie  du  siècle  dernier  avec  ses  parures 
somptueuses  : l’héroïne  de  Pradon  parut  vêtue  à la  mode 
du  dix-huitième  siècle.  « Madame  Dorval,  avec  cet  esprit 
qui  la  caractérise,  ne  s’était  pas  costumée  à la  grecque  ; 

(1)  Il  fut  repris  plus  tard,  eu  1830,  au  Gymnase  par  Berton  et  madame  Rose 
Chéri. 
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elle  avait  une  belle  jupe  de  damas  vert-pomme,  ra- 
magée  d’argent,  un  corsage  à pointe,  une  coiffure  haute, 
un  superbe  habit  qui  eût  fait  bonne  figure  sur  l’escalier 
de  l’orangerie  de  Versailles  ; et  en  effet  c’est  là  le  costume 
qui  convient  pour  jouer  la  tragédie  de  cette  époque,  thème 
antique  brodé  d’ornements  tout  modernes,  et  qu’on  ne 
doit  pas  habiller  de  draperies  trop  exactes.  Le  rigide  pli 
étrusque,  le  péplum  éginétique,  tombent  mal  sur  le  vers 
Louis  XIV.  Madame  Dorval  joua  son  rôle  avec  une  passion 
demi-moqueuse  d’un  charme  extrême,  et  fut  très  aplau- 
die,  — bien  plus  que  mademoiselle  Duchesnois,  qui  repré- 
sentait la  véritable  Phèdre  avec  les  cris,  les  hoquets  et  les 
grands  bras,  d’après  toutes  les  traditions  classiques  (1)...» 

C’était  là  une  des  thèses  favorites  des  romantiques  et  ils 
la  défendaient  de  leur  mieux  à la  fois  par  dédain  de  Pl- 
eine et  par  amour  du  pittoresque,  de  la  couleur.  Gautier 
n’essaie  pas  de  discuter  une  théorie  indiscutable  à ses 
yeux,  il  l’affirme  gaiement,  lance  quelques  traits  mo- 
queurs à la  vieille  tragédie  et  se  tient  pour  content. 
La  question  est  pourtant  plus  importante  qu’il  ne  veut 
bien  le  croire  et  nous  l’avons  déjà  effleurée  à sa  date. 
Il  importe  de  savoir  non  pas  si  Racine  et  les  tragiques  con- 
temporains ont  subi  inconsciemment  l’influence  de  la 
cour  du  grand  roi  et  s’ils  en  ont  porté  à la  scène  les 
mœurs  policées,  le  ton  cérémonieux  et  les  sentiments 


(1)  Th.  Gautier,  Histoire  de  l'Art  dramatique , t.  II,  p.  283. 
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raffinés;  mais  bien  ce  qu’ils  ont  voulu  faire  et  s’ils  l’ont 
fait.  Or,  Racine  a certainement  voulu  traduire  les  mœurs 
et  la  passion  antiques,  et  si  ses  héros  expriment  parfois 
des  sentiments  plus  modernes  en  un  langage  d’hommes 
de  cour,  ils  ont  aussi  des  élans  de  passion  et  de  fureur 
tout  à fait  inconnus  à Versailles  ou  à Marly;  personne, 
pas  même  Théophile  le  Chevelu,  n’oserait  plus  soutenir 
le  contraire  aujourd’hui  que  la  grande  fièvre  roman- 
tique est  apaisée  et  que  Racine  a reconquis  une  certaine 
faveur.  11  faut  donc  costumer  ses  personnages  comme 
ils  devaient  l’être  dans  la  pensée  du  poète  qui  croyait 
et  voulait  créer  de  véritables  héros  de  l’antiquité,  il  les 
faut  habiller  de  la  façon  de  la  plus  sévère,  afin  que  cette 
vérité  du  costume  renforce  les  passages  où  Racine  s’est 
véritablement  élevé  au  ton  de  la  tragédie  antique,  dùt- 
elle  jurer  un  peu  avec  les  tirades  où  le  poète  de  cour 
reprend  le  dessus.  De  cette  façon,  le  spectateur  éprou- 
vera, au  moins  par  instant,  une  satisfaction  artistique 
complète,  tandis  que  dans  le  système  prôné  par  Théophile 
Gautier,  le  costume  burlesque  semble  être  une  parodie 
constante  de  la  tragédie  antique  et  empêche  d’en  prendre 
un  seul  passage  au  sérieux  :•  c’est  là  précisément  ce  que 
voulaient  les  romantiques  et  Gautier  ne  défendait  si  bien 
ce  paradoxe  que  pour  mieux  ruiner  la  tragédie  classique. 

L’idée  de  madame  Dorval,  qu’elle  fût  d’elle  ou  de 
Charles  Maurice,  offrait  un  attrait  indiscutable,  et  la 
tentative  était  trop  curieuse  pour  n’être  pas  renouvelée 
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tôt  ou  tard.  Elle  le  fut  au  bout  de  trente  et  quelques 
années,  lorsque  M.  Ballande  organisa  à la  Gaîté  cette 
représentation  d 'Anclromaque  dont  il  est  parlé  à la  pre- 
mière page  de  ce  volume;  seulement,  mademoiselle 
Duguéret,  qui  jouait  Hermione,  ne  tint  pas  son  rôle  avec 
« cette  passion  demi-moqueuse  » qui  plaisait  tant  à Gau- 
tier chez  madame  Dorval;  elle  le  rendit,  au  contraire, 
avec  toute  la  conviction  que  mademoiselle  Desœillets,  la 
créatrice,  avait  dû  y mettre  et  avec  les  furieux  éclats  de 
voix  dont  les  tragédiennes  passées  étaient  si  prodigues. 
L’effet  produit  par  cette  exhumation  fut  à peu  près  le 
même  en  1867  qu’en  1833  : c’est  que  l’état  des  cos- 
tumes historiques  sur  la  scène  française  n’a  pas  sen- 
siblement varié  depuis  madame  Dorval  ; il  était  parvenu 
dès  ce  temps  à un  degré  de  vérité  très  satisfaisant  et 
qu’il  sera  difficile,  croyons-nous,  de  jamais  dépasser. 
Bien  des  petits  détails  clochent  encore,  mais  ils  dispa- 
raissent le  plus  souvent  dans  l’ensemble  et  échappent  à 
l’œil  du  spectateur  peu  attentif  ; aussi  a-t-on  renoncé  de- 
puis longtemps  à les  corriger  d’autant  plus  qu’il  fau- 
drait, pour  cela,  faire  une  guerre  incessante  aux  tragé- 
diennes ou  comédiennes  sur  des  points  délicats  où  la 
coquetterie  féminine  n’entend  pas  raillerie.  11  n’est  plus 
ici  question,  bien  entendu,  des  théâtres  d’ordre  inférieur 
ou  même  secondaire,  où  les  actrices  n’en  font  qu’à  leur 
tête,  où  elles  jouent  des  rôles  travestis  avec  des  bracelets 
et  des  gants  montant  jusqu’au  coude,  parent  de  simples 
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chambrières,  de  grosses  villageoises  de  plus  de  bijoux 
et  de  brillants  que  n’en  ont  leurs  maîtresses;  mais 
meme  dans  nos  premiers  théâtres,  à l’Opéra,  à la  Comé- 
die Française,  à l’Opéra-Comique,  à l’Odéon,  il  est  deux 
détails  de  leur  toilette  sur  lesquels  les  femmes  entendent 
n’être  jamais  régentées  : la  coiffure  et  les  bijoux.  Aussi 
voit-on  journellement  les  héroïnes  de  tragédies  ou  de 
comédies  historiques,  revêtues  d’ailleurs  d’habits  très  bien 
appropriés  à leur  rôle,  arranger  leurs  cheveux  sur  le  front 
ou  sur  la  nuque  à la  dernière  mode  du  jour. 

Les  contre-sens  de  mise  en  scène  d’il  y a cent  ans 
prêtent  à rire  assurément,  le  commencement  du  siècle 
offre  même  encore  de  singuliers  agencements  (1),  mais 
avons-nous  si  bien  secoué  le  joug  de  la  convention  qu’on 
ne  puisse  pas  rire  un  peu  de  nous  plus  tard?  Qu’une 
actrice  tant  soit  peu  jolie  porte  un  tablier  de  soie  noire 
pour  figurer  une  domestique,  qu’elle  chausse  des  sabots 
avec  quelques  brins  de  paille  pour  jouer  une  paysanne  : 
on  ne  lui  demande  rien  de  plus.  Elle  pourra  même,  si 
bon  lui  semble,  mettre  des  bas  de  soie  bleue  ou  rouge, 
se  décolleter  comme  au  bal,  se  suspendre  des  diamants 

(I)  « Le  goût  pour  le  costume  ne  se  soutient  pas  avec  la  môme  ferveur,  et 
les  comédiens  français  représentent  souvent  des  chefs-d'œuvre  d’une  manière 
révoltante  ; on  peut  citer  dans  ce  genre  Sémiramis,  jouée  dans  un  palais  d'archi- 
tecture corinthienne,  dont  les  jardins  sont  remplis  de  plantes  d’Amérique,  et 
dont  le  trône  est  placé  sous  un  baldaquin  à la  polonaise.  Les  divers  person- 
nages sont  habillés  à la  turque,  et  un  écuyer  vêtu  comme  nos  anciens  cheva- 
liers français,  donne  la  main  à la  reine.  » Millin,  Dictionnaire  des  Beaux-Arts, 
1806  (art.  Costume ). 
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aux  oreilles,  se  coiffer  d’une  cornette  en  point  d’Angle- 
terre; peu  importe,  et  celles  un  peu  plus  consciencieuses 
qui  porteraient  une  chemise  de  toile,  une  jupe  grossière, 
un  fichu  de  cotonnade  et  des  cheveux  emmêlés  avec  un 
simple  bonnet  de  linge  par  dessus  effaroucheraient  presque 
le  public  par  le  réalisme  de  leur  mise.  Voilà  pour  la  con- 
vention, et  quant  à la  fidélité  historique,  elle  reçoit  encore 
de  nombreux  accrocs,  surtout  dans  certaines  pièces  consa- 
crées par  le  succès  et  dont  les  costumes  fautifs,  adoptés 
à l’origine,  ne  pourraient  être  changés  sans  arrêter  la 
vogue  de  la  pièce  ou  de  la  musique.  La  Dame  blanche, 
par  exemple,  telle  qu’on  la  représente,  offre  le  plus  sin- 
gulier amalgame  de  modes  et  de  coiffures  des  temps  les 
plus  divers.  Miss  Anna,  avec  sa  robe  traînante,  son  col 
large,  ses  longues  manchettes  et  les  manches  bouffantes 
à crevés  de  satin,  est  habillée  à la  mode  de  Louis  XIII  et 
ne  porte  pas  de  poudre;  Gaveston,  avec  sa  pelisse  et  son 
pourpoint  à taille,  ses  larges  chausses,  ses  bottes  fortes  et 
ses  longs  cheveux  bouclés,  se  rapproche  de  l’époque  de 
Henri  IV,  tandis  que  Georges  se  rattache  à deux  ou  trois 
époques  par  son  chapeau  arrondi  en  pointe  du  temps  de 
la  Ligue,  par  sa  tunique  bleu  de  ciel  avec  brandebourgs 
d’argent  qu’on  croirait  empruntés  à un  cuirassier  de  l’an- 
cienne garde  impériale,  par  son  épée  à la  poignée  en  croix, 
son  maillot  blanc  tricoté  et  ses  bottes  molles  à revers  qui 
le  font  ressembler  par  le  bas  à un  troubadour  du  qua- 
torzième siècle.  La  Dame  blanche  est-elle  donc  une  féerie 
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pour  qu’on  s’y  permette  de  pareilles  extravagances,  et 
Scribe  n’a-t-il  pas  suffisamment  marqué  le  temps  où  se 
passe  l’action  en  parlant  plusieurs  fois  de  la  bataille  de 
Culloden?  Or,  celle  bataille,  gagnée  par  les  partisans  de 
Georges  II  sur  ceux  de  Charles  Edouard,  s’est  livrée  en 
plein  dix-huitième  siècle,  en  1746,  alors  que  la  France 
donnait  le  ton  et  faisait  la  mode  par  toute  l’Europe  civi- 
lisée : il  faudrait  donc  représenter  la  Dame  blanche  en 
costumes  du  temps  de  Louis  XV  et  avec  la  poudre;  or 
nul  directeur  n’osera  jamais  le  faire,  comme  nul  n’a 
encore  osé. 

11  se  produit  de  nos  jours  un  vif  mouvement  de  curiosité 
pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à la  vie  extérieure  des  peuples 
étrangers,  et  lorsque  les  directeurs  des  théâtres  parisiens 
doivent  jouer  quelque  pièce  dont  l’action  se  déroule  sous 
d’autres  latitudes,  ils  ne  manquent  pas  de  flatter  le  goût 
du  public  pour  ces  lointains  voyages  d’une  soirée  et  ils  se 
piquent  d’honneur  à qui  tracera  le  tableau  le  plus  complet 
et  le  plus  exact  de  la  vie  inconnue  qu’ils  nous  prétendent 
révéler.  Ils  combinent  alors  leur  mise  en  scène  avec  une 
minutie  extrême,  ils  rougiraient  de  commettre  la  faute  la 
plus  légère  et  font  appel,  pour  les  seconder,  à tout  le  sa- 
voir ethnologique  des  peintres,  des  costumiers,  des  voya- 
geurs; mais  ce  beau  zèle  diminue  sensiblement  lorsque  la 
pièce  ne  se  passe  plus  en  Russie,  aux  Indes,  en  Chine, 
au  Japon.  Et  s’ils  se  donnent  déjà  moins  de  peine  quand  il 
s’agit  de  représenter  quelque  ouvrage  de  mœurs  et  de 


modes  françaises  (peut-être  parce  qu’elle  nous  sont  trop 
familières),  ils  en  prennent  moins  encore  pour  les  ouvrages 
courants  du  répertoire  dans  lesquels  on  laisse  régner  la 
sainte  tradition  jusqu’au  jour  où  l’occasion  se  présente  d’en 
donner  une  reprise  solennelle,  et  encore  ne  fait-on  sou- 
vent que  suivre  les  errements  passés,  comme  pour  la 
Dame  blanche  (1). 

Même  en  dehors  de  ces  contre-sens  accumulés  qui 
transportent  le  spectateur  dans  le  domaine  de  la  féerie, 
il  se  produit  parfois  sur  les  scènes  les  plus  élevées 
de  curieuses  contradictions  entre  la  façon  dont  deux 
acteurs  se  costument  pour  remplir  le  même  rôle.  11  n’y 
a pas  encore  bien  longtemps,  par  exemple,  que  Leroux  et 
Delaunay  jouaient  alternativement  Dorante,  du  Menteur. 
Le  premier  portait  un  costume  Louis  XIII  très  exact  : 
haut  chapeau  gris  à plume  bleue  tombant  sur  l’épaule, 
manteau  assez  long , haut-de-chausses  brun  s’arrêtant 
au  dessus  du  genou,  bottes  à entonnoir  laissant  voir  le 
haut  du  mollet,  courte  perruque  brune  collée  au  front  et 
longue  épée.  Le  second,  au  contraire,  s’habillait  à la  mode 
de  LouisXIV,  enGlitandre  du  Misanthrope  : chapeau  plat  tout 

(i)  Dans  la  Muette  de  Portici,  par  exemple,  pendant  combien  de  temps  Fenella 
n’a-t-elle  pas  été  vêtue  en  danseuse  pour  ne  pas  danser  : poitrine  au  vent,  jupes 
de  gaze  en  ballon  et  chaussons  de  danse  aux  pieds  ! Elle  circulait  , ainsi  dévêtue, 
au  milieu  des  autres  personnages  et  prenait  part  à l’action  sans  que  personne 
criât  à l’absurde.  C’est  seulement  au  bout  de  trente-cinq  ans,  pour  la  reprise 
de  1803,  que  M.  Perrin,  choqué  d’une  pareille  mascarade,  fit  endosser  à 
mademoiselle  Vernon  le  costume  des  paysannes  de  Procida  : oserait-on  jamais 
en  porter  un  autre  à présent? 
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entouré  de  plumes  blanches  et  rouges,  court  manteau  de 
velours  galonné  d’or,  joli  pourpoint  laissant  voir  la  chemise 
blanche,  haut-de-chausses  couvert  de  nœuds  de  rubans  et 
terminé  en  canons  de  dentelles,  bas  de  soie  rouge  à coins 
dorés,  grande  perruque  blonde  couvrant  les  épaules  et 
petite  épée.  Or,  de  ces  deux  costumes,  l’un  condamne 
forcément  l’autre,  et  il  n’est  pas  besoin  de  longuement 
disserter  pour  prouver  que  le  vrai  est  celui  qu’on  ne  voit 
plus,  celui  de  Leroux,  puisque  le  Menteur  date  de  1642. 

Le  bon  sens,  en  effet,  veut  qu’à  moins  d’une  époque 
historique  déterminée  on  représente  chaque  comédie  en  cos- 
tumes du  temps  où  l’auteur  l’a  écrite,  ne  fùt-ce  que  parce 
qu’il  se  trouve  presque  toujours  dans  le  discours  ou  dans 
les  accessoires  de  mise  en  scène  quelque  détail  qui  jurerait 
avec  des  habits  d’un  goût  plus  moderne  (1).  On  tend  d’ail- 
leurs à observer  de  plus  en  plus  cet  accord  complet  des 
costumes  et  des  objets  même  pour  des  pièces  qui,  sans 
être  très  anciennes,  sont  déjà  d’un  autre  âge,  — et  l’on 
fait  bien.  Lorsque  l’Odéon  rejoua  dernièrement  certaines 
comédies  de  Wafflard  et  Fulgence,  de  Scribe  et  Mélesville, 
le  Célibataire  et  l'homme  marié , le  Diplomate , la  De- 
moiselle à marier , en  habillant  les  personnages  au  goût 

(I)  Il  faut  observer  à ce  propos  que  la  Comédie  Française  est  toujours  assez 
coulante  sur  ce  point.  Molicre  est  presque  le  seul  auteur  comique  du  grand 
siècle  qu’on  joue  en  costumes  pouvant  se  rapporter  à la  date  de  la  création  ; 
presque  toutes  les  autres  pièces  du  temps  de  Louis  XIV,  à commencer  par  le 
Joueur  et  Turcaret,  sont  représentées  en  habits  du  milieu  du  dix-huitième  siècle. 
Toujours  la  sacro-sainte  tradition. 
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de  la  Restauration,  le  public  ne  vit  dans  cette  innovation 
qu’une  occasion  de  rire;  niais  le  directeur  avait  eu  bien 
raison  de  revenir  aux  anciennes  inodes,  car  elles  expli- 
quaient, elles  justifiaient  telles  expressions  ou  tels  incidents 
qui  ne  pourraient  plus  se  produire  avec  les  coutumes,  par- 
tant avec  les  costumes  modernes.  Le  nocturne  à deux  voix, 
par  exemple,  que  mademoiselle  Barretta  soupirait  avec 
M.  Valbel  en  pinçant  de  la  harpe,  n’est-il  pas  utile  pour 
amener  le  dénouement  et  n’aurait-il  pas  paru  ridicule 
chanté  par  deux  amoureux  habillés  à la  mode  de  1874? 

Voilà  pour  les  pièces  déjà  anciennes;  parlons  des  nou- 
velles. Qu’on  prenne  au  hasard  tel  ouvrage  qu’on  voudra, 
lyrique  ou  dramatique,  et  qu’on  y examine  attentivement 
costumes  et  décors  ; même  dans  ceux  qui  auront  le  plus 
de  prétentions  à l’exactitude,  on  trouvera  bien  quelque 
faute  ou  quelque  erreur,  le  plus  souvent  par  le  fait  d’une 
actrice  trop  empressée  à changer  de  toilette,  à faire  valoir 
les  talents  de  sa  couturière.  Qu’on  se  rappelle,  par  exem- 
ple, quel  costume  de  voyage  absurdement  luxueux  s’était 
fait  faire  mademoiselle  Antonine  dans  Samuel  Brolil  pour 
courir  la  poste  dans  les  plaines  dénudées  de  Hongrie,  sous 
des  tourbillons  de  neige.  Expliquez  donc  aussi  comment, 
dans  le  Roi  de  Lahore , Alim  trouve  . le  temps  de  changer 
de  costume  entre  son  trépas  sur  le  champ  de  bataille  et  son 
entrée  au  paradis  d’Indra;  ingéniez-vous  encore  à trouver 
comment,  dans  Yedda,  l’héroïne  peut  se  dévêtir  et  revêtir 
dans  le  temps  qu’elle  traverse  le  lac  sur  une  feuille  de 
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lotus  pour  gagner  le  pays  des  fées.  Passe  encore  si  elle 
en  revenait,  mais  avait-elle  donc  des  habits  de  rechange 
sur  sa  feuille  de  lotus  et  le  roi  de  Lahore  avait-il  emporté 
une  malle  de  voyage  au  travers  des  airs?  C’est  encore  plus 
bêle,  assurément,  que  le  simple  fait  de  voir  Cornélie  s’ha- 
biller de  noir  en  pleine  mer,  et  pourtant  cette  faute  de  la 
Lecouvreur,  si  bien  relevée  par  Clairon,  remonte  à cent 
cinquante  ans  : de  ce  côté,  c’est  l’absurde  qui  a sensible- 
ment progressé. 

L’exemple,  alors  qu’il  devrait  venir  d’en  haut,  vient  d’en 
bas;  et  tandis  que  les  grands  commettent  d’aussi  lourdes 
bévues,  l’ Ambigu  nous  offre  avec  l' Assommoir  le  spectacle 
le  plus  saisissant  qu’on  puisse  imaginer.  Il  est  fort  douteux 
qu’un  tel  exemple  fasse  école  au  théâtre,  parce  que  les  ar- 
tistes, hommes  et  femmes,  répugneront  toujours  à se  vêtir 
d’une  façon  aussi  réaliste,  aussi  sordide  en  quelques  scènes  ; 
mais  il  n’en  faut  que  plus  louer  les  acteurs  d’avoir  mis  bas 
toute  espèce  de  coquetterie  ou  de  respect  humain  pour 
mieux  entrer,  comme  on  dit,  dans  la  peau  de  leurs  person- 
nages. Ce  spectacle  peut  être  répugnant  à certains  endroits, 
mais  il  faut  qu’il  le  soit,  car  la  raison  d’être  d’un  tel  ouvrage 
est  dans  sa  complète  vérité.  La  gamme  des  costumes  de 
Gervaise  et  des  habits  de  Coupeau  est  ménagée  avec  un  art 
infini  depuis  les  vêtements  simples  des  premiers  tableaux 
jusqu’aux  haillons  des  derniers;  et  comme  la  pièce  em- 
brasse une  période  de  vingt  années,  on  a poussé  l’exacti- 
tude jusqu’à  vêtir  les  personnages,  pour  chaque  tableau, 
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d’habits  de  fête  ou  de  travail  absolument  copiés  sur  les 
modes  du  temps.  Avec  cette  Gervaise-là,  au  moins,  on  ne 
découvre  pas  des  bas  de  couleur  bien  tirés  et  de  jolis 
souliers  bien  cirés  sous  une  robe  en  loques,  comme  il 
arrive  avec  les  actrices  vouées  d’habitude  aux  rôles  de 
femmes  du  peuple  et  qui,  dans  leurs  costumes  les  plus 
misérables,  exceptent  toujours  les  extrémités,  la  tête  et  les 
pieds,  la  coiffure  et  la  chaussure  : une  autre  aurait  peut  être 
joué  Gervaise  avec  des  porte-bonheur  au  bras.  Madame 
Favart,  avec  des  sabots,  ne  fut  pas  plus  audacieuse  en  son 
temps  que  madame  Petit  ne  l’est  aujourd’hui  avec  ses 
souliers  d’homme  éculés,  et  jamais  acteur  n’a  compris 
mieux  que  M.  Gil-Naza  combien  un  costume  exact  contri- 
bue à l’illusion  absolue  et  donne  une  vie  plus  intense  au 
personnage,  que  celui-ci  s’appelle  Philippe  II,  roi  d’Espa- 
gne, ou  Cou peau. 

Actuellement,  il  y a comme  un  double  courant  en  sens 
contraire  sur  ce  sujet  : l’un,  celui  de  l’exactitude  et  de  la 
correction,  qui  prévaut  dans  les  théâtres  de  comédie  ou 
de  drame;  l’autre,  celui  de  la  fantaisie  et  des  compromis, 
beaucoup  moins  fort  heureusement,  qui  découle  des 
scènes  italiennes  et  qui  pourrait,  si  on  ne  l’arrête,  envahir 
peu  à peu  nos  théâtres  de  musique,  à mesure  que  des  vir- 
tuoses nous  reviendront  d’Italie,  de  Londres,  de  Russie 
ou  du  Nouveau-Monde,  de  partout  enfin  où  l’on  joue 
l’opéra  en  langue  et  à la  mode  italiennes.  11  n’est  déjà  plus 
de  théâtre  de  musique  à Paris  où  les  chanteurs  ne  cou- 
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pent  le  fil  de  Faction  pour  saluer  avec  effusion  les  cla- 
queurs,  et  cet  usage  anti-dramatique  au  premier  chef,  qui 
détruit  toute  illusion  théâtrale,  est  aujourd’hui  toléré  par 
des  spectateurs  indulgents  qui  se  seraient  élevés  contre  il 
n’y  a pas  encore  longtemps.  De  saluer  à chanter  comme 
on  ferait  dans  un  concert,  la  distance  est  mince,  et  plus 
d’une  cantatrice,  meme  élevée  à bonne  école,  l’a  franchie 
à la  suite  des  virtuoses  italiens  : n’a-t-on  pas  vu,  il  y a trois 
ou  quatre  ans,  certaine  cantatrice  italienne  égarée  à l’Opéra 
français,  chanter  les  Huguenots  avec  un  joli  mouchoir 
brodé  dans  la  main  droite,  sans  qu’elle  le  quittât  d’une 
minute?  Et  le  pis  est  que  cette  artiste  sans  talent  a fait 
école  à l’Académie  de  musique  auprès  des  Valenline  fran- 
çaises. Qu’on  dise  si  ce  mouchoir  de  Valentine  n’est  pas 
aussi  ridicule  que  l’était,  il  y a cent  cinquante  ans,  le 
mouchoir  de  Télaïre  ou  l’éventail  d’Iphigénie? 

Il  convient  de  surveiller  ces  négligences  de  détail,  afin  d’y 
couper  court  au  fur  et  à mesure,  car  l’une  entraîne  l’autre 
et  la  coquetterie  féminine  aurait  bientôt  fait,  si  on  la  laissait 
aller,  de  jeter  la  confusion  dans  l’art  théâtral  et  de  nous 
faire  perdre  les  bénéfices  des  efforts  tentés  pendant  plus 
d’un  siècle  par  tant  d’artistes  de  courage  et  de  goût.  Les 
femmes  surtout  sont  sujettes  à caution  et  c’est  d’elles  qu’il 
faut  se  défier  sans  relâche.  Au  lieu  de  rester  en  place,  il 
vaudrait  certainement  mieux  pousser  ces  conquêtes  du 
goût  jusqu’aux  extrêmes  limites  de  l’exactitude  historique 
et  de  la  vérité;  mais  à chaque  jour  suffit  sa  tâche,  et  c’est 
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bien  assez,  pour  le  moment,  de  défendre  les  progrès 
réalisés  contre  les  atteintes  d’une  fantaisie  toujours  renais- 
sante et  de  maintenir  l’art  scénique  au  point  très  satis- 
faisant on  il  est  si  lentement  arrivé.  C’est  qu’il  existe  une 

corrélation  intime  entre  les  divers  éléments  de  toute  repré- 

/ 

sentation  théâtrale.  Au  point  où  les  choses  en  sont  venues, 
et  par  la  cohésion  qui  s’est  formée  entre  ces  divers  facteurs, 
aucune  des  parties  intégrantes  ne  saurait  être  compromise 
sans  porter  atteinte  aux  autres  et,  par  une  conséquence 
directe,  sans  amener  un  déclin  général  dans  tout  le 
spectacle  et  dans  l’art  théâtral.  Or,  il  est  déjà  bien  assez 
regrettable  qu’on  ne  veuille  pas  faire  un  suprême  effort 
pour  arriver  à la  vérité  parfaite,  au  respect  absolu  des 
conditions  essentielles  du  beau,  sans  qu’on  se  laisse 
dégénérer  et  rétrograder  par  irréflexion  ou  insouciance.  A 
moins  que  la  perfection  ne  soit  décidément  pas  de  ce 
monde  et  que  ce  dicton  décourageant  ne  soit  nulle  part 
plus  exact  qu’au  théâtre. 
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